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路遥：关于创作的两封

来信

忆及这段过往的历史 ， 李炳银说 ：

“《人生》《平凡的世界》 也写到很多不公、

艰难和苦难，但路遥给予读者的是积极引

导和战胜苦难的力量。 文学不管是批评还

是褒奖，都需要真诚温情的抚慰，需要理

解和悲悯的情怀。 ”

北京至西安相距 1000 多公里， 路遥

与李炳银保持着书信来往。

1983 年 1 月 25 日， 路遥的来信中谈

到《在困难的日子里》《人生》的创作：

炳银兄:

你好！

我刚从乡下回来,高兴地读到您的信，

非常感谢你对我的热情鼓励……

我知道, 我的这两篇作品尽管读者给

予了很大的热情，但官方与批评界的态度

有一定保留，因为这两篇作品我是想追求

一些东西,冲击一些东西的，似乎显示了一

些非主流的倾向，因此恐怕有些领导同志

不大习惯。 关键问题是我没直接迎合一种

需要。 我们多年来的文学说明我们对文学

的理解并不宽阔，需要一些勇气去冲击,而

不管自己和自己作品在眼前的命运如何。

几年来, 我一直寂寞而痛苦地在想追求一

些东西……

另外，《在困难的日子里》一稿，《当代》

压了一年才勉强发表，听说编辑部意见很

分歧，有同志说我写“饥饿文学”，我很不

理解。 他们没有看出一个简单的事实：我

在写一种精神上的“温饱”。 发表出来，读

者并没被这种“饥饿”吓倒。 这篇作品《中

篇选刊》今年二期将转载，安徽电视台已

拍成电视。 关于《人生》，是我苦熬的一篇

作品，现关于高加林这个人物争论，您不

知看没看，《上海文学》今年一期的那篇评

论？ 这是站在哲学的高度来评价人物的。

先写这些，祝你愉快!

路遥

一九八三年元月二十五日

1983 年 8 月 20 日， 路遥给李炳银的

信中，表示会认真思考《人生》的创作：

炳银兄：

你好！

前后两信件及您的稿件均收读，因这

两天忙于搬家，迟回了几天信，请原谅。

我八月一日开始已正式离开编辑部……

您的稿件我妥交值班室的副主任贺抒玉同志，

她说一定妥善处理……

关于《人生》，您写了这么长的一封信，

看来你是认真读了，我十分感谢。 其中许

多意见是极好的，我会认真思考你的意见

的。 这部作品不管成功与否，得失如何，我

无疑是想追求一些东西，也想带来一些东

西。主题和人物是复杂的，也是多义的。我

总觉得评论家对这部作品似乎不好说话？

作为我自己来说，没什么奢求，我只是较

愉快地完成了一个痛苦的过程……

以后时间多了，但创作最需要的是一

种心理因素， 最近的日子这个因素欠佳，

因此很难动笔写什么。 您一直热心地关怀

着我的创作，望今后仍能给予支持。

致敬意！

路遥

一九八三年八月二十日

路遥写作 《平凡的世界 》期间 ，曾在

陕西铜川煤矿体验生活 。 2012 年 7 月 ，

李炳银受陕西省作家协会邀请 ，为铜川

矿区建造路遥纪念馆撰文并书写了如

下文字 ：

在饥饿的日子里遭遇熬煎，惊心动魄

的时候经历社会的波澜，开始于人生的思

索与奋发，延伸到平凡世界的书写。 苦难

生活同命运改变的不断追寻，将文学的根

扎进人生与土地的深处，具有永久的力量

和存在的意义。

路遥不朽！

“路遥是一个空间很大的话题， 他坚

定不移地走现实主义文学道路，把他的人

生、社会的感知融入《平凡的世界》中，他

的写作是人生的写作，是有社会担当的写

作。 路遥作品给人的帮助是实实在在的，

对人的启示非常深刻。 路遥的作品给那些

弱势、底层的群体指出了一个方向 ，给予

他们很大的力量，这一点在当代知名作家

中无人超越。 ”提起自己与路遥这段友谊，

李炳银仍然感慨不已。

（照片由延安大学路遥文学馆提供）

周瘦鹃的元旦愿望
■金传胜

为了庆祝新年的到来， 民国

时期的知名报纸几乎每年都会如

期出版元旦特刊或增刊， 竞相邀

约当时的文化名人撰写相关文

章。作为现代著名作家、翻译家和

编辑家， 周瘦鹃曾为许多大小报

章写过文字， 表达自己的新年愿

景。从中，我们不仅可看到周瘦鹃

的人生轨迹， 而且可以窥见现代

中国的社会变迁。

1925 年 1 月 1 日 ，上海 《工

商新闻》第二版副刊《礼拜六》登

载周瘦鹃《元旦小希望》，原文为

句读形式，兹酌加整理如次：

每年元旦，我们总抱着一个大希

望，希望国家如何如何富强，民生如

何如何宽裕。 然而希望尽归希望，到

头来终于失望。 可是当国的一般人

物，只知道争权夺利，为个人图富贵，

早没有一丝天良了。 所以我对于他

们，已抱了朽木不可雕的观念，绝对

不敢抱甚么大希望。所希望的只在全

国的工人商人身上。因为工人商人还

有天良，还知道爱国，使这绝望中的

中华民国，还有一线的希望。 但愿工

人商人，通力合作，振兴吾国的工商，

先使民生宽裕了， 然后再起而救国。

到那时候或者能使妖魔匿迹，日月重

光，也未可知咧。 这便是我当着这民

国十四年元旦所抱的一些小希望。

作者对那些尸位素餐、唯利是

图的执政人士表示不满，对爱国的

工人商人则抱有莫大的希望。他认

为中国的工商业若能振兴发达，人

民生活宽裕了，国家富强和政治清

明或许指日可待。此时的周瘦鹃基

本认同工商救国思想。

1928 年 1 月 1 日无锡的《锡

报》推出四张《小锡报新年增刊》，

约请漱六山房（张春帆）、西神（王

蕴章）、 钱基博等名流撰文或题

字。其中署名“瘦鹃”的短文《新历

元旦》，应出自周瘦鹃之手：

民国肇造十六年， 早该打倒腐

化的阴历，专用新历了。 然而习惯难

以改移，十六年来，民众仍是注重阴

历的元旦， 却把这簇崭全新的新历

元旦，打入冷宫里，撇在一旁，睬也不

睬。 而一到阴历元旦，大家就欢天喜

地，兴高百倍，锣鼓爆竹，闹得震天价

响，满口子的恭喜发财，像连珠般倒

出来，也就可见旧俗的牢不可破了。

如今国民革命军底定东南， 世局一

新，民众的心中，都已怀着一个新字，

且看如何过这民国十七年的元旦。

我以为大家要是喜欢阴历元旦那个

调调儿，那也不妨移用在新历元旦，

敲敲锣鼓，放放爆竹，贴贴桃符，吃吃

屠苏酒， 更在口头嚷着恭喜发财之

外，做一个鞠躬如也，祝颂我们大中

华民国日日新，又日新，新新不已。

古代中国政权更迭之际，新

王朝常重定正朔，颁布新历。 《史

记·历书》 云：“王者易姓受命，必

慎始初，改正朔，易服色，推本天

元，顺承厥意。”直到近代，历法正

朔仍被视为政权的重要标志 。

1912 年成立的中华民国采用西

历（公历）作为国历，纪年则公元

纪年法与民国纪年法并行。 但农

历在民间依然使用，并未废除。

上文即针对当时社会民众注

重阴历新年而忽视新历元旦的现

状提出批评。 作者拥护国民革命

军的北伐战争， 为世局之鼎故革

新而倍感振奋， 并将维新是尚的

逻辑推演至社会生活领域， 反映

了特定时期的文化心理。

1936 年 1 月 1 日 ， 《申报 》

“儿童专刊新年号”刊登周瘦鹃写

给少年儿童的《元旦致辞》：

今天是中华民国二十五年的

第一天，小朋友们又长了一岁了。

这是一年的开始，一年之计，

也就从此开始。 小朋友们应该重

视这意义重大的一天， 不要当做

一个普通的放假日，轻轻放过。

你们在这一天， 该回过头去

瞧瞧过去的三百六十五天， 究竟

得到了甚么？读了几本书？写了几

个字？作了几篇文？智德体三育有

没有进步？可曾做错了甚么事情，

而有对不起父母师长以及兄弟姊

妹和同学们的地方？

要是读书写字作文全都用功；

智德体三育都有进步， 也不曾做过

甚么对不起父母师长以及兄弟姊妹

和同学们的事情，那是再好没有，过

去的三百六十五天总算没有虚度，

而从今天起更要加倍的努力。

要是读书写字作文不肯用

功，只知偷懒；智德体三育没有进

步，考分都不及格；平日常有逃学

说谎或欺侮同学等种种对不起人

的事情，那么从今天起，就该改过

自新，切切实实的从新做起，变成

一个完完全全的好学生。

小朋友们， 你们要知道现在

的中华民国，国难重重，再危险也

没有了。 你们

不要以为自己

年纪小， 尽可

吃喝玩耍 ，甚

么都不管。 万

一祖国亡了 ，

你们就是小亡

国奴， 一辈子

也不能抬头 。

目 前 第 一 要

着， 就是用功

求学， 使智德

体三育一天天

的进步， 将来

长大起来 ，便

可追随你们的

父 母 师 长 之

后， 担负救国

的重任。

早在两年前 ， 周瘦鹃就在

《申报·春秋》辟《儿童》周刊，逢周

日出版。 他在《发刊辞》中写道：

儿童，是未来的代表者，所以

我们对于未来的一切希望， 也就

整个儿属于儿童们的身上。 我们

是渐渐地老了，不中用了，眼瞧着

这内外忧患相煎相迫的祖国。 除

了摇头太息外， 谁也想不出一挽

救的方法来，所希望者，只得希望

我们的富有朝气的儿童们， 将来

都能把救国救民的一副重担，挑

在他们的肩头，仗着大刀阔斧，杀

出一条生路来， 使我们这可怜的

祖国，终于有否极泰来的一天。

国难重重的背景下， 周瘦鹃

一方面嘱咐儿童关心时局， 不忘

祖国； 另一方面勉励他们勤恳务

实，首要任务是用功学习，德智体

三育兼修并进。

同在 1936 年元旦，上海著名

小报《金刚钻》出版“元旦增刊”，

周瘦鹃以《岁朝诗话》为题刊发一

则文言短文，开篇言道：

残年既尽，新岁乍临，吾辈报

人，又当循例为文，以颂家国。 无

如国难方兴， 杞忧曷已。 如此元

旦，尚何庆贺之可言。余诚无此意

绪，以作违心之论也。只以济群爱

梅诸子，征稿及余，未能遽却，姑

作岁朝诗话，聊资点缀。

“济群”即《金刚钻》发行人施

济群，“爱梅”指该报编辑尤爱梅，

均为周瘦鹃好友。时逢国难，周氏

本无心绪撰写庆贺类文章， 但友

人约稿不便推辞，便援引元稹、白

居易、范成大等关于元旦的佳句，

敷衍缀文。 文章最后想到古谚“莫

谈天下事，且过太平年”而感慨道：

虽感蜩螗，而海上士女，值此

元夜，依然恒歌酣舞，宴乐尽欢，

于彼华北风云， 一若无闻无见者

然，是此两句俗语诗，固不啻为若

辈咏也，噫！

文字背后蕴蓄的爱国热忱真

切可感。

抗战爆发后， 日军飞机轰炸

苏州等地，周瘦鹃携全家避难，程

小青、 张梦白等东吴大学教授同

行。他们先避居浙江湖州，后于安

徽黟县南屏村落脚， 度过了一次

难忘的元旦。 1940 年，周瘦鹃在

《申报》元旦增刊发表《劫中度岁

记》，摘录了 1938 年的元旦日记。

1946 年 1 月 1 日 ， 《立报·花果

山》刊出周瘦鹃的《山中的一个元

旦》，再次忆及 1938 年元旦之夜，

抒发不胜今昔之感。

同日， 周瘦鹃的几首旧体诗

词以《元旦书愿》为总题，发表于沪

上小报《铁报》第二版（署“瘦鹃”）：

喋血八年终奏捷， 河山无恙

得天全；万民同报澄清愿，建国还

须快着鞭。

———愿建国之迅予着手也。

同根何事苦相煎， 煮豆燃萁

大可怜！愿化干戈为玉帛，普天同

庆太平年。

———愿内乱之终得消弭也。

万端经纬如何理？ 还政还军

策万全；愿视东风齐著力，重瞻舜

日与尧天。

———愿民主之幸获实现也。

□（原刊此处漫漶，似为苍）生

劫后如禅定， 恬退为怀物外迁；愿

得一锄并一鑱，砚田不治治花田。

———自愿舍笔耕而作老圃也。

这几首诗真切地表达了周瘦

鹃希望内战早日消弭、 民主尽快

实现的心情， 可谓代表了当时众

多爱国人士的共同心声。

青年时期的周瘦鹃与他刊于 1946

年元旦《铁报》的《元旦书愿》。


