

警示
低欲望社会的

第 1744 号 本期八版 2018 年 12 月 31 日 星期一

“我总有一天写出好作品”

——李炳银忆路遥及其创作经历

魏 锋



2018年12月18日,在庆祝改革开放40周年大会上,党中央、国务院决定,授予100名同志改革先锋称号,颁授改革先锋奖章。当年曾经鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家路遥在列。他也是仅有的两位上榜作家之一。

文学评论家李炳银先生在上世纪七八十年代与路遥相识成为好友。日前,本文作者听李先生回忆了那段值得纪念的日子。

▲1985年8月中旬,陕西省作协长篇小说研讨会期间,陈忠实、京夫、路遥、贾平凹、白描、子页(从右至左)在陕北榆林合影。

▶路遥摄于上世纪80年代。



路遥(1949—1992),先后创作了《人生》《惊心动魄的一幕》《在困难的日子里》等作品,特别是他勇于改革文坛风气而创作的长篇小说《平凡的世界》,展现了我国城乡社会生活和人民思想情感的巨大变化,近30年来,依然温暖着、慰藉着无数“角落里青年们”柔软敏感的心灵。

“不妥协、不低头、不服输!这就是路遥的生活信条。他这短暂的一辈子,一直跟自己、跟文学在较劲,无论周遭环境再恶劣也坚忍不屈。”回忆起好友路遥,李炳银脱口而出。

相识：“惊心动魄的一幕”

1978年底,全国中篇小说开始评奖。这是李炳银第一次和路遥接触。

评选过程中,有人指责路遥的作品写得太直露,称没有获奖的可能性。但在《当代》主编秦兆阳的坚持和有力论说后,《惊心动魄的一幕》最后获得优秀中篇小说奖。

之后的研讨会上,发生了有趣的一幕:有人不小心把桌上杯子碰落,发出“啪”的落地声,一位知名作家以带有奚落的口气道:“这不是‘惊心动魄的一幕’吗?”引发一阵轰然大笑!路遥被置于尴尬的境地。

会议结束时,路遥对李炳银说:“我总有一天写出好作品超过他,让他看。”

路遥:您第一个正二八百地评论了我的作品

《惊心动魄的一幕》是路遥的中篇小说处女作,发表在《当代》杂志1980年第三期头条。这部小说是路遥作品首次在我国大型文学刊物上亮相,并一连获得两个荣誉极高的奖项:第一届全国优秀中篇小说奖(新时期陕西作家首次获奖);1979年—1981年度《当代》文学荣誉奖。

1982年,路遥的《人生》获得了巨大成功。但他并未稍微歇息,而是立刻走上了更为艰难的道路,筹划写作《平凡的世界》,开始了为期六年的艰苦奋斗和“拼命写作”,没日没夜,没休息没娱乐,狠劲地读书、写作、抽烟、喝咖啡……

“此前,我知道一些路遥人生苦难的情形,知道他在寻求改变命运过程中的些许艰难,知道他在感情婚姻生活方面的某些曲折,知道他在投身文学创作时的激情执着情景。在《平凡的世界》最初发表时,我还给予过切实帮助等,自认为是了解、理解路遥的人。”李炳银说,他曾认真反复研读路遥的中篇小说处女作,对路遥小说所反映的历史状况进行反思,为此撰写的评论发表在1981年4月28日《陕西日报》,距今也有37年了。

“几年来,我一直寂寞而痛苦

地在想追求一些东西。知音是有的,这是我最大的安慰。我对你是感激的,因为您是第一个正二八百地评论了我的作品。”路遥在1983年元月25日给李炳银的来信中如是说。

同年,《花城》杂志编辑部谢望新向时任《文艺报》编辑的李炳银约稿。作为同乡的他一直惦记着路遥的创作,便向这位创作报告文学、文学评论的编辑、作家推荐了路遥。

《平凡的世界》：不平凡的出版过程

路遥生命中最重要的作品《平凡的世界》第一部完成后,还有一段曲折的故事。

书稿辗转北京几家大型文学刊物。当时,文学界崇尚并流行意识流、现代派、先锋派等写作技巧,而路遥的现实主义观察感受表达方式似已过时,因而不被认可而屡遭退稿。

路遥无奈地对李炳银说:“炳银,我费心费力地写出来,可北京的几家出版社没有看上。怎么办?总得有个出处吧。”

李炳银说:“你若不坚持在北京首发,我可以给你推荐到《花城》去发表。”

《平凡的世界》在北京没有找到婆家,就这样转去《花城》杂志编辑部了。在李炳银的推荐下,花城出版社总编辑、诗人李士菲第二天就派《花城》杂志副

主编谢望新乘飞机到西安组稿并约见了路遥。

编辑经验丰富的谢望新立马感受到这部书稿的分量,埋头几天便将稿子读完,认为这部作品是近年来长篇小说的优秀之作,给予了肯定的评价,并约定了下半部的交稿时间。

谢望新将稿子带回广东编辑部即行处理,由刘剑星担纲责任编辑。谢望新不仅将这部作品在《花城》首发,更想在发表后由《花城》和《小说评论》杂志社联合在京召开作品研讨会,向社会推荐这部作品。

与此同时,正在西安组稿的中国文联出版公司青年编辑李金玉,也注意到路遥《平凡的世界》第一部。她被作品的恢弘气魄和深刻内涵深深震撼,感觉这是一部不可多得的“大手笔”,随即郑重向路遥约稿。

当李金玉兴致勃勃地带着这部30多万字的书稿回到出版公司,一些领导却认为她“丢了西瓜,捡了芝麻”。但李金玉坚持自己对书稿价值的判断,进行了不懈的坚持与艰难的斡旋,公司领导终下决心出版这部小说。

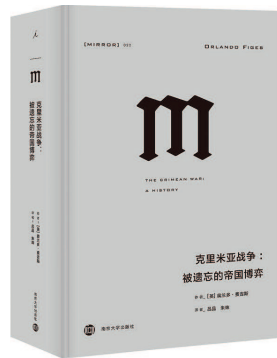
《平凡的世界》第一部终于在1986年11月由《花城》在当年第六期全文刊发。12月,中国文联出版公司出版了该作品第一版的精装与平装两种版本……历经九九八十一难,《平凡的世界》终得问世,并于1991年摘得茅盾文学奖。

(下转第二版)

阅读前沿

金传胜——周瘦鹃的元旦愿望
沈鸿鑫——唐大郎主编的《程砚秋图文集》
张晓翔——从写经人到设计师
田丽晨——为精神价值作神圣的辩护

每周一书



《克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈》

[英] 奥兰多·费吉斯著
吕品、朱珠译
南京大学出版社出版
定价:128元

1853年,沙皇尼古拉一世入侵今属罗马尼亚的多瑙河两公国。随后,摇摇欲坠而勉力维持其欧洲势力的奥斯曼帝国、担心俄国扩张的英国与意图重塑辉煌的法国皇帝拿破仑三世陆续对俄宣战。持续18个月的克里米亚战争造成巨大的人员损失,彻底改写了欧洲的政治格局,深刻影响了俄罗斯和土耳其的现代化进程。本书作者系英国伦敦大学伯贝克学院历史学教授,他大量引用俄、法、英和奥斯曼帝国的文献资料,全面展现了民族主义情绪、帝国势力博弈和宗教冲突是如何影响各国介入战争的。作者不仅从多个视角还原战争全景,也为今天理解19世纪、20世纪的“东方问题”以及俄罗斯与西方的世界裂痕提供了新的入口。