

上海文艺评论专项基金特约刊登

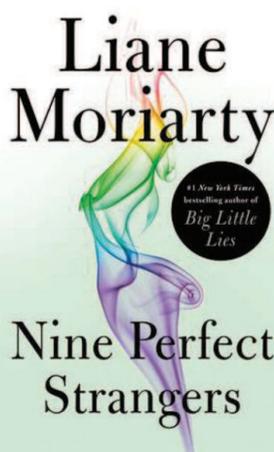
2018年,哪些故事打动了全球读者

贝小戎

19世纪上半叶,随着包括文学市场在内的世界市场渐渐形成,人们可以阅读来自异国他乡的文学作品。文学,成为人类彼此了解的重要通道。今天,当地球变成了一个村,我们仍然需要通过文学,来互相了解,彼此走近。

我们整理了一份今年海外受到业界好评和市场欢迎的不完全小说目录。这并不是一个严格意义上的榜单,因为阅读是见仁见智的事;我们更愿意把它看作是一份邀请:来,一起走入文学的世界。

——编者



【畅销】

这个登顶《福布斯》今年全球作家收入榜的作家,他的名字已经成了一个品牌

12月12日,《福布斯》杂志发布了2018年全球作家收入榜,排在第一位的是詹姆斯·帕特森,他的书在美国卖了480万本,收入8600万美元。J.K.罗琳位居第二,收入5400万美元。史蒂芬·金位列第三,收入2700万美元。之后是约翰·格里森姆、丹·布朗、杰夫·金尼。《福布斯》这个排行榜估算的是作家2017年6月1日至2018年6月1日的收入。

詹姆斯·帕特森的书,其实购买的是一个品牌,一个类型,而不是某一个人的作品。无论帕特森在书写的写作中的角色是什么,他同意把他的名字放上去,它是一个经过授权的产品。小说给他提供了一个机会,向公众呈现一个完美的自己——邓肯总统希望成为的总统,或者是他认为公众希望他成为那样的总统。

《失踪的总统》(The President is Missing)由比尔·克林顿和詹姆斯·帕特森合著,是一本惊悚小说。克林顿负责提供一手素材,帕特森负责把这些素材写成惊悚、吸引人的故事。比如总统知道白宫内的装饰:“餐厅的壁画处,是一幅有关独立战争的壁画。它是杰奎琳·肯尼迪第一个挂上去的,来自她的一个朋友的礼物。贝蒂·福特不喜欢这幅画,于是取了下来。卡特又重新放了上去。随后这幅画又挂了挂上去又摘下来的循环。”

《华盛顿邮报》的书评人注意到,该书首先特别感谢的是罗伯特·巴内特,两位作者共同的律师和朋友,让二人有机会共著此书。他其实是华盛顿的一位超级经纪人。感谢的第三个人是希拉里·克林顿,感谢她“长久以来的鼓励,时刻提醒我们秉持事实”。

小说中的英雄要排除的不是定时炸弹,而是一个能够破坏美国的基础设施的电脑病毒。故事中的英雄人物不是詹姆斯·邦德那样的特工,而是美国总统本人。美国总统要想逃出白宫去挫败恐怖分子的阴谋并非易事,幸运的是,一位女演员帮邓肯乔装打扮,用化妆笔给他涂眉毛,“眉毛的浓淡能够大大改变一个人的面貌”,戴上假发、棒球帽和墨镜,到了酒吧也没人认得出。

这并不是第一本出自美国总统之手的小说,吉米·卡特在2003年出过一本关于美国独立战争的小说《马蜂窝》。但《失踪的总统》的出版仍是一个特别的事件,出版商说它是第一部包含“只有总统才知道才知道的秘密”的小说,内容清晰地指出了一个国家内部运转和它的脆弱性。

书中并没有什么会让中央情报局担心的绝密材料,但能让读者了解一位前总统的自我。在小说的开头,邓肯总统在准备众议院一个特别委员会的听证会,他的手下都建议他不要出席,那些人对他有切肤之恨,想弹劾他,但他还是出席了,“一个有着坚毅的面孔和敏锐的幽默感的人”。人们会好奇,书中的邓肯总统和克林顿本人有哪些不同;他们都在法学院认识了自己杰出的妻子,都有一个女儿。不同之处是,邓肯没有逃兵役,而是一位著名的战斗英雄,在伊拉克遭到过共和国卫队的折磨。邓肯也没有婚外情绯闻,而是对自己刚刚去世的妻子非常忠诚。

帕特森的痕迹清晰可见:每一章只有两页篇幅,一共128章,全书五百余页,只发生在三天时间内,女杀手最喜欢巴赫,人们就称她巴赫,她出场时耳机中播放着赫尔佐格演奏的《小提琴第一协奏曲》,“在各大洲杀人如麻”。

著名帕特森的书多达200多册,其中66册曾经位居《纽约时报》畅销书榜的榜首。《大西洋月刊》说:“帕特森本人也承认,他的许多书都是跟人合著的,读者在购买一本署名帕特森的书,其实购买的是一个品牌,一个类型,而不是某一个人的作品。无论帕特森在书写的写作中的角色是什么,他同意把他的名字放上去,它是一个经过授权的产品。小说给他提供了一个机会,向公众呈现一个完美的自己——邓肯总统希望成为的总统,或者是他认为公众希望他成为那样的总统。”

美剧《大小谎言》的原著作者又写了一部畅销小说,并且被买下了影视改编权

约翰·格里森姆在作家收入排行榜上排在第四位,年收入2100万美元。他今年10月出版了新作《估算》,目前在《纽约时报》畅销书排行榜精装小说类中排在首位。格里森姆当过律师,写过32部犯罪小说,有多部被拍成电影,如《杀戮时刻》《唐勒案卷》。企鹅出版社说,这是约翰·格里森姆“最震撼、最让人吃惊的悬疑惊悚小说”,二战老兵彼得犯下了一桩惊人的罪行,在法庭上他说他无话可说,一点也不怕死。作者带领读者开启了一场令人难以置信的旅程,二战期间菲律宾的丛林,一个充满秘密的疯人院,以及彼得的律师为他辩护的法庭。

《估算》在亚马逊网站的畅销书榜上目前排在第三位,上榜12周。写过六本国际畅销书的澳大利亚女作家莉安·莫里亚蒂11月出版了新作《九个完美陌生人》,目前在亚马逊的排行榜上排在第八位,上榜八周。出版社这样介绍它的内容:“一个疗养中心。九个陌生人。十天时间将改变一切。疗养中心位置偏僻,没有汽车和手机,无法跟外界联系。只能思考自己以及相互了解。照着他们的院长是一个使命在身的女性。但跟客人想象的都不一样。在疗养院迷人的表面背后隐藏着黑暗的计谋。”妮可·基德曼出演了根据莫里亚蒂小说改编的电视剧《大小谎言》,现在又买下了她这部新作的影视改编权。影视剧上映后又会带动小说的销售。

【获奖】

作家们笔下的小说,会更像他们自己吗?

自1950年以来,每年都有美国小说家、诗人、历史学家等人获得美国国家图书奖。他们当中包括威廉·福克纳、弗拉纳里·奥康纳、菲利普·罗斯等许多杰出作者。国家图书奖是美国文学界的重要奖项之一,评奖宗旨是扩大美国文学的影响、吸引读者以及提高作品的文化价值。国家图书奖每年11月在纽约颁发,目前设有小说、非小说、诗词、少年图书四个大奖,颁发给前一年出版的文学作品,并向做出卓越贡献的作家颁发终身成就奖;通观历年获奖作家的名单,犹如一本当代美国文学人名录,获奖书名也成为当代美国文学的导读。

今年67岁的女作家西格丽德·努涅斯凭借《朋友》获得了2018年美国国家图书奖的小说奖。小说描写的是位孤独的作家在她曾经的老师和情人自杀后,照着他留下的一条大丹犬并从中获得抚慰。评委们说,《朋友》“文字精美,深入、仁爱地探索了悲伤、文学和记忆”。

这部小说之所以引起了评论家和评委们的共鸣,也许是因为它探讨了当下一个热门话题:自杀的作家利用他的地位,跟他的多名年轻女学生产生了不正当关系。这位作家“凭借长相、文字天赋、BBC口音和自信,不惑吸引不到自己看中的姑娘。”他认为密集的爱情生活对自己的工作来说,不仅有帮助,而且是不可或缺的。

努涅斯有多部小说,父亲是中国-巴拿马混血,母亲是德国人。她父亲在各种中餐馆打工,母亲持家。她毕业于巴德学院英语系,后来在哥伦比亚大学获得了美术硕士学位。毕业后她就职于《纽约书评》,担任主编的助理,在那里她认识了苏珊·桑塔格,后来成为桑塔格儿子的女朋友。

努涅斯把写作视为神圣的天职,而不是沽名钓誉之道。《纽约时报》说,努涅斯尝试过各种种类和主题,但大部分都有简单、亲密、自白的语调。1995年她出版了处女作《上帝吹落的羽毛》,写的是她自己的青春和成年。后来她写过一本虚构的传记《米茨》;《拯救之城》写的是一个13岁的全球流离幸存者;《永远的苏珊——回忆苏珊·桑塔格》谈及桑塔格的狂傲或脆弱,母子关系或个人感情与功名。

她在获奖感言中说,作家能在痛苦和艰难的感情中发现意义,苦难和丧失能造就伟大的文学。“我以为我可以躲在我自己的房间里独自写作。但我幸运地发现,写作能够既远离世界,又成为世界的一部分。”

《朋友》只有200来页,形式也不像小说,更像是日记、随感录。讲述者的老师晨跑时捡到一条流浪狗,是一条大丹犬,“从肩膀到爪子有34英寸,重180磅。”最后给它取名阿波罗。他自杀后,他的遗孀把这条狗托付给了讲述者。她喜欢猫而不喜欢狗,但最后跟这条狗产生了深厚的感情。有人去她家,说满屋子狗的味道。她说:“我会小心处理的。”

她的处理办法就是,再也不邀请那个人来家里。一天,阿波罗叼了一本书,轻轻放在讲述者身边。她揣测,“大概曾经有人大声朗读给它听。也许它是一条天才狗,发现讲述者情绪低落时,沉浸在书中是最好的办法。也许它靠嗅觉明白了这一点。如果狗的鼻子能闻出痛苦,应该也能发现释放压力、精神刺激或快感带来的变化。跟阿波罗在一起住得越久,我越相信,狗对人类的了解多过我们对他们的了解。”

努涅斯在小说中对文人圈多有抨击。她写道:“追思会跟其他文学聚会没什么区别,在接待处交谈的人聊的是钱、作为赔偿的文学奖。这时得体的礼节是不流眼泪。人们趁机拉关系、叙旧。八卦并鄙视他的第二任妻子在悼词中过度分享的信息(现在她要把它写成一本书)。文学界存在着大量的妒忌和敌意。它就像一艘正在沉没的救生艇,有大多数人想爬上去。你推开谁都能让救生艇往上浮一点。如果说读书会提高人的同情心,好像写作会带走一些同情心。”

小说的讲述者跟她自杀的朋友一样,不再相信小说的目标,如今小说无论写得多么杰出,有多少观念,都不会对社会产生有意义的影响,不可能想象1862年林肯见到哈里特·比彻·斯托时对她说的,“你就是那个写了一本书《汤姆叔叔的小屋》引发这场战争的小妇人。”

《朋友》在2月出版时,首印数只有10500册,该书编辑萨拉·麦格拉斯希望这本书能唤起动物爱好者的共鸣,吸引到更多读者。“她写得悲伤、失去、死亡和恋情,这些都是严肃、真挚的主题,但她写得幽默,这一点很难做到。这本书非常广博,充满了文学典故,非常好读,应该会帮她找到读者。”在获得国家图书奖后,《朋友》的发行量达到四万册。

2018年的普利策小说奖也颁给了一部以小说家为主角的小说,安德鲁·肖恩·格里尔的《莱斯》,其主角亚瑟·莱斯是一位50岁的男作家,跟他相恋了九年的年轻男友要跟别人结婚了,为了躲避婚礼,他开始借出席文学活动的机会周游世界,路上思考衰老、爱情和他被出版商退稿的小说。他说自己年纪太大而不再新鲜,又太年轻而不会被重新发现。

寻找真正的小说和那些能够成为未来经典的作品

英国目前的主要文学大奖包括奖金五万英镑的布克奖、奖金三万英镑的女性文学奖,以及2013年设立的奖金一百万英镑的金匠奖。

今年布克奖颁给了北爱尔兰小说家安娜·伯恩斯的小说《牛奶商人》,描写的是1970年代,在北爱尔兰一个无名小镇,一名年轻女子在宗派激烈对立的环境下,对抗谣言、社会压力和动乱的挣扎过程。小说的讲述者是一个18岁的姑娘,她喜欢她跟牛奶商人有染,她只能通过不断地读书来远离这一切。评审团主席阿皮亚说:“安娜·伯恩斯的语调富有

特色,挑战传统思维和形式,笔触让人耳目一新,仿佛身临其境。”

女性文学奖又称橘子小说奖,今年的获奖作品是巴基斯坦裔小说家卡拉·沙姆希所著《烈火国土》,这部小说是对古希腊悲剧《安提戈涅》的重新演绎,探索了社会、家庭和宗教信仰之间的冲突,描写了种族歧视、极端化和跨文化的爱情。评委说,他们选择了这本书是因为它为时代代言,表现了认同、相互冲突的忠诚、爱情和政治。故事的主角是三个孤儿,分别是大姐和她的双胞胎弟弟、妹妹,大姐希望利用她男朋友担任高官的父亲,找回自己加入极端组织的弟弟。

苏格兰诗人罗宾·罗伯逊凭借他的第一部小说《长镜头》赢得了今年的金匠奖,小说的主人公沃克参加过诺曼底登陆,战后因为心理创伤而无法返回加拿大,他前往美国洛杉矶等城市寻找新生活。金匠奖授予那些打破或拓展了小说的可能性的作品。评审说《长镜头》是“黑色电影般的诗体小说,充满刺眼的阳光和徘徊的阴影,技巧高超、形式多样、感情充沛。”

相关链接

2018年,还有这些文坛奖项

龚古尔奖:
1990年代法国文学的韵味

法国最高文学奖项今年颁给了法国作家尼古拉·马蒂厄的小说《追随他们的孩子们》。生于1978年的马蒂厄用细腻的笔触呈现了全球化时代全世界青少年面临的不公与困境,是一部关于“教育”和“幻灭”的小说。法国媒体评论称,《追随他们的孩子们》一书洋溢着1990年代法国文学的韵味。

“新学院奖”:
最长年的玛丽·孔戴胜出

由于瑞典文学院爆发丑闻,2018年诺贝尔文学奖推迟颁发。瑞典一百多名作家、记者设立了新学院,颁发替代的“另类诺贝尔”文学奖,决选名单内有四名作家,包括日本作家村上春树、英国奇幻作家尼尔·盖曼、加拿大越南裔作家金翠、法国海外侨居作家玛丽·孔戴。村上春树以专心写作为由婉拒提名,最终该奖项颁给了生于1937年的孔戴。她用法语写作,著有十多部小说,主要以奴隶制、殖民主义为背景。

