
作家们笔下的小说
家， 会更像他们自己吗？

自 1950 年以来， 每年都有美国
小说家、 诗人、 历史学家等人获得美
国国家图书奖 。 他们当中包括威廉·

福克纳、 弗兰纳里·奥康纳、 菲利普·
罗斯等许多杰出作者。 国家图书奖是
美国文学界的重要奖项之一， 评奖宗
旨是扩大美国文学的影响、 吸引读者
以及提高作品的文化价值。 国家图书
奖每年 11 月在纽约颁奖， 目前设有
小说、 非小说、 诗词、 少年图书四个
大奖 ， 颁发给前一年出版的文学作
品， 并向做出卓越贡献的作家颁发终
身成就奖； 通观历年获奖作家的名单，

犹如一本当代美国文学人名录， 获奖
书名也成为当代美国文学的导读。

今年 67 岁的女作家西格丽德·努
涅斯凭借 《朋友》 获得了 2018 年美
国国家图书奖的小说奖。 小说描写的
是一位孤独的作家在她曾经的老师和
情人自杀后， 照看他留下的一条大丹
犬并从中获得抚慰。 评委们说， 《朋
友》 “文字精美， 深入、 仁爱地探索
了悲伤、 文学和记忆”。

这部小说之所以引起了评论家
和评委们的共鸣 ， 也许是因为它探
讨了当下一个热门话题 ： 自杀的作
家利用他的地位 ， 跟他的多名年轻
女生产生了不正当关系 。 这位作家
“凭借长相 、 文字天赋 、 BBC 口音和
自信 ， 不愁吸引不到自己看中的姑
娘 。” 他认为密集的爱情生活对自己
的工作来说 ， 不仅有帮助 ， 而且是
不可或缺的。

努涅斯著有多部小说， 父亲是中
国-巴拿马混血， 母亲是德国人 。 她
父亲在各种中餐馆打工 ， 母亲持家 。

她毕业于巴德学院英语系 ， 后来在
哥伦比亚大学获得了美术硕士学位 。

毕业后她就职于 《纽约书评 》， 担任
主编的助理， 在那时她认识了苏珊·桑
塔格 ， 后来成为桑塔格儿子的女
朋友 。

努涅斯把写作视为神圣的天职 ，

而不是沽名钓誉之道 。 《纽约时报 》

说 ， 努涅斯实验过各种种类和主题 ，

但大部分都有着简单、 亲密、 自白的
语调。 1995 年她出版了处女作 《上
帝吹落的羽毛 》， 写的是她自己的青
春和成年。 后来她写过一本虚构的维
吉尼亚·伍尔夫的宠物猴子的传记
《米茨 》； 《拯救之城 》 写的是一个
13 岁的全球流感幸存者 ； 《永远的
苏珊———回忆苏珊·桑塔格 》 述及桑
塔格的狂傲或脆弱， 母子关系或个人
感情与功名。

她在获奖感言中说， 作家能在痛
苦和艰难的感情中发现意义， 苦难和
丧失能造就伟大的文学。 “我以为我
可以躲在我自己的房间里独自写作 。

但我幸运地发现， 写书能够既远离世
界， 又成为世界的一部分。”

《朋友》 只有 200 来页， 形式也
不像小说， 更像是日记、 随感录。 讲
述者的老师晨跑时捡到一条流浪狗 ，

是一条大丹犬 ， “从肩膀到爪子有
34 英寸。 重 180 磅。” 最后给它取
名阿波罗。 他自杀后， 他的遗孀把这
条狗托付给了讲述者。 她喜欢猫而不
喜欢狗， 但最后跟这条狗产生了深厚
的感情。 有人去她家里， 说满屋子狗
的味道。 她说： “我会小心处理的。”

她的处理办法就是， 再也不邀请那个
人来家里 。 一天 ， 阿波罗叼了一本
书 ， 轻轻放在讲述者身边 。 她揣测 ，

“大概曾经有人大声朗读给它听 。 也
许它是一条天才狗， 发现讲述者情绪
低落时 ， 沉浸在书中是最好的办法 。

也许是它靠嗅觉明白了这一点。 如果
狗的鼻子能闻出癌症， 应该也能发现
释放压力、 精神刺激或快感带来的变
化。 跟阿波罗在一起住得越久， 我越
相信， 狗对人类的了解多过我们对他
们的了解。”

努涅斯在小说中对文人圈多有抨
击。 她写道： “追思会跟其他文学聚
会没什么区别， 在接待处交谈的人聊
的是钱、 作为赔偿的文学奖。 这时得
体的礼节是不流眼泪。 人们趁机拉关
系、 叙旧。 八卦并鄙视他的第二任妻
子在悼词中过度分享的信息 （现在她
要把它写成一本书 ）。 文学界存在着
大量的妒忌和敌意。 它就像一艘正在
沉没的救生艇 ， 有太多人想爬上去 。

你推开谁都能让救生艇往上浮一点 。

如果说读书会提高人的同情心， 好像
写作会带走一些同情心。”

小说的讲述者跟她自杀的朋友一
样，不再相信小说的目标，如今小说无
论写得多么杰出，有多少观念，都不再
会对社会产生有意义的影响，不可能想
象 1862年林肯见到哈里特·比彻·斯托
时对她说 ，“你就是那个写了一本书
（《汤姆叔叔的小屋 》） 引发这场战争
的小妇人。”

《朋友》 在 2 月出版时， 首印数
只有 10500 册， 该书编辑萨拉·麦格
拉斯希望这本书能唤起动物爱好者的
共鸣， 吸引到更多读者。 “她写到悲
伤、 失去、 死亡和恋情， 这些都是严
肃 、 真挚的主题 ， 但她写得很幽默 ，

这一点很难做到。 这本书非常广博 ，

充满了文学典故 ， 非常好读 ， 应该
会帮她找到读者 。 ” 在获得国家图
书奖后 ， 《朋友 》 的发行量达到四
万册 。

2018 年的普利策小说奖也颁给
了一部以小说家为主角的小说， 安德
鲁·肖恩·格里尔的 《莱斯 》， 其主角
亚瑟·莱斯是一位 50 岁的男作家， 跟
他相恋了九年的年轻男友要跟别人结
婚了， 为了躲避婚礼， 他开始借出席
文学活动的机会周游世界， 路上思考
衰老 、 爱情和他被出版商退稿的小
说 。 他说自己年纪太大而不再新鲜 ，

又太年轻而不会被重新发现。

寻找真正的小说和
那些能够成为未来经典
的作品

英国目前的主要文学大奖包括奖
金五万镑的布克奖、 奖金三万镑的女
性文学奖， 以及 2013 年设立的奖金
一万镑的金匠奖。

今年布克奖颁给了北爱尔兰小说
家安娜·伯恩斯 ， 她的小说 《牛奶商
人》 描写的是 1970 年代， 在北爱尔
兰一个无名小镇， 一名年轻女子在宗
派剧烈对立的环境下， 对抗谣言、 社
会压力和动乱的挣扎过程。 小说的讲
述者是一个 18 岁的姑娘， 她喜欢在
走路时看书， 遭到一个外号叫 “牛奶
商人” 的军阀的性骚扰， 外界谣传说
她跟牛奶商人有染， 她只能通过不断
地读书来远离这一切。 评审团主席阿
皮亚说 ： “安娜·伯恩斯的语调富有

特色， 挑战传统思维和形式， 笔触让
人耳目一新， 仿佛身临其境。”

女性文学奖又称橘子小说奖， 今
年的获奖作品是巴基斯坦裔小说家卡
里拉·沙姆希所著 《烈火国
土》， 这部小说是对古希腊
悲剧 《安提戈涅 》 的重新
演绎 ， 探索了社会 、 家庭
和宗教信仰之间的冲突 ，

描写了种族歧视 、 极端化
和跨文化的爱情。 评委说，

他们选择了这本书是因为
它为时代言说 ， 表现了认
同 、 相互冲突的忠诚 、 爱
情和政治 。 故事的主角是
三个孤儿 ， 分别是大姐和
她的双胞胎弟弟 、 妹妹 ，

大姐希望利用她男朋友担
任高官的父亲 ， 找回自己
加入极端组织的弟弟。

苏格兰诗人罗宾·罗伯
逊 凭 借 他 的 第 一 部 小 说
《长镜头》 赢得了今年的金
匠奖 ， 小说的主人公沃克
参加过诺曼底登陆 ， 战后
因为心理创伤而无法返回
加拿大 ， 他前往美国洛杉矶等城市
寻找新生活 。 金匠奖授予那些打破
或拓展了小说的可能性的作品 。 评
审说 《长镜头 》 是 “黑色电影般的
诗体小说 ， 充满刺眼的阳光和徘徊
的阴影 ， 技巧高超 、 形式多样 、 感
情充沛。”

2018 年，

还有这些文坛奖项

相关链接

这个登顶 《福布斯 》

今年全球作家收入榜的
作家 ， 他的名字已经成
了一个品牌

12 月 12 日， 《福布斯》 杂志发
布了 2018 年全球作家收入榜， 排在
第一位的是詹姆斯·帕特森 ， 他的书
在美国卖了 480 万本， 收入 8600 万
美元 。 J.K.罗琳位居第二 ， 收入
5400 万美元。 史蒂芬·金位列第三 ，

收入 2700 万美元 。 之后是约翰·格
里森姆、 丹·布朗、 杰夫·金尼。 《福
布斯 》 这个排行榜估算的是作家
2017 年 6 月 1 日至 2018 年 6 月 1

日的收入。

康拉德说过， 只有两样东西卖得
动： 最好的和最烂的。 可是最好的也
不一定卖得动： 获奖的纯文学作品销

量也就几万册 ， 畅销的消遣性
读物则能卖到几百万册。 2018

年 6 月 5 日 ， 克林顿与美国
“惊悚小说大王 ” 詹姆斯·帕特
森合著的政治悬疑小说 《失踪
的总统 》 在全球同步上市 ， 到
年底卖了 66 万册。 人们推测 ，

二者合作的具体情况是 ： 克林
顿负责提供一手的素材 ， 帕特
森负责把这些素材写成惊悚的、

吸引人的故事 。 比如总统知道
白宫内的装饰 ： “餐厅的壁画
处 ， 是一幅有关独立战争的壁
饰。 它是杰奎琳·肯尼迪第一个
挂上去的 ， 来自她的一个朋友
的礼物 。 贝蒂·福特不喜欢这
画 ， 于是取了下来 。 卡特又重
新放了上去 。 随后这幅画开启
了挂上去又摘下来的循环。”

《华盛顿邮报 》的书评人注
意到，该书首先特别鸣谢的是罗
伯特·巴内特， 两位作者共同的

律师和朋友，让二人有机会共著此书。

他其实是华盛顿的一位超级经纪人 。

感谢的第三个人才是希拉里·克林顿，

感谢她 “长久以来的鼓励， 时刻提醒
我们秉持事实”。

小说中的英雄要排除的不是定时
炸弹， 而是一个能够破坏美国的基础
设施的电脑病毒。 故事中的英雄人物
不是詹姆斯·邦德那样的特工 ， 而是
美国总统本人。 美国总统要想逃出白
宫去挫败恐怖分子的阴谋并非易事 ，

幸运的是 ， 一位女演员帮邓
肯乔装打扮 ， 用化妆笔给他
涂眉毛 ， “眉毛的浓淡能够
大大改变一个人的面貌”， 戴
上假发 、 棒球帽和墨镜 ， 到
了酒吧也没人认得出。

这并不是第一本出自美
国总统之手的小说， 吉米·卡
特在 2003 年出过一本关于
美国独立战争的小说 《马蜂
窝》。 但 《失踪的总统》 的出
版仍是一个特别的事件 ， 出
版商说它是第一部包含 “只
有总统知道才知道的秘密 ”

的小说 ， 内容清晰地指出了
一个国家内部运转和它的脆
弱性。

书中并没有什么会让中
央情报局担心的绝密材料 ，

但能让读者了解一位前总统
的自我 。 在小说的开头 ， 邓

肯总统在准备众议院一个特别委员会
的听证会， 他的手下都建议他不要出
席， 那些人对他有切肤之恨， 想弹劾
他， 但他还是出席了， “一个有着坚
毅的面孔和敏锐的幽默感的人 ”。 人
们会好奇， 书中的邓肯总统和克林顿
本人有哪些异同： 他们都在法学院认
识了自己杰出的妻子 ， 都有一个女
儿。 不同之处是 ， 邓肯没有逃兵役 ，

而是一位著名的战斗英雄， 在伊拉克
遭到过共和国卫队的折磨。 邓肯也没
有婚外情绯闻， 而是对自己刚刚去世
的妻子非常忠诚。

帕特森的痕迹清晰可见： 每一章
只有两页篇幅 ， 一共 128 章 ， 全书
五百余页， 只发生在三天时间内， 女
杀手最喜欢巴赫 ， 人们就称她巴赫 ，

她出场时耳机中播放着赫尔佐格演奏
的 《小提琴第一协奏曲 》， “在各大
洲杀人如麻。”

署名帕特森的图书多达 200 多
册， 其中 66 册曾经位居 《纽约时报》

畅销书榜的榜首 。 《大西洋月刊 》

说： “帕特森本人也承认， 他的许多
书都是跟人合著的， 读者在购买一本
署名帕特森的书， 其实购买的是一个
品牌， 一个类型， 而不是某一个人的
作品。 无论克林顿在该书的写作中的
角色是什么， 他同意把他的名字放上
去， 它是一个经过授权的产品。 小说
给他提供了一个机会， 向公众呈现一
个完美的自己———邓肯总统是克林顿
希望成为的总统， 或者是他认为公众
希望他成为那样的总统。”

美剧 《大小谎言 》

的原著作者又写了一部
畅销小说 ， 并且被买下
了影视改编权

约翰·格里森姆在作家收入排行
榜上排在第四位， 年收入 2100 万美
元 。 他今年 10 月出版了新作 《估
算》， 目前在 《纽约时报 》 畅销书排
行榜精装小说类中排在首位。 格里森
姆当过律师 ， 写过 32 部犯罪小说 ，

有多部被拍成电影 ， 如 《杀戮时刻 》

《唐鹅案卷》。 企鹅出版社说， 这是约
翰·格里森姆 “最震撼 、 最让人吃惊
的悬疑惊悚小说 ”， 二战老兵彼得犯
下了一桩惊人的罪行， 在法庭上他说
他无话可说， 一点也不怕死。 作者带
领读者开启了一场令人难以置信的旅
程， 二战期间菲律宾的丛林， 一个充
满秘密的疯人院， 以及彼得的律师为
他辩护的法庭。

《估算》 在亚马逊网站的畅销书
榜上目前排在第三位 ， 上榜 12 周 。

写过六本国际畅销书的澳大利亚女作
家莉安·莫瑞亚蒂 11 月出版了新作
《九个完美陌生人》， 目前在亚马逊的
排行榜上排在第八位， 上榜八周。 出
版社这样介绍它的内容： “一个疗养
中心。 九个陌生人。 十天时间将改变
一切。 疗养中心位置偏僻， 没有汽车
和手机， 无法跟外界联系。 只能思考
自己以及相互了解。 照看他们的院长
是一个使命在身的女性。 但跟客人想
象的不一样。 在疗养院迷人的表面背
后隐藏着一个黑暗的计划。” 妮可·基
德曼出演了根据莫瑞亚蒂小说改编的
电视剧 《大小谎言 》， 现在又买下了
她这部新作的影视改编权。 影视剧上
映后又会带动小说的销售。
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2018年，哪些故事打动了全球读者

【 获奖 】 【 畅销 】

19 世纪上半叶， 随着包括文

学市场在内的世界市场渐渐形成，

人们可以阅读到来自异国他乡的

文学作品。 文学， 成为人类彼此

了解的重要通道。 今天 ， 当地球

变成了一个村， 我们仍然需要通

过文学， 来互相了解， 彼此走近。

我们整理了一份今年海外受

到业界好评和市场欢迎的不完全

小说目录。 这并不是一个严格意

义上的榜单， 因为阅读是见仁见

智的事； 我们更愿意把它看作是

一份邀请： 来， 一起走入文学的

世界。

———编者

贝小戎

龚古尔奖：

1990 年代法国文学的韵味

法国最高文学奖项今年

颁给了法国作家尼古拉·马蒂

厄的小说 《追随他们的孩子

们》。 生于 1978 年的马蒂厄

用细腻的笔触呈现了全球化

时代全世界青少年面临的不

公与困境， 是一部关于 “教

育” 和 “幻灭” 的小说。 法

国媒体评论称， 《追随他们

的孩子们》 一书洋溢着 1990

年代法国文学的韵味。

“新学院奖”：

最年长的玛丽斯·孔戴胜出

由于瑞典文学院爆发丑闻 ，

2018 年诺贝尔文学奖推迟颁发。 瑞

典一百多名作家、 记者设立了新学

院， 颁发替代的 “另类诺贝尔” 文

学奖， 决选名单内有四名作家， 包

括日本作家村上春树、 英国奇幻作

家尼尔·盖曼、 加拿大越南裔作家金

翠、 法国海外省瓜德罗普小说家玛

丽斯·孔戴。 村上春树以专心写作为

由婉拒提名， 最终该奖项颁给了生

于 1937 年的孔戴。 她用法语写作，

著有十多部小说 ， 主要以奴隶制 、

殖民主义为背景。

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞


