

文化视点

电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里,有父兄辈的经历,更有托起我们命运的基石

# 《大江大河》:回望奔腾岁月原点,伟大进程感同身受

■本报首席记者 王彦

明亮的绿色、明媚的阳光,纸飞机从小猪信手里起飞,轻轻掠过姐姐的目光,向着远方。身处困顿仍坚持学习的青年人,他们的人生将在时代中乘风破浪,在选择面前分道扬镳。

雷东宝的“联产承包责任制”“包产到户”轰轰烈烈地开始了,燃起上任后第一把火的新官只能懵懵懂懂地预见,小雷家的光棍汉可以说上媳妇儿了。

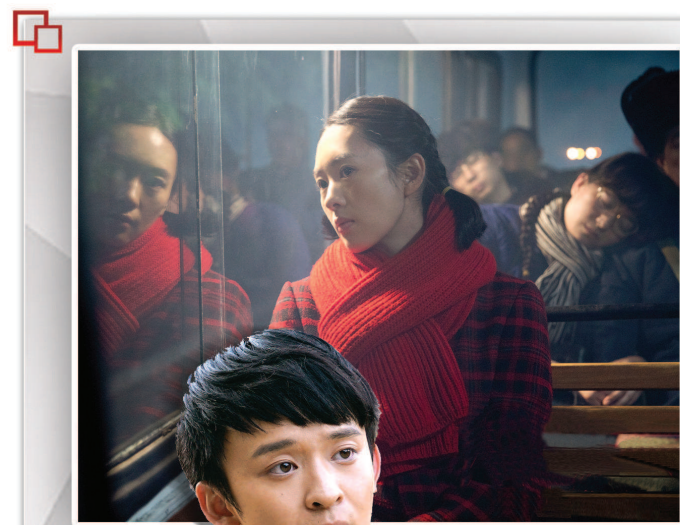
杨巡还是个乳臭未干的清澈少年,挑着担子从乡野走到城镇,鸡蛋和馒头在城乡的不同需求,让他隐约嗅见了机遇的缝隙,等待破冰,等待乘风破浪。

有些最深刻的变革,身处其中未必能洞悉其全部深意,回头望时却惊心动魄。于个人、于家、于国,可能都是如此。站在改革开放四十周年之际,站在改革浪潮奔腾不息的川流之中,或许方能真正悟出,那一次决策,是如此深刻改变了父兄一辈的经历,更托起了我们命运的基石。

如果说1978年到2018年是中国当代史上最了不起的发展史,那么四十年间的最初十年,无疑是当代中国最为风雷激荡的十年。电视剧《大江大河》第一部,即聚焦1978年到1988年的巨变之河,看宋运辉、雷东宝、杨巡等年轻人从农村出发,经由大学、工厂、乡镇等不同路径,从各自命运中突围。

《大江大河》由上海广播电视台重大题材创作办公室、正午阳光影业和上海尚世影业有限公司联合出品。播出十余集来,其网络评分8.8分,是2018年迄今新播剧集口碑之王;东方卫视、北京卫视双平台收视率稳居同时段各大卫视前两位。许多人探寻它口碑收视双赢的背后,其实答案很简单。

电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里,所有人会为我们正拥有的伟大时代感同身受。



《大江大河》凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行,被命运眷顾、受前辈馈赠的你我,还当继续向着大江大河奔腾,不舍昼夜,不负伟大时代



## 大江大河

Like a Flowing River

制图:冯晓瑜

### 知识 勇气 机遇

“弄潮三子”的突围路径,暗合改革开放原点的激流勇进

绿皮火车行驶在山野间,峰回路转,眼前一片开阔。宋运辉不自觉地拱了拱眼镜,趴在窗口,他贪婪地把外面的景物装进眼底。那一刻,音乐渐强、节奏渐强——于故事里的主角,一个新世界就要到来。

因为家庭关系,宋运辉和姐姐宋运萍的求学之路磕磕绊绊,总有一道“二选一”的命题。念高中时,弟弟把“只取一个”的机会给了姐姐,他自己去了离家不远的山背大队,去喂猪边自学。姐弟俩双双越过高考录取分数线时,又面临“只能报一个”的抉择,这一回,姐姐把弟弟送上了驶往大学、驶往理想人生的道路。大学校园里,宋运辉如饥似渴地汲取知识。食堂吃饭时,同寝室、年长许多的“大叔”提问:“宋,你的理想是什么?”沉浸在书本里的宋运辉也没抬:“下午学完函数的间断点分类。”被追问“长远理想是什么”,他又答“这个星期学完函数的连续性。”他并非不知何谓理想,只是从小渴求知识而无法轻易获得的他,把“知识改变命运”看得与生命一样重要。

小雷家真是穷,全县最穷的大队。出一天

工才七分钱,买邮票还差一分;雷东宝借的西瓜,当天就被追着要还;大队里几十号光棍,几年都没有人娶到媳妇,有女儿的则早早嫁出去好减轻负担。穷,把东宝副书记逼急了。“联产承包责任制”“包产到户”开始实施了,封口已久的砖窑也重新开窑烧砖。这些举措不可谓不冒险不担责任,但宋运辉的话让他下了决心,安徽小岗村18个血手印的故事给了他勇气,那可是变革中极珍贵的力量。

至于杨巡,目前有限的戏份中,他擅抓机遇的特质已然浮现。他见城里人吃得少,便将鸡蛋挑进城,跟城里人换富余粮票。用粮票买面粉做馒头后,再把馒头挑进乡村卖。对于村里人,粮票得算着用,所以他们宁可多花些钱,去买杨巡手头“不用粮票”的馒头。

以今天的眼光重读当年事,观众会品出时代风云和个体际遇间的因果张力。国营、集体、个体三种经济制度的壮阔篇章尚未揭开全貌,“弄潮三子”也仍在搅弄风云的前夜,但他们的突围路径已然明确无疑——知识、勇气、机遇——这何尝不是中国改革开放原点时刻的激流勇进。

### 从人性中来,在真记忆里提取

准确并精良的艺术审美追求,在多棱镜的呈现中,让激昂润物无声

小雷家的日子分明苦极,但剧里的“光棍五人组”却是苦中作乐的典型。宋运辉的大学室友几乎人到中年,但三位“叔叔”打篮球、读报纸、纵论天下,有着比18岁少年更纯真、更澎湃的激情。

导演孔笙说:“改革开放之初,突然打开国门了,人都有一种特别的状态,一种让人兴奋、让人提着一股劲儿的状态。那劲儿,最是珍贵。”所以,从人性中找到那股劲儿,在真切的记忆里提取彼时的氛围,被主创奉为艺术审美追求。

雷东宝书记是带领小雷家发家致富的好干部,可他身上其实一堆毛病。部队经历赋予他雷厉风行的性格,他从宋运辉口中听说了小岗村“大包干”的成就,风风火火就付诸行动,招呼发小一起把地量了。但行动力的背后却暴露了他其实没有整体方案和规划,不过是想到哪里、做到哪里。“想不想吃鱼吃肉”“想不想娶媳妇”是他动员大队社员赞同施行“联产承包责任制”的法宝,话糙理不糙,体现了带队智慧。但转身给“光棍五人组”布置任务,拳打脚踢倒是成了工作方式。加之他对宋运萍

的呵护、对老书记的敬重、对“老糊涂”的嫉恶如仇,一个改革初期有血性有魄力的农村干部形象,就在多棱镜的呈现中走进观众的心。

在曾经执导过《闯关东》《温州一家人》等正剧的孔笙眼里,《大江大河》是不一样的。因为它不囿于单一地域,而是描绘改变了中国命运的那段往事。更因为四十年其实并不遥远,深深镌刻在人们心头,只消一两个细节、很小的点,观众就会潜入从未远去的记忆。同样,所有亲历者,也会轻易被有悖于真记忆的穿帮镜头带出戏。

所以,以“细节控”出名的团队,把对道具场景的严苛标杆又提升一格。宋运辉身上的红背心,因为穿太久,领口已松弛耷拉了下来。一场宋家午餐的戏,台词里提到“丰盛”,但眼见红烧肉和鸭子纷纷上了桌,孔笙发了脾气。“那个年代,出身不好的宋运辉家不可能吃得这么好!”一盘油豆腐,是他作为过来人给的判断。

对于细节的准确完成度,更体现在看似与细节无关的大处。这一回,孔笙多了位搭档

演。曾任电视剧《白鹿原》摄影指导的黄伟来了,他把超宽画幅摄影带到了《大江大河》的拍摄中。2.66:1的超宽画幅,不止给电视剧带去电影般的质感。更重要的是,一到群像戏,镜头拉远,精准的雾化细节在画面中尽皆呈现,一幅改革开放初期的时代风貌画卷徐徐展开。

制片人侯鸿亮生于1973年,《大江大河》里有着他的感同身受。他20岁的儿子曾说:“爸,你拍的这戏有人看吗?我和我同学是不会看的。”后来,剧集粗剪,他在客厅里看样片,儿子就在一次次路过“瞄一眼”中,一点点看入了迷。

这大概就是《大江大河》的魅力吧。许多艰难往事早随改革开放雨打风吹去,但电视剧凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。回望原点,年长者依稀看到——一切改天换地的源头有自己的身影,他们从微时走来,带着那股珍贵的劲头;年轻一代更有所启迪——四十年的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行,被命运眷顾、受前辈馈赠的你我,还当继续向着大江大河奔腾,不舍昼夜,不负伟大时代。

40岁起步写就500万字“康雍乾”三部曲,著名作家二月河病逝

# 斑斑灸痕见证近20年“精神上的沙漠旅行”

■本报记者 许旸

“二月河开凌解冻,一剪梅落玉簪秋”,著名作家二月河(本名凌解放)15日凌晨因病逝世,享年73岁,这是作家莫言写下的挽联。

二月河因三部曲《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》而为海内外读者所熟知,作品多年位列畅销书排行榜,大多被改编成电视剧,成为家喻户晓的经典剧作。

40岁起步的二月河以恢弘气势,坚持近20年写就的500万字“清官帝王系列”,成为历史小说中难以逾越的丰碑。创作的辛苦,透支着身体,他几乎以一年一卷30万字的速度,将康、雍、乾三朝的历史与零星呈现给读者。前不久去世的金庸生前曾坦言“自己对清史研究远不及二月河先生”。

凭一己之力,构筑康雍乾的文学形象

“我写的不是架空或穿越类幻想小说,而是依据真实史料的帝王系列,这需要阅读大量清史笔记和史料资料,光是背景知识就读了几百万字。”多年前为了搜集素材,二月河整天泡在南阳图书馆查找资料,几次被锁馆中;到旧货地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅,一旦发现清代资料,不管正史野史、剧本小说、日记档案、俗语风俗等,统统收集到手。

一头扎进浩如烟海的史料,二月河看得十分仔细。比如,什么情况下用书面语,什么语境用民间口语,当时的鸡蛋、大米什么价格等,都细细对照。二月河几乎靠一己之力构筑重塑了三位帝王在普通读者中的形象——尽管宫闱内也有残酷斗争,但皇帝仍然是有理想、有抱负的雄豪。

二月河的历史小说销量巨大,仅长江文艺出版社就累计售出上千万册。畅销的背后,是



著名作家二月河。

(资料照片)



“帝王系列”合集。(长江文艺出版社供图)

二月河因其笔下500万字的“帝王系列”,《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,被海内外读者所熟知。近二十年间,他几乎以一年一卷30万字的速度,将康、雍、乾三朝的历史与零星呈现给读者

异常艰巨的创作生活。二月河长期蜗居在河南南阳农家小院中,天热时,为了不使稿纸沾上汗渍,他在两臂缠上一圈干毛巾。没钱买空调电扇,就在桌下放桶冷水,两腿放进去,既清凉驱暑又防蚊虫叮咬;冬天冷得受不了,就狼劲搓搓手,或把开水倒在毛巾上捂手暖一暖。

写作让二月河废寝忘食,他几乎十年没睡安稳觉,白天照常上班,夜里写到凌晨三点,实在瞌睡熬不住,就猛抽几口烟。人们常用“头悬梁、锥刺股”形容勤奋,二月河的极端方式是“烟烧腕”——困倦了就用火红烟头照着手腕“吱吱”烫去,留下斑斑灸痕,以

驱赶疲惫,继续伏案写作。靠着“拼命三郎”的劲头,近20年的写作跋涉被二月河形容为“精神上的沙漠旅行”——虽困苦不堪,但只要穿过沙漠,前方就是绿洲。

小说飞上荧屏,屡创收视佳绩

二月河的小说改编剧里,《雍正王朝》和《康熙王朝》屡创收视佳绩,拿下多项大奖。1999年初《雍正王朝》在中央电视台播出,由胡玫执导拍摄,唐国强、焦晃、王绘春等主演,演绎了雍正皇帝一生风雨,被称为历史剧的典范剧作。

2001年根据《康熙大帝》改编的电视剧《康熙王朝》由导演陈家林、刘大印执导,陈道明、斯琴高娃、李建群分别饰演的康熙帝、孝庄太后、容妃都深入人心。该剧从顺治皇帝哀痛爱妃董鄂妃病故时讲起,直至康熙在位61年驾崩而止,浓墨重彩地刻画了清朝康熙帝的传奇一生。而早在1997年,宝岛台湾出品的电视剧《康熙情锁金殿》,也是据二月河《康熙大帝》改编而成,由温兆伦、翁虹、归亚蕾等主演,从康熙的幼年讲述到晚年,展现了其鲜为人知的情感故事。

从“红学”到清史,熬出来靠运气才气

二月河之名,源于中国母亲河黄河,他将自己视为三门峡陕县中“黄河渡”之子,曾说,二月的黄河冰凌解冻,一泻而东,场面气势磅礴非常壮观。仅有高中学历的二月河从未放弃对文学的热爱,他曾入伍十年,从热爱《红楼梦》到熟读清史,下过多年苦功。上世纪80年代初,二月河打算从事学术研究,他曾在红学研究会刊上发表《史湘云是“禄蠹”吗?》《凤凰巢与凤还巢》等论文,引起红学界关注。

正是在研究红学的过程中,他萌发了创作“帝王系列”的强烈冲动,不过有段时间,他很迷茫——知道自己能写,但写到什么程度够得上发表的水平,他吃不准。最焦虑时,“头发都掉光了,大片大片地掉”。转机来了,1985年冯其庸看完《康熙大帝》前十章后对二月河说:“你不用研究什么红学了,写历史小说才是你的事业。”这句话极大鼓舞了二月河。

“如果没有冯其庸先生的鼓励,单凭我过去的精神蛮干,80%的可能性要失败。”二月河曾这样说,最终能熬出来,一靠运气,二靠才气。“我觉得自己是写东西的料,可以卖文为生。”

## 三大攻坚战 将抓住重点精准发力

(上接第一版)中央政治局会议为下阶段经济工作奠定了政策基调,金融领域要保持定力,进一步做好“稳”字功,更加精准地防范化解金融风险。

向解决区域性整体贫困迈出坚实步伐

国务院扶贫办预计,年底我国现行标准下农村贫困人口将减少85%以上,贫困村将退出80%左右,贫困县脱贫摘帽50%以上。

中央统筹、省负总责、市县抓落实,开展建档立卡,精准识别贫困人口,选派驻村工作队,加强一线工作力量,加大投入,强化政策举措……在全社会共同努力下,我国在解决区域性整体贫困上迈出了坚实步伐。

下一步,脱贫攻坚这场硬仗将根据不同的致贫原因,继续采取精准措施——

有劳动能力的,鼓励支持发展产业或者出去打工;对于半劳力、弱劳力,鼓励参与护林员、护理员等公益岗位劳动来增收;对没有劳动能力的老弱病残群体,主要通过社会保障兜底。

污染防治力度不断加大,针对突出问题打好重点战役

为换回碧水、蓝天、净土,今年以来污染防治攻坚战不断发力。

上半年以来,京津冀、长三角、汾渭平原等重点地区通过持续开展强化督查,从企业超标到散乱污整治不彻底,从小锅炉整治到工地扬尘管控,污染问题得到遏制。

水源地整治、城市黑臭水体整治、农业农村污染治理、渤海综合治理等攻坚战相继启动。水环境尤其是群众身边的水污染问题成为治水重点,确保老百姓的“水缸子”安全。

据国家统计局新闻发言人毛盛勇介绍,前三季度全国生态环保和环境治理业的投资同比增长33.7%,增速快于全部投资28.3个百分点,成为推动中国经济高质量发展的一大亮点。

明年,三大攻坚战将抓住重点精准发力,继续打赢几场硬仗仗仗大仗,为解决好发展不平衡不充分问题,如期全面实现小康社会奠定坚实基础。

新华社记者 董峻 吴雨 于文静 高敬 (据新华社北京12月15日电)