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斑斑炙痕见证近 20年“精神上的沙漠旅行”

40 岁起步写就 500 万字“康雍乾”三部曲，著名作家二月河病逝

“二月河开凌解放，一剪梅落玉簟秋”，著名

作家二月河 （本名凌解放）15 日凌晨因病逝世，

享年 73 岁，这是作家莫言写下的挽联。

二月河因三部曲 《康熙大帝》《雍正皇帝》

《乾隆皇帝》而为海内外读者所熟知，作品多年

位列畅销书排行榜，大多被改编成电视剧，成为

家喻户晓的经典剧作。

40 岁起步的二月河以恢弘气势，坚持近 20

年写就的 500 万字“清宫帝王系列”，成为历史

小说中难以逾越的丰碑。 创作的辛苦，透支着身

体， 他几乎以一年一卷 30 万字的速度， 将康、

雍、乾三朝的兴盛与凋零呈现给读者。 前不久去

世的金庸生前曾坦言 “自己对清史研究远不及

二月河先生”。

凭一己之力，构筑康雍乾的文学形象

“我写的不是架空或穿越类幻想小说，而是

依据真实史料的帝王系列， 这需要阅读大量清

人笔记和历史资料， 光是背景知识就读了几百

万字。 ”多年前为了搜集素材，二月河整天泡在

南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中；到旧货地

摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现清代

资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、俚语

风俗等，统统收集到手。

一头扎进浩如烟海的史料， 二月河看得十

分仔细。 比如， 什么情况下用书面语， 什么语

境用民间口语 ， 当时的鸡蛋 、 大米什么价格

等， 都细细对照。 二月河几乎靠一己之力构筑

重塑了三位帝王在普通读者中的形象———尽管

宫内也有残酷斗争， 但皇帝仍然是有理想、 有

抱负的雄豪。

二月河的历史小说销量巨大， 仅长江文艺

出版社就累计售出上千万册。 畅销的背后， 是

异常艰巨的创作生活。 二月河长期蜗居在河南

南阳农家小院中， 天热时， 为了不使稿纸沾上

汗渍， 他在两臂缠上一圈干毛巾。 没钱买空调

电扇， 就在桌下放桶冷水， 两腿放进去， 既清

凉驱暑又防蚊虫叮咬； 冬天冷得受不了， 就狠

劲搓搓手， 或把开水倒在毛巾上捂手暖一暖。

写作让二月河废寝忘食， 他几乎十年没睡

安稳觉， 白天照常上班， 夜里写到凌晨三点，

实在瞌睡熬不住 ， 就猛抽几口烟 。 人们常用

“头悬梁、 锥刺股” 形容勤奋， 二月河的极端

方式是 “烟烧腕” ———困倦了就用火红烟头照

着手腕 “吱吱” 烫去， 留下斑斑烟炙伤痕， 以

驱赶疲惫， 继续伏案写作。 靠着 “拼命三郎”

的劲头， 近 20 年的写作跋涉被二月河形容为

“精神上的沙漠旅行” ———虽困苦不堪 ， 但只

要穿过沙漠， 前方就是绿洲。

小说飞上荧屏，屡创收视佳绩

二月河的小说改编剧里，《雍正王朝》和《康

熙王朝》屡创收视佳绩，拿下多项大奖。 1999 年

初《雍正王朝》在中央电视台播出，由胡玫执导

拍摄，唐国强、焦晃、王绘春等主演，演绎了雍正

皇帝一生风雨，被称为历史剧的典范剧作。

2001 年根据 《康熙大帝 》 改编的电视剧

《康熙王朝》 由导演陈家林、 刘大印执导， 陈

道明、 斯琴高娃、 李建群分别饰演的康熙帝、

孝庄太后、 容妃都深入人心。 该剧从顺治皇帝

哀痛爱妃董鄂妃病故时讲起， 直至康熙在位 61

年驾崩而止， 浓墨重彩地刻画了清朝康熙帝的

传奇一生。 而早在 1997 年， 宝岛台湾出品的

电视剧 《康熙情锁金殿》， 也是据二月河 《康

熙大帝》 改编而成， 由温兆伦、 翁虹、 归亚蕾

等主演， 从康熙的年幼讲述到晚年， 展现了其

鲜为人知的情感故事。

从“红学”到清史，熬出来靠运气才气

二月河之名，源于中国母亲河黄河，他将自

己视为三门峡陕县中“黄河渡”之儿，曾说，二月

的黄河冰凌解冻，一泻而东，场面气势磅礴非常

壮观。 仅有高中学历的二月河从未放弃对文学

的热爱，他曾入伍十年，从热爱《红楼梦》到熟读

清史，下过多年苦功。 上世纪 80 年代初，二月河

打算从事学术研究， 他曾在红学研究会刊上发

表《史湘云是“禄蠹”吗？ 》《凤凰巢与凤还巢》等

论文，引起红学界关注。

正是在研究红学的过程中， 他萌发了创作

“帝王系列” 的强烈冲动， 不过有段时间， 他

很迷茫———知道自己能写， 但写到什么程度够

得上发表的水平， 他吃不准。 最焦虑时， “头

发都掉光了 ， 大片大片地掉 ” 。 转机来了 ，

1985 年冯其庸看完 《康熙大帝》 前十章后对二

月河说： “你不用研究什么红学了， 写历史小

说才是你的事业。” 这句话极大鼓舞了二月河。

“如果没有冯其庸先生的鼓励， 单凭我过

去的精神蛮干 ， 80%的可能性要失败 。” 二月

河曾这样说， 最终能熬出来， 一靠运气， 二靠

才气。 “我觉得自己是个写东西的料， 可以卖

文为生。”

《大江大河》：回望奔腾岁月原点，伟大进程感同身受
电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里，有父兄辈的经历，更有托起我们命运的基石

明亮的绿色、 明媚的阳光， 纸飞机从小猪
倌手里起飞， 轻轻掠过姐姐的目光， 向着远方。

身处困顿仍坚持学习的青年人， 他们的人生将
在时代中乘风而行， 在选择面前分道扬镳。

雷东宝的 “联产承包责任制” “包产到户”

轰轰烈烈地开始了， 燃起上任后第一把火的新
官只能懵懵懂懂地预见， 小雷家的光棍汉可以
说上媳妇儿了。

杨巡还是个乳臭未干的清澈少年， 挑着担
子从乡野走到城镇， 鸡蛋和馒头在城乡的不同
需求， 让他隐约瞧见了机遇的缝隙， 等待破冰，

等待乘风破浪。

有些最深刻的变革， 身处其中未必能洞悉
其全部深意， 回头望时却惊心动魄。 于人、 于
家、 于国， 可能都是如此。 站在改革开放四十
周年之际， 站在改革浪潮奔腾不息的川流之中，

或许方能真正悟出， 那一次决策， 是如此深刻
改变了父兄一辈的经历， 更托起了我们命运的
基石。

如果说 1978 年到 2018 年是中国当代史
上最了不起的发展史， 那么四十年间的最初十
年， 无疑是当代中国最为风雷激荡的十年。 电
视剧 《大江大河》 第一部， 即聚焦 1978 年到
1988 年的巨变之河 ， 看宋运辉 、 雷东宝 、 杨
巡等年轻人从农村出发， 经由大学、 工厂、 乡
镇等不同路径， 从各自命运中突围。

《大江大河》 由上海广播电视台重大题材
创作办公室、 正午阳光影业和上海尚世影业有
限公司联合出品。 播出十余集来， 其网络评分
8.8 分 ， 是 2018 年迄今新播剧集口碑之王 ；

东方卫视、 北京卫视双平台收视率稳占同时段
各大卫视前两位。 许多人探寻它口碑收视双赢
的背后， 其实答案很简单。

电视剧精心撷取的改革开放挺进纪事里 ，

所有人会为我们正拥有的伟大时代感同身受。
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■ 《大江大河》 凭其精良制作将那段岁月带回
观众视线。 年轻一代更有所启迪———四十年的改革
浪潮推动了时代巨轮壮阔前行， 被命运眷顾、 受前
辈馈赠的你我， 还当继续向着大江大河奔腾， 不舍
昼夜， 不负伟大时代

制图:冯晓瑜

从人性中来，在真记忆里提取
准确并精良的艺术审美追求，在多棱镜的呈现中,让激昂润物无声

小雷家的日子分明苦极， 但剧里的 “光棍

五人组” 却是苦中作乐的典型。 宋运辉的大学

室友几乎人到中年， 但三位 “叔叔” 打篮球、

读报纸、 纵论天下， 有着比 18 岁少年更纯真、

更澎湃的激情。

导演孔笙说：“改革开放之初， 突然打开国

门了，人都有一种特别的状态，一种让人兴奋、

让人提着一股劲儿的状态。那劲儿，最是珍贵。”

所以，从人性中找到那股劲儿，在真切的记忆里

提取彼时的氛围，被主创奉为艺术审美追求。

雷东宝书记是带领小雷家发家致富的好干

部， 可他身上其实一堆毛病。 部队经历赋予他

雷厉风行的性格， 他从宋运辉口中听说了小岗

村 “大包干” 的成就， 风风火火就付诸行动，

招呼发小一起把地量了。 但行动力的背后却暴

露了他其实没有整体方案和规划， 不过是想到

哪里、 做到哪里。 “想不想吃鱼吃肉” “想不

想娶媳妇” 是他动员大队社员赞同施行 “联产

承包责任制” 的法宝， 话糙理不糙， 体现了带

队智慧。 但转身给 “光棍五人组” 布置任务，

拳打脚踢倒是成了工作方式。 加之他对宋运萍

的呵护、 对老书记的敬重、 对 “老猢狲” 的嫉

恶如仇， 一个改革初期有血性有魄力的农村干

部形象， 就在多棱镜的呈现中走进观众的心。

在曾经执导过 《闯关东》 《温州一家人》

等正剧的孔笙眼里 ， 《大江大河 》 是不一样

的。 因为它不囿于单一地域， 而是描绘改变了

中国命运的那段往事。 更因为四十年其实并不

遥远 ， 深深镌刻在人们心头 ， 只消一两个细

节 、 很小的点 ， 观众就会潜入从未远去的记

忆。 同样， 所有亲历者， 也会轻易被有悖于真

记忆的穿帮镜头带出戏。

所以， 以 “细节控” 出名的团队， 把对道

具场景的严苛标杆又提升一格。 宋运辉身上的

红背心 ， 因为穿太久 ， 领口已松弛耷拉了下

来。 一场宋家午餐的戏， 台词里提到 “丰盛”，

但眼见红烧肉和鸭子纷纷上了桌， 孔笙发了脾

气， “那个年代， 出身不好的宋运辉家不可能

吃得这么好！” 一盘油豆腐， 是他作为过来人

给的判断。

对于细节的准确完成度， 更体现在看似与

细节无关的大处。 这一回， 孔笙多了位搭档导

演。曾任电视剧《白鹿原》摄影指导的黄伟来了，

他把超宽画幅摄影带到了 《大江大河》 的拍摄

中。 2.66:1 的超宽画幅，不止给电视剧带去电影

般的质感。更重要的是，一到群像戏，镜头拉远，

精准的服化道细节在画面中尽皆呈现， 一幅改

革开放初年的时代风貌长卷徐徐展开。

制片人侯鸿亮生于 1973 年， 《大江大河》

里有着他的感同身受 。 他 20 岁的儿子曾说 ：

“爸， 你拍的这戏有人看吗？ 我和我同学是不

会看的。” 后来， 剧集粗剪， 他在客厅里看样

片， 儿子就在一次次路过 “瞄一眼” 中， 一点

点看入了迷。

这大概就是 《大江大河》 的魅力吧。 许多

艰难往事早随改革开放雨打风吹去， 但电视剧

凭其精良制作将那段岁月带回观众视线。 回望

原点， 年长者依稀看到———一切改天换地的源

头有自己的身影， 他们从微时走来， 带着那股

珍贵的劲头； 年轻一代更有所启迪———四十年

的改革浪潮推动了时代巨轮壮阔前行， 被命运

眷顾、 受前辈馈赠的你我， 还当继续向着大江

大河奔腾， 不舍昼夜， 不负伟大时代。

知识 勇气 机遇
“弄潮三子”的突围路径，暗合改革开放原点的激流勇进

绿皮火车行驶在山野间， 峰回路转， 眼前

一片开阔。 宋运辉不自觉地拱了拱眼镜， 趴在

窗口， 他贪婪地把外面的景物装进眼底。 那一

刻， 音乐渐强、 节奏渐强———于故事里的主角，

一个新世界就要到来。

因为家庭关系， 宋运辉和姐姐宋运萍的求

学之路磕磕绊绊， 总有一道 “二选一” 的命题。

念高中时， 弟弟把 “只取一个” 的机会给了姐

姐， 他自己去了离家不远的山背大队， 边喂猪

边自学 。 姐弟俩双双越过高考录取分数线时 ，

又面临 “只能报一个” 的抉择， 这一回， 姐姐

把弟弟送上了驶往大学、 驶往理想人生的道路。

大学校园里， 宋运辉如饥似渴地汲取知识。

食堂打饭时， 同寝室、 年长许多的 “大叔” 提

问： “宋， 你的理想是什么？” 沉浸在书本里的

宋运辉头也没抬： “下午学完函数的间断点分

类。” 被追问 “长远理想是什么”， 他又答 “这

个星期学完函数的连续性。” 他并非不知何谓理

想， 只是从小渴求知识而无法轻易获得的他 ，

把 “知识改变命运” 看得与生命一样重要。

小雷家真是穷， 全县最穷的大队。 出一天

工才七分钱， 买邮票还差一分； 雷东宝借的地

瓜， 当天就被追着要还 ； 大队里几十号光棍 ，

几年都没有人娶到媳妇， 有女儿的则早早嫁出

去好减轻负担 。 穷 ， 把东宝副书记逼急了 。

“联产承包责任制” “包产到户” 开始实施了，

封口已久的砖窑也重新开窑烧砖。 这些举措不

可谓不冒风险不担责任， 但宋运辉的话让他下

了决心， 安徽小岗村 18 个血手印的故事给了他

勇气， 那可是在变革中极珍贵的力量。

至于杨巡， 目前有限的戏份中， 他擅抓机

遇的特质已然浮现。 他见城里人吃得少， 便将

鸡蛋挑进城， 跟城里人换富余粮票。 用粮票买

面粉做馒头后， 再把馒头挑进乡村卖。 对于村

里人， 粮票得算着用， 所以他们宁可多花些钱，

去买杨巡手头 “不用粮票” 的馒头。

以今天的眼光重读当年事，观众会品出时代

风云和个体际遇间的因果张力。国营、集体、个体

三种经济制度的壮阔篇章尚未揭开全貌，“弄潮

三子”也仍在搅弄风云的前夜，但他们的突围路

径已然明确无疑———知识、勇气、机遇———这何

尝不是中国改革开放原点时刻的激流勇进。

三大攻坚战
将抓住重点精准发力

(上接第一版)中央政治局会议为下阶段经济工作

奠定了政策基调，金融领域要保持定力，进一步做

好“稳”字功，更加精准地防范化解金融风险。

向解决区域性整体贫困迈出坚
实步伐

国务院扶贫办预计， 年底我国现行标准下农

村贫困人口将减少 85%以上，贫困村将退出 80%

左右，贫困县脱贫摘帽 50%以上。

中央统筹、省负总责、市县抓落实，开展建档

立卡，精准识别贫困人口，选派驻村工作队，加强

一线工作力量，加大投入，强化政策举措……在全

社会共同努力下， 我国在解决区域性整体贫困上

迈出了坚实步伐。

下一步， 脱贫攻坚这场硬仗将根据不同的致

贫原因，继续采取精准措施———

有劳动能力的， 鼓励支持发展产业或者出去

打工；对于半劳力、弱劳力，鼓励参与护林员、护理

员等公益岗位劳动来增收； 对没有劳动能力的老

病残群体，主要通过社会保障兜底。

污染防治力度不断加大，针对突
出问题打好重点战役

为换回碧水、蓝天、净土，今年以来污染防治

攻坚战不断发力。

上半年以来，京津冀、长三角、汾渭平原等重

点地区通过持续开展强化督查， 从企业超排到散

乱污整治不彻底、从小锅炉整治到工地扬尘管控，

污染问题得到遏制。

水源地整治、城市黑臭水体整治、农业农村污

染治理、渤海综合治理等攻坚战相继启动。水环境

尤其是群众身边的水污染问题成为治水重点，确

保老百姓的“水缸子”安全。

据国家统计局新闻发言人毛盛勇介绍， 前三

季度全国生态保护和环境治理业的投资同比增长

33.7%，增速快于全部投资 28.3 个百分点，成为推

动中国经济高质量发展的一大亮点。

明年，三大攻坚战将抓住重点精准发力，继续

打赢几场硬仗苦仗大仗， 为解决好发展不平衡不

充分问题、如期全面实现小康社会奠定坚实基础。

新华社记者 董峻 吴雨 于文静 高敬
（据新华社北京 12 月 15 日电）

二月河因其笔下 500 万字的 “帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆
皇帝》三部作品，被海内外读者所熟知。 近二十年间，他几乎以一年一卷 30 万
字的速度，将康、雍、乾三朝的兴盛与凋零呈现给读者

著名作家二月河。 （资料照片） “帝王系列”合集。 （长江文艺出版社供图）


