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五大道
在天津时，白日不得闲，只黄昏以

后有空，于是去了五大道。 老洋房，梧

桐路，游客散尽。 别有一种气息，属于

学生、居民与狗。

至少经过两所中学、 一间小学和

一座幼儿园。黄昏前后，孩子们都已放

学。低龄儿童被家长裹成团子，与落叶

同步，冷风里跌跌撞撞。小学门口还站

着许多人，闹嚷不休，虽然铁栏杆大门

分明已经关上了。欺近人堆探头一望，

却原来有几片花池围出空场。 小的在

跑， 大的在看。 中学自然不能如此轻

松，教室纷纷亮着灯。可是篮球场上有

人声，附近乒乓桌侧，也有一个倩影。

此际生出些许温柔，旋即消灭。只

因随意拐弯，迎头撞着二层小洋楼，齐

头整脸好模样。 然而院中央矗着不锈

钢旗杆，门口片石屹立，红漆“泰山”大

字，底下两只貔貅熠熠生辉。其侧又有

车棚，合金骨子塑料顶，下覆一部獐头

鼠目的高级轿车。 隔壁葡萄藤越墙而

过，想是好意来遮丑。 可是秋深后，它

也力不从心。

这隔壁早已归于落寞。 原是私家菜

馆，如今尘暗门掩。 草木无人管，大约度

过了快乐的夏天。庭前防腐木地板，几乎

让藤蔓遮尽。月季率然自高，堪堪够着檐

角， 才满意了， 向路灯下打开两只骨朵

儿。 再往前，整排小楼都憔悴。 昔年栽花

种树好庭院，停着煎饼果子早餐车。

一只柴犬缓步而来，低吠两声，对

我说趣味与荣枯都在变化， 原该像它

一样微笑面对。人间没有这样的笑容，

于是鬼使神差，随着牵它的人影，又来

到一座红楼前。路灯昏暗，很费了些力

气，才看清这里如今办着补习班。海外

游学的广告猎猎当风， 几个小身影掠

过它，走进屋去。

夜色清冷，行人稀少，原该很静，

却不然。一群中年人立起衣领，来回踱

步，漫然攀谈。狗子们也借机开展社交

活动，互相嗅，尾巴轻甩，完成几场小

范围追逐。它们还要玩多久呢？端看那

红楼何时灭了灯。

一个人和一幅画

协和医院院史陈列馆， 俨然成了艺

术陈列馆。 徜徉其间， 目润神怡。 一幅

幅老照片， 凝聚着旧日时光， 名医们青

少年时代学习、 工作的影像， 叠加了诗

人的豪情， 生命热度扑面而来。

我是在陈列馆的转角处看到那幅画

的， 九只鸡雏， 毛茸茸的， 姿态各异 ，

似乎叽叽喳喳的鸣叫声隐隐而来。 鸡雏

的上面， 是一束桃花。 红色的桃花， 春

色一片。

简约的画面， 生命气息浓郁。

此前， 对这幅画一无所知， 偶然邂

逅， 被强烈吸引。 画的右侧， 是医学家

张孝骞的照片 ， 戴一副眼镜 ， 微微笑

着， 沉静、 儒雅。 画的左侧， 是一幅书

法条幅， 写了郑板桥的两句诗： 删繁就

简三秋树 ， 领异标新二月花 。 边款是

“书赠张孝骞， 陈云时年八十”。 在张孝

骞、 画、 书法组成的展示单元前， 我驻

足了， 我本能地觉得， 这个展示单元会

有故事 。 我把目光转向画作 ， 后来知

道， 这幅画的名字是 《九鸡图 》。 《九

鸡图》 的左下侧是六个行书 “九十一岁

白石”。 哦， 这是齐白石的作品 。 退后

几步， 再看 《九鸡图》， 画心两侧的绫

子上是四行跋语： “张孝骞教授惠存 。

教授为中国科学院学部委员， 协和医院

内科主任兼中国医科大学副校长， 从事

医学工作已 40 年， 今年满 65 岁。 北京

协和医院内科全体同志献此画为寿， 嘱

为题识， 谨成诗一首。 博粲。 天上碧桃

红烂漫， 群雏欢喜乐春风。 医为仁术增

人寿， 济世同期返大同。 一九六二年冬

日。 郭沫若。”

对郭沫若的书法不陌生 。 他的题

跋书法一如往日般沉郁 、 旷达 ， 简

劲 、 飘逸 。 稳中有动 ， 繁中有简 ， 上

下呼应 ， 节奏分明 。 1962 年的郭沫

若正当壮年 ， 控笔能力强 ， 墨法于不

经意间有巧思 ， 浓淡相宜 ， 轻重有

序 ， 与齐白石的 《九鸡图 》 动静相

映 ， 恰到好处 。 抬眼看画 ， 疑窦丛

生 ， 齐白石于 1957 年辞世 ， 显然 ，

这幅画不是为张孝骞画的 。 读题跋 ，

始知齐白石的画是协会医院内科全体

同志送给张孝骞的寿礼 。 目不转睛地

看画 ， 眼前浮现了五十六年前协和医

院内科指派专人到荣宝斋买了齐白石

的画 ， 又请郭沫若题跋 ， 然后送给张

孝骞的场景 。 一幕幕场景 ， 展现了

协和医院内科医护人员对张孝骞的

敬意 。

对 《九鸡图》 的专注， 感染了陪同

我们参观的协和医院的朋友。 她深情地

看画， 似乎是喃喃自语， 又像是对我们

告白———《九鸡图》 命运坎坷……

与我所预感的一致 ， 《九鸡图 》

有故事 。 岂止 《九鸡图 》 有故事 ， 这

个展示单元 ， 这个陈列馆 ， 这些在展

板上对我们微笑的人 ， 都有故事 。 协

和医院就是有故事的医院嘛。

离开陈列馆 ， 眼前依然是那九只

觅食 、 嬉戏或东张西望的鸡雏 ， 还有

郭沫若书写不逾矩 ， 贲张有法度 ， 艺

术感染力超强的书法 。 一家医院 ， 一

位名医， 一幅国画， 构建的一个谜团 ，

一步步诱惑着我。

生于 1897 年的张孝骞一言难尽 。

辛亥革命开启了中华民族的新纪元， 遂

有了 “科学救国 ” 的志向 ， 1914 年考

入湘雅医学专门学校 ， 获博士学位 。

1927 年 ， 又去美国进行医学研究 ， 所

发表的医学论文， 专业价值颇高， 得到

学术界的好评。 他担任过湘雅医学院院

长的职务， 后北上， 到协和医院工作 ，

直到 1987 年辞世 。 郭沫若的题跋 ， 可

以看到张孝骞的 “关键词” ———中国科

学院学部委员， 协和医院内科主任兼中

国医科大学副校长。

1962 年， 张孝骞 65 岁， 也是他从

事医学工作 40 周年 。 两个普通的数

字 ， 对张孝骞而言具有别样的意义 ，

因此 ， 得到了张孝骞协和医院同事们

的重视 。 他们计划为张孝骞庆生 ， 同

时对张孝骞在医学领域工作 40 周年所

取得的业绩表示祝贺。 同事们的想法 ，

得到了相关领导的批准 ， 决定医院内

科出面举办 ， 规模要小 ， 尤其不能动

用公款。

赠送什么样的生日礼物 ， 让内科

的同事们费了心思 。 经过讨论 ， 决定

送给张孝骞一幅画为好 。 张孝骞对诗

文翰墨情有独钟 。 青年时代 ， 他加入

了 “辅仁学社 ”， 简称 “辅社 ”， 取意

“以文会友 ， 以友辅仁 ”， 以研究新科

学 、 新思想为宗旨 ， 是一个具有前瞻

意识的学术团体 。 毛泽东与 “辅社 ”

成员交往颇多 。 1919 年 8 月 ， 毛泽东

主编的 《湘江评论 》 被湖南军督张敬

尧查封 ， 他应邀到湘雅编辑 《新湖

南 》。 为支持 《新湖南 》， 张孝骞与同

学们用节省下来的伙食费 ， 为 《新湖

南 》 助力 。 湘雅医学院还有一本学术

性刊物 ， 也叫 《新湖南 》 ， 张孝骞是

14 名学生社员之一 。 他在创刊号发表

了 《公共卫生设施之程序》， 提出 “公

共卫生 ， 关系于人民之幸福 ， 社会之

安全者甚大 ” 的观点 ， 显示了一代新

型学子的民族忧患 。 张孝骞的人生经

历 ， 张孝骞的趣味 ， 他的同事当然知

晓 ， 于是 ， 购买齐白石的画 ， 请郭沫

若题跋的精彩策划悄然出世。

1962 年 12 月 28 日 ， 北京的冬天

有点冷 ， 位于绒线胡同的四川饭店却

喜气洋洋 ， 协和医院内科同事自掏腰

包 ， 摆了两桌宴席 ， 为他们尊敬的医

学大师祝寿 。 林钧才院长参加 ， 致了

祝寿词 。 之后 ， 一位同事捧着一个画

轴 走 过 来 ， 在 众 人 面 前 徐 徐 打 开 ，

《九鸡图》 赫然面对， 在一片欢声笑语

中献给张孝骞。 这份独特的生日礼物 ，

出乎张孝骞的意料 。 几十年的行医生

涯 ， 当然繁忙 ， 不过 ， 一旦有了空闲

时间 ， 他会读读古诗文 ， 看看书画 ，

陶冶性情。 在 65 岁生日的这一天 ， 他

欣然接受了协和医院同道们真诚的馈

赠 ， 在浓烈的掌声中 ， 不算老的老人

天真 、 欣慰地笑起来 。 他的笑容一定

像郭沫若的诗句 ： 天上碧桃红烂漫 。

此后， 《九鸡图》 被张孝骞视为拱璧 ，

张挂在自家的客厅里， 常看常新。

“十年动乱 ” 初期 ， 张孝骞成了

“反动学术权威 ”。 张孝骞恢复工作之

后 ， 要求归还抄走的物品 ， 其中包括

《九鸡图》， 以及刘墉、 翁同龢的书法对

联。 遗憾的是， 其他物品物归原主， 三

件书画作品下落不明。 为此， 已逾古稀

之年的张孝骞的内心暗影迟迟不能消

退 。 1984 年 ， 他继续打报告 ， 希望追

查、 退还 《九鸡图》。 院党委对张孝骞

的诉求当然重视， 也向北京市委报告 ，

查找 《九鸡图》， 偿还张孝骞 。 事与愿

违 ， 《九鸡图 》 未能浮出水面 。 1986

年， 重病卧床的张孝骞依然惦念 《九鸡

图》， 这是协和同仁的祝福 ， 也是自己

人生经历的重要证明， 有生之年能够再

次晤对， 不啻是一个温暖的事情。 这样

的期待， 他向自己的学生， 也是医学专

家、 后任协和医院党委书记的鲁重美提

及。 显然 《九鸡图》 在他心中的分量很

重。 1986 年 12 月， 张孝骞迎来了 89 岁

的生日， 协和内科的同事们知道他的未

了心愿 ， 请著名画家李琦根据 《九鸡

图》 的图式， 画了一幅 《小鸡戏食图》，

生日那天， 送给了老先生 。 在病榻上 ，

张孝骞久久看着 《小鸡戏食图 》， 微微

一笑 ， 或多或少缓解了自己对 《九鸡

图》 的惦念。 1987 年 8 月 8 日， 张孝骞

辞世， 终年 90 岁 。 生前 ， 让他念念不

忘的 《九鸡图》 的去向依旧不明。

九年以后 ， 张孝骞的儿子张友会

教授获悉 《九鸡图 》 在某拍卖公司的

拍卖图录上出现 ， 即刻向协和医院报

告 ， 请求组织出面 ， 追还 《九鸡图 》。

协和医院党委书记宗淑杰了解这幅画

在张孝骞心中的地位 ， 也了解这幅画

与协和医院的缘分 。 然而 ， 失踪 30 年

的 《九鸡图》， 其中的起伏不清楚 ， 轻

率追讨 ， 胜算几成 ？ 但是 ， 这毕竟是

“协和 ” 的 《九鸡图 》， 回到 “协和 ”，

天经地义。 她开始与相关部门联系， 又

派医院党办同志和张友会去预展处看

《九鸡图》 的真伪， 然后向公安机关报

案。 在公安机关的干预下 ， 《九鸡图 》

终于追回。

一别 30 年的 《九鸡图 》 究竟去哪

里了 ？ 没有人能说清楚 。 公安机关的

侦查线索 ， 也是从 1996 年初开始的 。

《九鸡图》 从旧货市场的纸堆里意外出

现 ， 一个人用一盒香烟换得 ， 知道是

齐白石的画 ， 以 6.3 万的价格卖给第

二个人 ， 这个人加价五千元 ， 卖给了

第三个人， 这个人又以 12 万元的价格

卖给第四个人 ， 此人则以 14 万元卖给

“某国” 商人， 此人懂行 ， 委托拍卖公

司买卖， 打算卖个好价钱 。 命运多舛 ，

一波三折的 《九鸡图 》 ， 沉睡民间 30

年 ， 被无数人牵肠挂肚 ， 也让无数人

寝食不安 ， 终于重见了天日 ， 了却了

张孝骞的一桩心愿。

令人欣慰的是 ， 张友会代表逝去

的父亲接回 《九鸡图 》， 一家人决定 ，

把 《九鸡图 》 捐给协和医院 。 在 《张

孝骞画传》 里， 我看到一张图片， 景深

处悬挂着横排标语 ： 《九鸡图 》 交接

仪 式 。 标 语 的 下 面 是 交 接 的 时 间 ：

1997 年 3 月 21 日。 装在镜框里的 《九

鸡图 》 立在画面中央 ， 手扶镜框的一

男一女 ， 应该是张孝骞的儿子张友会

和协和医院党委书记宗淑杰 。 两个人

的左右 ， 是卫生部副部长殷大奎 ， 中

国医学院院长巴德年 ， 北京市公安局

局长张良基， 协和医院老院长林钧才 、

朱预 ， 以及张孝骞的亲人和医学界的

知名人士。 在 《九鸡图 》 交接仪式上 ，

曾参加张孝骞 65 岁生日宴会的林钧才

说道 ： “张孝骞主任生前对我说 ， 他

被抄走的东西中 ， 最令他惋惜的 ， 最

难忘却的就是这幅由白石老人挥毫、 郭

老题词 ， 对张老生平真实写照的名

画———《九鸡图 》 了 。 从他的言谈中 ，

我领悟到他怀念的不仅仅是这幅价值连

城的名画……”

林钧才的话让我似懂非懂 ， 因此 ，

只要是去协和医院看朋友， 或路经， 我

就会去陈列馆看看 《九鸡图》 ———殷红

的桃花， 叽叽喳喳的九只鸡雏， 郭沫若

的题跋， 还有协和医院内科同事们的深

情， 对自己多有触动。
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张瑞田

唐大郎笔下的苏青

10 月 6 日 晴。 读张伟、 祝淳翔

编 《唐大郎诗文选》。 苏青 1940 年代

在上海与张爱玲齐名， 以唐大郎对新

文学的浓厚兴趣， 他的小报专栏文字

不可能不写到苏青。 此书中就有两篇

与苏青有关。 第一篇为 《见一见张爱

玲》 中提到苏青。

第二篇专写苏青， 题为 《我说苏

青》， 发表在香港， 时在 1954 年 3 月

29 日 ， 刊于 《大公报 》， 署名高唐 。

当时张爱玲已在香港， 苏青仍留在上

海， 这就有向海外读者介绍苏青近况

的意味在了。

唐大郎在文中透露， 三年前 （即

1951 年 ） 为他所主编的 《亦报 》 副

刊向苏青约稿， 苏青谢绝， 因她正在

学习俄文， 拟学好俄文从事翻译。 她

告诉唐大郎 ： “我的 《结婚十年 》

《浣锦集》 这些作品， 都曾一纸风行

过的， 到了现在， 我也不妄自菲薄，

因为这些东西， 终究是自己的心血。

在那时候我只能出产这样的货色 ，

以后当然不能再错下去了。” 在当时

内地的大形势下 ， 这可视为一种表

态 ， 唐大郎认为她这席话 “倒也说

得爽脆”。

苏青的俄文应该没有学好， 也未

见她翻译了什么俄苏作品。 但是生活

仍要继续， 她参加了上海市文化局主

办的戏曲编导学习班， 开始改行从事

地方戏曲越剧剧本的编写工作， 毕竟

她是宁波人， 宁波与越剧的起源地嵊

县很近， 自可驾轻就熟。 唐大郎此文

写到了此事：

过了一年， 在一个关于越剧的座
谈会上遇到她， 她那时已不叫苏青，

也不叫冯和仪， 她改名字叫冯允庄，

正在尹桂芳领导的那个芳华剧团里担
任编剧。 去年卖座卖的很长久的 《卖
油郎》 那个剧本， 就是她的手笔。

很巧 ， 手头正好有一份 《卖油

郎》 说明书， 可以以 “书” 为证。 说

明书正文共 16 页， 封二， 封三和封

底是尹桂芳等三位主角的剧照。 扉页

印 ： “五幕八景十场民间故事剧 ”，

“改编 ： 冯允庄 导演 ： 司徒阳 ” ，

“芳华越剧团一九五三年九月十八日

夜场起 演出于上海贵州路二三九号

丽都大戏院”， 接下来就是此剧 《剧

情》 和 《唱词选刊》。

《卖油郎》 是苏青第一部独立改

编的越剧， 在 《卖油郎》 之前， 她已

与另一位青年编剧陈曼合作改编了

《秋江》。 《卖油郎》 改编自古典话本

小说名著 《今古奇观》 中的 《卖油郎

独占花魁 》 这一篇 ， 分为 《劝妆 》

《被逐 》 《卖油 》 《酒楼 》 《访美 》

《受吐 》 《雪塘 》 《遇救 》 《订盟 》

《赎身》 十场。 剧本写北宋靖康年间，

金兵陷汴梁 ， 民女莘瑶琴逃难至临

安， 受骗沦落风尘； 而她途中相识的

秦钟到临安后也被坏人陷害， 挑担卖

油度日。 一个偶然机会， 两人重逢，

从相识到相知， 秦爱上了莘。 他俩历

经艰难曲折， 有情人终成眷属。 苏青

的改编删除原作的繁枝冗节， 进一步

突出善良的底层青年男女追求美好生

活的主线， 再加唱词朗朗上口， 颇有

文采， 上演后受到上海市民阶层观众

的欢迎。

正如唐大郎所说的， “到了目下，

她 （即苏青） 对这个工作， 已经乐此

不疲地成了她的专业了。” 《卖油郎》

之后 ， 苏青又接连创作了 《屈原 》

《宝玉与黛玉》 《李娃传》 等越剧， 均

据古典或现代名著改编， 也均受到好

评 。 改编自郭沫若原作的越剧 《屈

原》 还在 1954 年华东区戏曲观摩演

出大会获奖。 苏青成为芳华越剧团的

名编剧。 若要研究苏青的文学创作历

程， 这一段是不可遗漏的。

陈子善 不日记

幕府末代将军的摄影
今年是明治维新 150 周年。 德川庆喜 （1837-1913） 是江户幕府的末代

将军。 他在位仅一年即拱手交出大权得免一死。 退隐后的庆喜正当壮年， 领着
明治政府颁发的优渥津贴， 无奈却也悠闲自在地安度长达四十多年的余生。 他
的兴趣爱好颇丰， 自行车、 剑术、 围棋、 弓道、 绘画、 钓鱼、 木工、 度曲、 狩
猎、 摄影等， 样样来得。 在这当中， 摄影可能是他投入精力最多的一项消遣。

庆喜在 1893 年左右经人指导开始摄影。 后来， 他也向华族同人摄影杂志
《华影》 投稿， 可见他对自己的摄影颇具自信。 他拍摄的题材范围广泛， 从农
人经营农作到家门口的景色再到东京城市景观， 皆入其取景器。 他甚至出没于
人潮汹涌的东京劝业博览会拍摄照片， 可能由于淡出世间过久， 他的出现， 而
且是带着照相机拍照， 竟然也没有引起什么反响。

这张由庆喜拍摄的照片， 题为 《东京劝业博览会第一会场， 上野公园》。

他以开阔堂皇的视野拍摄下会场正面， 也算是对于已经大成的明治维新的一种
肯定吧。

非专业眼光

茶 座

顾 铮

随笔 毛 尖 看电视

布莱克与格雷的《墓园挽歌》
十八世纪英国诗人托马斯·格雷

（1716-1771） 在 1757 年 ， 被当时的

国王乔治二世任命为具有王室成员身

份 、 终身享受薪俸的 “桂冠诗人 ”，

但是他却婉言谢绝， 这也许是因为他

向来惜墨如金 ， 身后留下的诗作也

只有薄薄的一册。 他的 《墓园挽歌》

是英诗的名篇 ， 历来各种选本都予

以收录。 格雷从 1742 年开始创作此

诗 ， 断断续续到八年之后才全部完

成。 据说他最后勉强同意公开发表，

是因为他将诗作抄给一些友人浏览，

却被流传出去 ， 有的出版商未经作

者同意就打算盗版发行 ， 当时英国

虽然已经有了出版法 ， 却大多不会

严格执行。 格雷的诗作， 尤其是这首

挽歌， 对于十九世纪浪漫派诗人如华

兹华斯 、 柯勒律治和济兹等颇有影

响， 所以在文学史上他有时也被视作

浪漫派的先驱人物。

此诗旧译一作 《墓畔哀吟》， 全

题直译当为 《在乡间教堂庭院写成的

挽歌 》。 西方许多教堂的信徒会众 ，

去世后往往都会按遗嘱安葬在该座教

堂的庭院里， 所以所谓教堂庭院， 亦

可译作教堂墓地。 此诗是对于生命和

死亡的沉思默想， 一开始， 诗人在傍

晚到了一处乡间的教堂庭院， 他先以

单数第一人称描摹墓地四周的自然景

色， 随后想象安葬在此地的那些形形

色色的平民百姓， 生前过着何等平凡

普通的生活， 死后又如何湮没无闻，

实在无法与安葬在通都大邑著名寺院

的风云人物相比， 随后笔锋一转， 以

单数第二人称称呼自己， 想象身后有

位 “志趣相投者” 到此地访问， 问起

自己的下落， 被当地乡民带到庭院里

自己的墓畔， 见到自己的墓志铭。 全

诗由三十二节 “英雄体四行诗” （共

128 行） 构成， 最后三节是格雷为自

己写的墓志铭。 这种诗用抑扬格五音

步， 隔行押尾韵 （ABAB）， 节奏较为

缓慢、 沉着， 适合以冥想为主题的严

肃诗作 。 格雷在诗中大量使用所谓

“辅音韵” （即诗行里词尾或重读音

节中辅音的重复）， 读来顿挫抑扬， 悦

耳动听。 时至今日， 格雷的大部分诗

作， 已经很少被人提起或诵读， 而此

诗之所以历久不衰， 其来有自。

1797 年 ， 英国文化史上少有的

诗画合璧的人物威廉·布莱克 （1757-

1827） 受到好友约翰·弗莱克斯曼的

佣金委托， 替格雷的诗集制作一批绘

画， 作为送给他妻子的生日礼物。 布

莱克精心作画， 于次年完成。 这些画

一共 118 幅， 如今收藏于美国耶鲁大

学的 “英国艺术中心”。 画高 41.9 厘

米 ， 宽 32.4 厘米 ， 全部都用水彩 ，

再以墨水笔勾勒线条， 并以石墨加以

渲染 ， 用的是比较厚实的乳色书写

纸， 这种纸在制作过程中使用布纹水

印的辊子， 所以微显花纹， 画面当中

再嵌入小方白纸， 打印文字。 上面这

一幅是画集中为 《墓园挽歌》 所作的

第二幅， 搭配此诗的第一、 二两节。

画面上方是飘浮在空中的黑衣死神，

与右下方仰面朝天默祷的白衣诗人两

相对照， 左方背景里是乡间的教堂，

稍近处则有牵马而过或驻足田间的农

人 ， 标明此诗的环境 。 格雷去世那

年， 布莱克才十四岁， 他在四十岁时

完成这一批画作， 也算是向一位平生

服膺的前辈诗人致敬之举吧。

叶 扬 名著与画

2018 中国爱情地理学
地铁关上门的刹那 ， 一对情侣

冲进车厢 ， 然后从宜山路到镇宁

路 ， 两人一直在讨论晚上是吃寿喜

锅还是吃海底捞 ， 搞得我特别想加

一下他们的微信 ， 看看他们最后选

择了什么 。

寿喜锅和海底捞的抉择之难 ，

是青春片的观众基础吗 ？ 这一年 ，

华语电影再次扔出一大溜面目相似的

青春影视剧， 搞得我现在回想起来，

说不清楚到底是 《泡芙小姐》 更烂，

还是 《遇见你真好》 更糟， 反正， 我

去买票的时候， 售票员都是一副 “小

姐， 遇见你真好” 的表情。 常常， 我

坐在一个人的影院里， 眼看着青春电

影里没青春， 爱情电影中没爱情， 身

心惆怅———当一个影评人， 快对不起

祖宗了。

不过 ， 回看坎坷重重的 2018，

又觉得， 这是一个值得被标记的电影

年份。

从银幕地理看 ， 这是中国电影

版图最无远弗届的一年 。 “南北英

雄 ”， “无问西东 ”， 凭着 《红海行

动》， 我们去了非洲； 凭着 《南极之

恋》， 我们到了地球顶端； 《唐人街

探案 2》 奔走美国， 《欧洲攻略》 放

飞欧洲， 有 《地球最后的夜晚》， 也

有 《冥王星时刻》。 某种意义上， 这

是中国电影的元朝时刻 ， “北逾阴

山 ， 西极流沙 ， 东尽辽左 ， 南越海

表”， 凭着过去年月的物质和文化积

累 ， 华语电影人 “超时空同居 ” 在

苍穹下。

苍穹下， 今年的电影版图未来十

年可能都没法超越 ， 不过 ， 资金收

紧的未来 ， 2018 的电影履历还是提

供了新可能 ， 去不了新疆域 ， 我们

就用心做深它， 年度银幕爱情提供了

方法。

一个有意思的现象是 ， 以爱情

地理学看 ， 西部才是中国的心脏 。

北京———《邪不压正》 虽然各种轰轰

烈烈 ， 但是一派英年早婚感 。 上

海———《我不是药神》 算是今年的封

神 之 作 ， 却 显 然 壮 士 已 软 。 香

港———《无双 》 带来强烈的浪漫感 ，

全靠周润发的生理达成。 可是， 西部

不一样。

《无名之辈 》 被多方吆喝成一

部关于底层尊严的电影 ， 但天台

段落开始 ， 任素汐 、 章宇和潘斌

龙就一起把这部讲着西南方言的电

影推进为今年最烟花灿烂电影 ， 影

片后半段 ， 所有角色一个目标 ： 爱

我不会错 。 在这个指令下 ， 每个人

为爱冲入街头 ， 中国影史也因此平

添大款小三真爱 CP， 以后 ， 听到

西南方言 ， “我拉起你嘞手看你眼

泪淌出来……我难在们我讲不出话

来 ， 我要说走喽 ” ， 这些虚实之间

的嘞日拉难 ， 听到就该心软脚飘

了吧 。

嫌 《无名之辈》 的口语还太好懂

一些， 可以看 《阿拉姜色》， 难得看

到这样不炫藏风的电影， 而且， 讲的

是平常家庭， 平常夫妻， 但是全程藏

语 ， “阿拉姜色 ” 是祝酒词 ， 也是

主题曲 ， 在藏区的夜空下 ， 听到阿

拉姜色 ， 就是夏目漱石要的 “月色

真美”， 人生的痛苦、 复杂和爱意可

以用这么简单的话语提纲挈领 ， 这

是西部。

在西部爱在西部恨 ， 在西部说

出没有被污染的 “我爱你”， 《狗十

三 》 中的女主堂姐在西安说 “我爱

你”， 这句话的分量就要比在上海重

很多 。 这是中国的爱情地理学 。 因

此， 我的想法是， 以后中国可以按地

方做电影类型培育， 比如就在东部拍

恐怖片， 北方武侠片， 南方警匪片，

西部， 爱情片。


