
罗杰·芬顿（1819—1869）拍摄的克里米

亚战场（1855 年）部分照片 均资料图片

制版、曝光、冲印流程让那时的

摄影师难于捕捉 “战斗和行军

的动态场景”。与之相比，“建筑

不会乱动”，“关键之处”还在于

拍摄具有如画美 （picturesque）

的建筑场景， 在欧美有教养的

阶层中间有很大的市场， 利于

销售。乍看起来，巫鸿和南无哀

对这个转变的解释都有史料做

支撑，但细究以后，我们就会发

现， 巫鸿所使用的材料均与费

利斯·比托有直接的关系———

比如他援引格兰特的私人日记

来证明比托“半官方摄影师”的

身份， 并将这个身份与赫林版

影集在照片编辑上所做的努力

关联在一起。 但南无哀所使用

的材料却与比托存在一定的距

离———比如他利用罗杰·芬顿

（Roger Fenton） 对湿版摄影法

的描述来证明此一方法繁琐的

流程。 但如果我们比较芬顿拍

摄的克里米亚战场 （1855 年 ）

和比托拍摄的第二次鸦片战争

中的大沽战场 （1860 年 ）却仍

然能发现两位摄影师所拍摄的

场景存在比较明显的差异 ，前

者在所谓器材与技术的限制下

仍拍摄出了大量的军官、 士兵

环境肖像， 但在比托这里却没

有类似的照片———在后者的照

片中，与其说远征军士兵、驻扎

的帐篷和战争所需的重型武器

是照片的主体， 不如说它们是

比托式的远东风景的一部分 。

或许我们的确可以说， 比托没

有去捕捉 “战斗或行军的动态

场景 ”， 但为什么他作为一个

“半官方的 （军队 ）摄影师 ”，却

没有对英国远征军的军官 、士

兵做专门的记录， 哪怕只是一

些处在战场或军营中的静态人

物肖像？这似乎不是“湿版摄影

法”这几个字能解释的。

首先， 假如我们仔细比对

芬顿和比托传世的照片， 或许

就能发现一些值得回味的细

节：罗杰·芬顿在克里米亚战争

时期使用的玻璃底板是火棉胶

湿版（wet collodion, glass-plate

negative）， 冲印使用的是盐化

相纸 （salted prints），但比托在

拍摄中国时使用的原版玻璃底

板 却 更 有 可 能 是 蛋 清 版

（albumen, glass-plate negative），

然 后 以 蛋 白 相 纸 （albumen

silver print）冲印了他的第一批

照片，只不过赫林在 1862 年于

伦敦为翻印比托的 85 张摄影

作品、制作影集，又根据以前的

蛋清底板重制了一批湿版火棉

胶的底板。 虽然火棉胶湿版和

蛋清版均为湿版摄影的底板类

型，但两者相比，前者在感光度

上的提升是十分明显的。 这意

味着，在相同的光线条件下，火

棉胶湿版所需的曝光时间更

少， 虽然它不能与后来的成像

技术相提并论， 但这种技术对

人物的记录效果却明显好于蛋

清版———比托的同代人马修·

布雷迪（Mathew Brady）所率领

的摄影师小队对美国内战的拍

摄已经证明了， 火棉胶湿版对

军事行动之外的某些动态的军

事操练的记录也是可能的。 与

之相比， 比托基于蛋清玻璃底

板冲印的照片中因人物的小幅

晃动而导致的模糊形象就显得

逊色不少了。

那么 ，这个 “历史物质性 ”

方面的差异是否影响了比托的

拍摄手法呢？与之相关的，身在

远东地区的比托， 是否考虑到

了自己在摄影耗材 （底板 、相

纸）上的有限性和底板、相纸在

运输上的问题， 并对自己的拍

摄手法及对象进行了调整？

其次 ，比托在远东地区的

摄影活动其实得益于格兰特

司令的赞助与赋权 ，所以在他

跟随英国远征军一路北上的

时候 ，其首要任务与军事行动

挂钩是说得通的———这也是

为什么巫鸿会把比托为照片

撰写的说明文字和比托的身

份联系起来。

那么， 我们是否还可以下

结论说， 比托拍摄北京及周边

地区的经典建筑和名胜古迹

“关键在于” 对市场的考虑呢？

如果主要是为了市场考虑 ，那

为什么一如巫鸿所观察到的那

样， 比托要在一些建筑摄影的

说明文字上加上一些有关军事

行动的讯息？ 如果他考虑到了

自己 “半官方摄影师 ”的身份 ，

那他的拍摄还仅仅是追求一种

“如画美”吗？以及，比托在北京

附近的摄影活动， 是否与他早

先在香港、 广州所展示出的摄

影偏好有关系呢？ 在没有足够

史料支撑的情况， 这些问题都

是值得继续深思的， 尤其是它

们在逻辑上处在一些结论之前

的时候。

在 接下来的“剪辫子：民族

与自我在影像中诞生 ”

“关于摄影的摄影：金石声和他

的内部空间”“寻觅仙山： 中国

山水摄影的美学与源流 ”“‘老

照片热’与当代艺术：精英与流

行文化的协商”四个个案中，虽

然对“历史物质性”的鉴别工作

依然是不可忽视的底色， 但与

米勒和比托的个案研究相比 ，

它们所体现出的巫鸿在问题意

识上的敏锐更令人印象深刻。

比如在 “剪辫子 ”一文中 ，

虽然对 20 世纪初席卷全中国

的剪辫政策的关注与研究并非

作者的原创， 但作者的关注点

却并非像以往那样从文学 、政

治学或者是社会学的学科出

发，而是具体到了“与剪辫相关

的印制图像， 尤其是摄影术的

新的视觉表现形式。 ……新闻

摄影……影楼中拍摄的剪辫前

纪念照……影楼制作的肖像 ，

但都是著名历史人物在抛却自

己发辫后所设置的‘断发像’”。

作者之所以能将这几种分属不

同门类、 意图也相当不同的摄

影图像放在一起来讨论， 正是

因为他没有从摄影这一媒介本

身（及其背后的学科建制）这个

相对传统， 甚至有些刻板的角

度来组织文章，他依据的是“剪

辫子” 和由它延宕而来的数个

问题———这些图像 “诞生于同

一历史时刻并着眼于相互关联

的问题”，以及它们关系到的两

个根本的变化：“一是陈旧中华

帝国向现代国家的转型， 另一

个是个人主体性的发生和确

立。 ”而作者在接下来的讨论，

实际上都可以被我们理解为 ，

不同类别的“剪辫子”摄影图像

是如何回应这两个根本的变化

的 ：关于街头 “剪发运动 ”的新

闻摄影是如何对消解拖着辫子

的中国人形象起到重大作用

的； 普通市民王益盦和李宏声

的“剪辫前留影”是如何与其个

人的主体性的自我表达相关联

的， 又是如何记录了一个同时

望向他们作为清朝子民的过

去， 以及他们作为无辫共和国

公民的短暂时刻的；孙中山、鲁

迅、梅兰芳、蔡元培、爱新觉罗·

溥仪的“剪辫后留影”是如何记

录了 “个人主动引发的剪辫事

件不可逆转的后果”的，他们又

是如何通过这类照片来进行有

意识地自我形象再造的。

至于“关于摄影的摄影”一

文， 我想它的标题本身已经明

确说出了文章的问题意识之所

在。 所谓 “关于摄影的摄影”，

“意思是它们的真实目的已经

从再现某个具体任务和事件转

移到了对‘摄影’本身的迷恋和

反思”。 如果熟悉巫鸿的著作，

就不难想到他在《重屏：中国绘

画中的媒材与再现》 所讨论的

“关于绘画的绘画”， 或者是他

在 《关于展览的展览：90 年代

的实验艺术展示》所涉及的“关

于展览的展览”。这个在血缘上

与 W. J. T. 米切尔 （W. J. T.

Mitchell） 提出的 “元图像 ”

（Metapicture）直接相关的问题，

是巫鸿 1990 年代以来观察和

分析美术史对象的一条重要的

问题线索，如何历史地讨论“元

图像”，如何从广阔的美术史中

寻找材料切入“关于 A 的 A”的

问题， 是作者在处理这一问题

时所展现出的偏好与擅长。

在 “关于摄影的摄影 ”中 ，

作者颇具启发性地总结道 ，金

石声“关于摄影的摄影”至少包

括的三类作品 ，分别是 ：对 “冠

龙照相材料行”的拍摄———“与

他的摄影事业密切相关”；其中

一类自拍照中的 “画中画 ”结

构———“摄影的展示和对摄影

的观看 ”； 另一类兼有自拍照

和给别人拍的实践中———“工

作状态中的摄影师 ，包括他自

己”———照相机的在场（它们不

仅在场， 而且还占据了相当重

要的位置）。值得一提的是，“画

中画” 结构的发现帮助作者将

金石声的个案与两个版本的

《是一是二图》， 以及委拉斯开

兹的 《宫娥 》联系起来 ，继而不

乏想象力地“解释”了金氏是如

何通过这个结构来构造一个

“封闭性的内在空间”的。 至于

对照相机 （机器） 之在场的发

现， 也帮助巫鸿将两张与这些

照片存在平行关系的西方摄影

史中的早期作品联系起来。 巫

鸿坦陈， 没有证据表明金石声

受到了 《是一是二图 》，或者是

两位西方摄影师的“影响”。 但

面对美术史中常常出现的，“产

生于不同时间和地点的作品可

以显示结构和意图上的惊人相

似”的现象，他也给出了自己的

说法：“它们之间的相似反映的

是艺术家跨时间和文化的思维

重合。 ”在这里，巫鸿并没有说

金氏的几个“对照组”和金氏本

人的创作之间存在直接的因果

链条， 但他分别对两组摄影图

像的图像志结构所做出的说

明 ，却让我们 “看 ”到了这种穿

越时空的微妙关联， 进而再度

提示我们问题意识在美术史研

究之中的关键作用。

从 “‘老照片热 ’与当代艺

术 ”， 尤其是这里面讨

论当代艺术的这部分开始 ，一

直到 《聚焦 》第三部分 “摄影当

代性的建构 ”对莫毅 、刘铮 、荣

荣和缪晓春的思维艺术家的

个案研究 ，可以说是整本书的

“下半场 ”。 与 “上半场 ”相比 ，

一个显著的变化是 ，巫鸿所使

用的核心材料从他处获得的

史料文献转向了作者本人对

这些在世艺术家的访谈 ，以及

对他们的私人写作的援引 。于

是 ，在 “上半场 ”中基本以 “历

史物质性 ”为出发点的工作方

法 ，在这里也发生了微妙的变

化———在访谈和私人写作中

或隐或显存在着的艺术家意

图 （我们当然可以对这个意

图持有怀疑的态度 ， 但不能

彻底否认它的在场 ） 开始在

作者的写作中以更主动的姿

态在场 。 多数时候 ，它们可以

与作者擅长的图像志分析形

成积极的对话关系 ，但在个别

情况下 ，或许是因为前者与艺

术家的距离太近了 ，它们的在

场反而让一些段落失去了在

“上半场 ” 几乎始终保持着的

锐利性 。
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