
苦涩的幽默：

1870 年 7 月，普法战争爆

发， 辉煌一时的法兰西第二帝

国在短短一个多月的时间内就

以“色当投降”画上句号。 国防

政府成立后， 著名政治家甘必

大以“彻底”战斗的号召团结法

国人， 迅速组建新的国防军抗

击普鲁士， 但却仍旧无法抵挡

普军的攻势。 10 月 13 日，巴黎

被普军彻底包围， 由此开始了

长达四个月的围城时期。

围城期间， 炮弹每天向巴

黎城中倾泻， 普军也不断尝试

踏足巴黎， 城内军民死伤人数

持续上升， 每周都有数千人因

此丧命。这正是最悲惨、最混乱

的时期， 然而法国人却没有忘

记笑声。 伴随苦涩现实诞生的

是一幅幅令人捧腹的漫画 ，法

国人在平淡中自嘲， 仿佛所有

的悲惨都是儿戏。

炮弹成为闯入巴黎生活最

常见的东西， 漫画中的人们对

此习以为常。炮弹飞过，像极了

划过天际的流星， 苍穹下除了

站在楼顶负责警戒的士兵有些

紧张外 （图 1?，普通人的生活

波澜不惊（图 2?。 时尚的巴黎

人一定要在林荫大道上散步 ，

为了防止炮弹碎片伤人而裹成

圆球的穿衣风格将成为风靡世

界的新潮流（图 3?。 另外较为

常见的是将炮弹比作烟花 ，在

这一点上巴黎人表现出了孩童

的天真烂漫， 整座城市化身为

“炮弹花园”， 成了淘气鬼的游

乐场（图 4?。

地下的巴黎成为躲避炮弹

的完美世界， 记录了人们的嬉

笑怒骂。 人们用床垫堵塞住地

窖的入口， 将炮弹碎片拒之门

外， 而床垫之后则继续上演着

巴黎人的生活。 漫画家莫洛克

有一组著名的作品，名为《地窖

中的巴黎》，将地下巴黎人的众

生相描绘得淋漓尽致。 富人在

高档地窖里抽烟、读书、办酒会

（图 5?， 穷人则拥挤在杂乱的

地窖中寻找一席之地睡觉 （图

6?。 巴黎的阶级分化到了地下

都无法幸免， 人们的生活差距

仍然清晰可见， 不过地窖给大

家带来的烦恼则完全相同 ，例

如潮湿的空气（图 7?与恼人的

蜘蛛。 地窖中的巴黎也因不同

的人群共同避难而充满了 “市

井味”。粗心的丈夫总是只顾保

护财产，而忘记妻子的安危（图

8?； 相互嫉妒的女人总是会在

独处一段时间后就扭打起来

（图 9?； 浪漫的绅士总是会殷

勤非凡地向淑女求爱……生活

还在继续， 每个人的悲欢离合

接连上演。

除了炮弹 ，对巴黎人威胁

最大的就是饥馑了。 普军将巴

黎团团包围 ， 切断其电报线 ，

使之与外界完全隔绝。 巴黎人

只能通过信鸽和热气球与外

省联系 。 在这种情况下 ，物资

的匮乏是最为严峻的问题。 从

围城中期开始 ， 为了防止饥

荒 ，城内食物实行配给制 。 马

肉很快就顶替猪肉与牛肉 ，成

为肉店中的唯一商品 ，屠夫甚

至不得不考虑用胡萝卜去顶

替马肉（图 10?。面包店与肉店

门口排着长长的队伍 ，漫画家

们调侃 ，连动物园的猛兽都不

得不与人们一同排队领肉。 继

马肉之后 ，所有飞的 、跑的 ，只

要是动物 ，都成为了人们的盘

中餐。 围城期间最为有名的当

是以老鼠为食 ，大量漫画对此

都有生动的描绘。 人们在下水

道的洞口排队捕捉老鼠 ，导致

这些街道俨然如肉店一般门

庭若市。 在这场旷日持久的消

耗战中 ，原本肥胖的富人都饿

得皮包骨头 ，家中心爱的宠物

也接连沦为食物。

巴黎人的幽默在鲜血与尸

体中出现，看似不可理解，但实

际却蕴含着希望， 他们坚信巴

黎围城最后将会以法国人的胜

利告终。 战前巴黎的形象是一

位雍容华贵、引领时尚的淑女，

而在围城期间， 巴黎则成为了

一位高举共和旗帜、 手持武器

的战斗女神（图 11?，让人自然

联想起纪念法国七月革命的世

界名画《自由引导人民》。 巴黎

人团结在共和国的旗帜之下 ，

共同抵抗普军， 维持巴黎城的

运转。男人们加入国民自卫军，

女人们则顶着寒风在面包店 、

肉店、煤炭店、木材店等门口排

队， 城中大量的公共场所改建

为临时医院， 连法国人最为心

爱的剧院都不例外， 牧师与修

士也在街上来回照顾伤者。

在外省抗战的鼓舞下 ，巴

黎人多次进行突围行动， 虽然

失败了，但却同样可歌可泣。最

后一次突围发生在 1871 年 1

月 19 日，巴黎军民集中力量向

凡尔赛方向突围， 由巴黎人组

成的志愿军大量阵亡， 其中就

包括年仅 28 岁的年轻画家亨

利·雷诺，以及构想探索北极圈

计划的探险家古斯塔夫·兰伯

特。 在这著名的布赞瓦尔战斗

中， 法兰西大剧院的年轻喜剧

演员塞维斯特被炮弹击中 ，送

到剧院的临时医院时最后留下

一句遗言：“我又一次来演《斯卡

潘的诡计》里的最后一幕了。 ”

1871 年 1 月末，法国的失

败已成定局， 持续的战斗也使

得普军成为强弩之末， 而巴黎

始终是普鲁士人无法攻掠的城

池。双方议和后，普军仅仅进驻

巴黎 48 小时便不得不退出，普

鲁士国王威廉一世想要进行的

盛大入城仪式也被法方代表拒

绝。 巴黎始终不愿屈服。

巴黎围城期间， 法国人用

漫画苦中作乐， 在一片废墟上

自嘲， 这种苦涩的幽默实际上

是法国民族精神的体现。 这种

精神与《自由引导人民》体现的

追求自由的斗争精神互为表

里， 共同形成了普法战争期间

法国人战争与生活的两面。 漫

画研究者爱德华·福克斯对围

城时期的漫画有过如下一段精

彩评论：“正是这种奇特的情感

特征， 使得法国成为文化和自

由的先锋 ， 也使法国很快从

1870 年可怕的失败中恢复。 它

总是冲在前面， 即使被击中死

亡， 也要笑着在悲哀的大地上

走向天堂， 尽管是把自己的鲜

血当作生命的源泉。 ”（作者单

位：南京大学历史学院? ■
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巴黎围城时期的漫画


