
一如其以往的研究，戴维斯

的写作从手抄本、古籍和档案入

手，选择了一个生动而神秘的普

通人物，将微观、具体的个案研

究置于 16世纪初地中海世界的

宏大历史叙事之中。其笔下的瓦

桑或利奥，形象并不固定，跟他

自述中的两栖鸟一样，因时因地

变换着身份。为了说明这种身份

和立场的转换，戴维斯在行文中

刻意地根据不同的语境使用他

的阿拉伯名字瓦桑或其在意大

利时自称的约安拿·阿萨德，这

个人物藉此周旋于北非与意大

利、伊斯兰教与基督教这两个世

界当中。 同时，戴维斯借伊斯兰

教教义中被称为“塔基亚”的隐

昧真实信仰的做法，为瓦桑的身

份变换寻找法理上的依据，以此

解释其在意大利生活近十年的

心路历程。

本书英文原版的标题为

“Trickster Travels”，之前在中文

学界的有关介绍中通常直译为

《骗子游历记》，另在不同的英文

版本中还出现过两个不同的副

标题———“A Sixteenth -Century

Muslim Between Worlds”和“The

Search for Leo Africanus”。 细细

品味其标题，可以体会到主人公

的身份变换在整个历史叙事中

的重要性，两个副标题中对人物

的指称分别反映了从北非伊斯

兰教世界和基督教欧洲出发的

不同视角，而“身处两个世界之

间”则显示出其特殊的人生际遇

和内心矛盾，由此引出后世学者

们的苦苦 “搜寻”。 过去被译作

“骗子”的“trickster”一词，实际

上反映了戴维斯对瓦桑这个人

物的理解，在此她借用了克劳德·

列维-斯特劳斯有关“trickster”的

人类学概念， 列维-斯特劳斯在

《神话学》（Mythologiques）中根据

北美原住民的神话传说，指出在

二元对立的神话思想中，存在着

某 些 处 于 两 个 极 端 之 间 的

“trickster”的角色 ，他们保留了

二元性质中的某些成分，具有模

糊的、矛盾的，或模棱两可的甚

至“狡诈”的特性，在对立的矛盾

之间发挥着中间调和的作用。戴

维斯在瓦桑叙述的鸟的故事里，

发现了这种性格特征； 在伊斯

兰-阿拉伯和欧洲的文化传统

中，也找到了相似的主题；瓦桑

的经历以及教义中 “塔基亚”的

隐昧原则也证明了其可能具有

类似的性质。 因此，“trickster”作

为一个人类学、神话学的理论概

念，也适用于对本书主人公的心

理、性格和命运的概括，因而被

素来青睐历史人类学研究路径

的戴维斯采用作为书名。

然而，在翻译的过程中，“骗

子”一词在现代汉语中相对较为

明显的负面含义似乎并不能反

映戴维斯使用“trickster”时的深

意，简单的直译可能会误导读者

对人物的理解。 推敲再三，又与

作者反复讨论，我们决定以“行

者诡道”四字作为中文译本的书

名，一方面借用并转换了《孙子

兵法》中“兵者，诡道也”的句式，

用“诡道”来对应“trickster”词义

里的机智、 狡诈和计谋等意；另

一方面，“行者”一词，既反映了

瓦桑旅行家、 外交官的身份，又

呼应到旅行在伊斯兰教传统中

所带有的修行、求知等内涵。

“行者”瓦桑的足迹，遍及当

时 伊 斯 兰 世 界 的 大 部 分 地

区———格兰纳达、菲斯、突尼斯、

阿尔及尔、开罗、麦加、伊斯坦布

尔……又远涉撒哈拉沙漠，南下

深入到少有人知的黑非洲；更为

难得的是，他在机缘巧合之间来

到文艺复兴盛期的意大利，与罗

马的教会上层和人文主义者皆

有往来。凭着这不同寻常的经历

和见识，当受洗成为基督徒的约

安拿·阿萨德在罗马坐定著述、

也成为一名作者的时候，在他为

后世留下的文字中，展现了他所

经历过的那些丰富多彩、交错盘

结的世界及其文化。戴维斯在本

书中所做的，便是由这些文本抽

丝剥茧般地为我们展现瓦桑的

人生经历和精神世界，试图透过

这个微观而具体的历史个案来

反思现实世界中的文化差异，乃

至矛盾与冲突。

文化与空间

瓦桑的“诡道”，既有其自身

阿拉伯-伊斯兰文化的根源，更

受到了所处时代的深刻影响。15

世纪末、16 世纪初的地中海世

界，处于急剧的动荡之中，政治

和宗教的冲突不仅发生在伊斯

兰教与基督教、 东方与西方之

间， 也存在于它们各自的内部，

瓦桑独特的人生经历，以不同寻

常的方式将各种文化因素和矛

盾冲突交织串联在一起，而他也

在不同的时空语境中变换着自

己的身份和立场。

作为研究者，必须在这样的

过程中调整自己的主体意识，更

好地适应历史的语境，“我不再

把自己看作是 ‘一个欧洲主义

者’， 而是一个可以挪移位置的

历史学家。 而且，当我在欧洲或

其他任何地方进行写作时，我总

是试图通过世界其他地方人们

的眼睛来讲述故事，即便只是一

种精神上的神游”。也就是说，历

史学家的叙事是随着人物及其

语境的变化而转变的，这种特殊

的研究视角充分反映了戴维斯

晚年的史学认识。 2010 年在挪

威接受霍尔堡奖时，她用“去中

心的历史”这一概念来阐释如何

在历史叙事中将宏观的全球视

野与微观的地方性知识融汇整

合在一起，她指出：“去中心的历

史学家讲述过去的故事，并不仅

仅从世界某一地域或有权势的

精英阶层的优势立场出发，而是

在社会和地理层面扩大他或她

的视野，引入多重的声音。 ”

她所主张的“去中心”，不仅

是所谓“自下而上”或是“从边缘

到中心” 等在研究领域上的拓

展， 更是一种研究视角的多元

化；历史不是单线程的、孤立的

演进， 而是扩展为一种立体的、

多重的、交错的往复关系，也就

是本书导论部分的主题———“交

错盘结”的历史；她不是用某个

新的“中心”代替传统的分析体

系，而是将分散的、个体的和微

观的“地方性知识”置于全球史

的视野之下，从而完成去除中心

的任务。

具体来说， 在戴维斯的笔

下，瓦桑的故事成为一个跨越地

理空间、跨越不同宗教文化的历

史叙事； 为了提醒读者注意，戴

维斯在行文中往往根据特定的

情境使用不同的名字指称瓦桑，

在年份的标记上同时使用伊斯

兰历法和公元纪年。她在本书中

写道 ：“我尽可能全面地将哈

桑·瓦桑置于 16 世纪北部非洲

的世界中， 那里聚居着柏柏尔

人、安达卢西亚人、阿拉伯人、犹

太人和黑人，而欧洲人正一步步

在边境蚕食渗入；尽力阐明他去

意大利时所怀有的对外交 、学

术、宗教、文学和性别的观点；揭

示他对基督教欧洲社会的反

应———他所学到的、他的兴趣和

困扰、他所做的事情、他是如何

改变的，尤其是他在欧洲时是如

何写作的。我所描绘的肖像是这

样一个人， 他具有双重的视野、

维系着两个文化世界、时常想象

面对两种类型的读者、运用由阿

拉伯和伊斯兰文化中习得的技

巧并以其自己特殊的方式融入

欧洲的元素。 ”

在过去的许多研究中，我们

一直把戴维斯看作当代西方新

文化史的领军人物； 而在进入

21 世纪后， 新文化史热潮渐趋

平静， 许多参与者纷纷转向反

思，或是嗟叹“新文化史正在走

向其生命周期的终结”， 或是提

出要“超越文化转向”，戴维斯的

史学实践也没有止步不前，在晚

年依旧勤勉治学，结合了现时代

的全球化趋势，以“文化交错”的

概念整合新文化史和全球史的

研究路径，探索出了一条进一步

推进历史学“去中心”的路径。根

据她所提出的 “交错的历史 ”

（braided histories）之说（戴维斯

也因此被戏称为“编辫子的历史

学家”），有学者评价：“在她的作

品中，秩序与僭越、高雅文化与

通俗文化、引人入胜的细节与宏

大的图景、同情、学术、想象的世

界与现实的关怀， 总是交织其

间。 她喜欢将自己故事里的历史

人物以及他们的所思、所想和所

言与我们的方式相互推敲、往复

。她是一个完美的编织匠，把近代

早期欧洲的伟人 （和不那么著名

的普通人）同无数的朋友、同事、

学生和世界各地的读者联系在

了一起。 ”远在中国的读者，即使

在时代和文化上距离本书所讲

述的主题十分遥远，仍可从中深

刻地感受到不同文化之间及文

化内部的动态关系，体会到个人

在其中的情感、经验和命运。

历史与现实

娜塔莉·戴维斯的学术和人

生， 从来不是封闭在象牙塔里

的，现实的关照和历史的反思在

她的研究中时时发人深省。

因为犹太人的身份，戴维斯

自幼就对少数族裔在北美主流

社会中的地位有切身而自觉的

感受；在学生时代她便倾心于马

克思主义的理论，在政治上倾向

于左派激进主义的立场，博士论

文研究的选题也以底层劳工史

为对象、以社会史为路径。 她的

丈夫钱德勒·戴维斯更出生于一

个左派知识分子家庭，父子都是

坚定的美共党员；1950 年代，戴

维斯夫妇因为政治倾向而受到

麦卡锡主义的审查和迫害，两人

被当局没收护照、 禁止出境，钱

德勒更被记入黑名单而失去教

职，并一度获刑入狱。 1960年代

初，戴维斯夫妇不满于当时美国的

政治和学术气氛，一俟钱德勒获释

出狱，便选择离开美国、移居加

拿大，在多伦多大学继续他们的

学术生涯，并以此为终老之地。

1950 年代的极端政治气

候，让正值博士论文写作关键时

期的娜塔莉被没收了护照，她因

此无法再去法国收集资料和阅

读档案， 研究工作一度陷入困

境， 也使她对其所关注的 16 世

纪法国出版商和印刷业主们有

了感同身受的理解，“那些早期

新教印刷业主，因为私自出版反

1519 年， 在受洗前九个月 ，

瓦桑在梵蒂冈图书馆的一部手抄

本中的签名：“哈桑·伊本·穆罕默

德·伊本·艾哈迈德·瓦桑·法西，

从头至尾，已阅此书”。

约安拿·阿萨德《非洲地理书》的结

尾部分，内容是关于一种撒马克植物的

传说，他对其所传闻的助性作用有所怀

疑；他在最后说明中自称“以上文字的

编者格兰纳达的约安·利奥尼”。
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邗 （上接 11 版）

（下转 13 版） 隰
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位于罗马的圣天使堡 ，1518—

1519 年，瓦桑曾被监禁于此。教皇利奥

十世常在其楼上厅室中举行宴会 ；

1527 年“罗马之劫”期间，教皇克莱芒

七世与许多教士在此避难。


