
2012 年 8 月， 多伦多暑热

如常， 我却在那样一个夏天，感

觉如沐春风，这份感受成为我向

北京大学出版社推荐并翻译本

书的缘起。

此去多伦多，只有一个目的，

就是拜访娜塔莉·泽蒙·戴维斯

（Natalie Zemon Davis，1928— ）。

娜塔莉和钱德勒·戴维斯的

家是一栋普通的三层红砖小楼，

距离多伦多大学历史系和图书

馆大约步行 20 分钟。 娜塔莉在

邮件里细致地为我指示方向，详

细 到 一 共 要 经 过 多 少 个 街

区———15 3/4。 在仍然不时被批

评者指摘为“过度诠释”和“碎片

化”的新文化史中，依据类似这

样的细节，可以演绎出许多天马

行空的解读：这一定是一条她曾

经无数次走过的路线，是从她工

作过的大学到家的两点一线；这

是一位精研于近代早期历史、对

档案文献中的只言片语都一丝

不苟的历史学家；这位历史学家

的丈夫恰好又是一位成就不凡

的数学家，精确到分数的日常生

活难道不正折射了他们严谨、专

业的研究精神和毫不妥协的人

生态度吗？

随着国内学界对欧美新文

化史的关注、介绍、研究与实践

的不断展开和深入，我们对娜塔

莉·泽蒙·戴维斯的名字及其作

品早已耳熟能详，戴维斯的诸多

代表作品已被翻译成中文，国内

学者也已有不少专题性的研究

成果问世，对其史学观念和方法

展开讨论，其中既有总体性的评

述，更有从某一具体角度切入的

分析，如新文化史、历史人类学、

微观史学、影视史学、妇女史、法

国史、全球史等，不一而足，甚至

还有若干篇博士和硕士学位论文

直接以戴维斯本人为研究对象。

在多伦多， 与娜塔莉·戴维

斯的几次面对面的长谈，令我对

其史学观念的理解和认识有了

进一步的更新。 两年多来，为了

本书的翻译，我一遍又一遍地细

细阅读她的文字，就一些细节的

译法与她邮件往来，最后在键盘

上把它们敲成一个个中文的字

符。 在这个漫长的过程中，我渐

渐不再把自己当作一个史学史

的研究者，越来越少地用专业的

或“职业的”眼光来检视作为历

史学家的娜塔莉·泽蒙·戴维斯

和这部被我译作 《行者诡道》的

著作。

以下， 我试着从一名译者

和读者的角度， 与更多的中文

读者分享自己在翻译和阅读这

部作品过程中的感悟， 以作译

序及导读。

译者与读者

在读者手中的这部书里，我

有两个身份———译者和读者。

作为中文版的译者，我同书

中主人公瓦桑或利奥所处的近

代早期地中海世界几乎没有任

何交集，距离他所成长的北非和

伊斯兰世界更是遥不可及，备感

陌生。 但是，翻译的过程却让我

通过戴维斯的写作，辗转进入瓦

桑的世界。 在本书中，戴维斯描

述了许多不同类型的人际间的

网络关系，她将瓦桑置于这些网

络之中， 考察他的家族与血统、

婚姻与性、教育与职业、见闻与

交往、信仰与思想、翻译与写作。

其中，她借用伊斯兰教圣训学传

统中的“传述世系”，探讨了瓦桑

所受的宗教、法学教育及其日后

的写作在伊斯兰教学术、思想传

承系统中的位置。虽然瓦桑的名

字并未出现在伊斯兰/阿拉伯学

术的传承序列中，但通过其在意

大利的写作和交往，尤其是《地

理书》从手抄本到被编辑印刷出

版以及不同语言的译本在近代

欧洲广为流传，晚近以来，更是

随着其手稿的重新发现、研究视

角的转移和方法的更新，不断衍

生出新的研究和解读。在这个知

识传承的世系中，有 1550年《地

理书》意大利文版的编者拉姆西

奥，有此后各种欧洲语言译本的

译者，有殖民时代的欧洲探险家

和奴隶贩子，有重新将瓦桑作品

译成阿拉伯语并带回伊斯兰世

界的当代摩洛哥历史学家，有把

瓦桑作为主人公的小说作家、剧

作家和纪录片制作人，也有许多

像戴维斯一样关注瓦桑/利奥研

究的历史学家，最后还有像我这

样再将他们的研究成果翻译介

绍到其他文化中的翻译者。

戴维斯在本书中专辟一章

论述同样作为翻译者的瓦桑，她

引述了翁贝托·埃科有关翻译的

评论———“翻译不但是语言之间

的转化， 还是文化之间的互动，

译者需要找到合适的词汇才能

产生在原文语境中的同样效

果。 ”在此，在文本翻译与诠释的

过程中所发生的语言转换和文

化互动，既适用于 500年前的瓦

桑， 也适用于今天戴维斯的研

究，同样也适用于《行者诡道》这

本书的中译。

翻译的过程，也是一个深度

阅读的过程，任何一位翻译者首

先是一个读者，而且是最认真的

读者之一。 在翻译的过程中，作

为对戴维斯著作的补充，我也读

了英文版的《非洲记》和阿明·马

鲁夫的小说， 看了 2011年英国

广播公司沿着瓦桑旅行路线拍

摄的纪录片 《利奥·阿非利加努

斯：两个世界之间的人》。可以发

现，这些文本（包括视觉文本）的

创作者和诠释者，不论是最初的

瓦桑本人，还是以后的编者和译

者、小说家、纪录片制作人或是

历史学家，他们不但有着各不相

同的观点和立场，更有不同的表

现方式和叙事技巧；由此，他们

为文本的读者构建了对瓦桑及

其世界的不同认知，即便是同一

文本的读者， 也会受到各自时

代、地域、文化 、信仰 、政见 、教

育、性别、种族和阶级等不同因

素的影响而出现文本解读上的

个体差异。

在作者与读者的关系中，读

者并不永远处在被动接受的位

置，晚近以来的阅读史研究早已

让我们注意到读者在两者关系

中的能动作用， 在 《行者诡道》

里， 戴维斯不断地提醒我们，瓦

桑不仅在身心上处在两个世界

的纠结之中，在写作中也无时无

刻不得不顾及其所要面对的两

个不同的读者群体，这些顾虑直

接影响到其文本中的内容 、结

构、文字和观点等各个细节。 在

瓦桑之后，作为其文本传承序列

中的第一个环节，拉姆西奥在编

辑手稿、 准备出版的过程中，对

文本的处理也受到了 16世纪意

大利读者的宗教观念和阅读习

惯的影响，戴维斯在研究中尤其

重视比较手抄本与印刷版本之

间的差异。 甚至于，即使同样是

面向欧洲读者的文本，一旦时过

境迁，读者对它的认知以及其可

能产生的影响，也会发生微妙的

变化。本书中最典型的例子出现

在最后一章的结尾： 在 17世纪

的西班牙宗教审查官看来，《地

理书》就是一部宣扬伊斯兰教异

端思想的“大毒草”，而将它打入

另册、列为禁书。

戴维斯将这个插曲醒目地

放在书的结尾处，虽未做更进一

步的阐发，但其深意似乎是想要

唤起读者的共鸣和反思，是作者

与读者、历史与现实之间的某种

互动。

作者与行者

传统的思想史研究，一般讲

究追本溯源，强调研究对象的主

体性及其文本与观念的原创价

值和典范意义，挖掘和阐释其中

的微言大义，思想史也因此常常

被描绘成人类历史中的群星闪

耀。 但是，本书的作者戴维斯却

在研究中另辟蹊径，她更加关注

文本的传播与接受，对于文本的

创造者，则倾向于将他们置于特

定时空和文化的语境中加以考

察，注重他们与外界的互动。 思

想和观念以文本为载体，自被创

造始，便处于一种动态的变化之

中，它们不仅会在传播过程中发

生形式和内容上的改变，更在读

者的接受过程中产生不同程度

的重塑。

塞巴斯蒂亚

尼·德尔·毕翁伯

（1485—1547） 所

绘哈桑·瓦桑（利

奥·阿非利加努

斯），现藏美国国

家艺术馆

1518 年，葡萄牙海盗在

地中海上抓捕了一位北非外

交官———正奉苏丹之命出使

土耳其的哈桑·瓦桑。海盗们

将他敬献给教皇利奥十世。

瓦桑被关押在罗马圣天使

堡。一年多后，他表示愿意皈

依基督教。教皇亲自施洗，并

为他改名约安尼斯·利奥。

滞留意大利九年的瓦

桑/利奥，以基督教世界的欧

洲读者为对象，撰写了一部

《非洲寰宇地理志》，回忆和

记录自己早年出使埃及、土

耳其、撒哈拉沙漠以南非洲

各地的见闻经历。 这是中世

纪欧洲的第一部非洲地理

志，出版后风靡一时 ，甚至

塑造了此后数百年间欧洲

人对非洲和伊斯兰世界的

认识。

学林

瓦桑/利奥与娜塔莉·戴维斯的双重世界
周兵

在新文化史热潮渐趋平静后，戴维斯探索出进一步推进历史学“去中心”

的路径。 有学者评价说：她是一个完美的编织匠，把近代早期欧洲的伟人

（和不那么著名的普通人）同无数的朋友、同事、学生和世界各地的读者

联系在了一起。

（下转 12 版） 隰
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