
杨黎光早在上世纪 90 年代就以长
篇报告文学 《没有家园的灵魂 》 而蜚
声文坛 ， 其作品在对选材和事件讲究
的同时 ， 更注重置身于其间人物的心
理与灵魂拷问 。 然而 ， 就是这位成熟
的报告文学作家自本世纪初起竟主动
放弃了自己驾轻就熟的写作套路 ， 开
始由对事件与人物的关注逐渐转向对
问题的聚焦。 这种自我转向在他 2004

年创作的以 “非典 ” 为题材的报告文
学 《瘟疫， 人类的影子》 中初露端倪，

此 后 便 一 发 而 不 可 收 ， 从 《中 山
路———追寻中国的现代化脚印 》 到
《横琴———对一个新三十年改革样本的
五 年 观 察 与 分 析 》 再 到 《大 国 商
帮———承载中国近代转型之重的粤商
群体 》， 可谓一路 “变本加厉 ” 地走
来 ， 并且还给自己的这种写作命名为
“思辨体”。

由于杨氏这种 “思辨体” 的报告
文学其事件与人物日益散焦 ， 学理性
的引证与思辨相应增多 ， 随之而来的
必然是可读性趋减 。 于是 ， 开始有人

质疑： 这还是报告文学或纪实文学吗？

对此本人的看法倒是要宽容许多 ： 所
谓报告文学或纪实文学在文体上本无
一定之规 ， 其变化也一直都在发生 ，

只不过更多时候呈现出的是那种悄然
的渐变 。 当然如果硬要就杨黎光的这
类写作命名的话 ， 我个人则更倾向于
用 “研究型” 而非 “思辨体”， 后者指
向的毕竟是一种思维方式 ， 多少泛了
点。 扯远了， 打住。

这里评说的杨黎光新作 《家园 》，

依然是其明确标榜用 “思辨体 ” 写作
的第四部 ， 也依然是对近代以降中国
现代化进程的探索与思考 ， 但在我看
来 ， 这是杨黎光写作转向以来最成功
的一部 。 如果说前三部之 “思辨 ” 会
遭到一些非议 ， 问题或许并不出在
“思辨” 本身而在于如何将文学的呈现
与 “思辨 ” 或我说的 “研究 ” 更自然
更妥帖地糅在一起 ； 如果说前三部的
这种 “糅 ” 多少还有些生硬有些分离
外 ， 那么这部 《家园 》 则要自然妥帖
得多 。 读 《家园 》， 我们不仅可以对

“城市病” 进行理性的思考， 同时还记
住了不少人物与诸多事件并为之动容
动脑 。 当然 ， 这是就作品的整体写作
与阅读的印象而言 ， 具体说来 ， 《家
园 》 的出彩与独特则还在于紧紧抓住
了 “城市病 ” 这个人类在迈向现代化
进程中的共同难题 ， 而这恰恰又是作
者近些年来 “追寻中国现代化脚印 ”

途程中无法回避的一个深且大的足迹。

作品从 2015 年 12 月 20 日发生
在深圳光明新区的那场特大滑坡事故
写起： 这场震惊国人的灾难造成了 22

栋楼房被摧毁 、 73 人死亡 、 17 人受
伤 、 四人失联 ， 90 家企业受到影响 ，

直接损失达 8.1 亿元； 进而引出位于
罗湖区 “二线插花地 ” 的棚户区改造
工程 。 类似这样的取材在我们的纪实
文学园地乃至虚构文学中其实都不鲜
见 ， 但多半又都会落脚在奋起抗灾或
关心民生 、 挖掘极端条件下人性深度
之类的主题上 ， 这样的处理自然都没
问题 ， 也很有意义 。 但杨黎光却似乎
不甘如此而是更加关注思考这些现象
背后的成因 。 当然 ， 具体到滑坡 、 具
体到棚户区改造这样的个案 ， 成因一
定不完全相同 ， 但杨黎光却能够敏锐
地从不同的个案中抽象出带有某种共
性的规律进行解剖与思考 ， 进而寻求

破解之道 ， 而这 “带有某种共性的规
律 ” 作者用了 “城市病 ” 三个字进行
描述与概括 ， 这应该是颇有见地也更
是一针见血。

如果看到一个 “病” 字就以为是一
种负面的 、 带有某种贬义或消极的评
价 ， 那这样的 “以为 ” 便着实是太无
知太浅薄了 。 所谓 “城市病 ” 不过只
是当代公共治理研究中的一个核心概
念 ， 是对城市在现代化进程中出现的
诸如交通拥堵、 住房紧张、 能源紧缺、

环境污染 、 秩序混乱 、 物质流能量流
的输出输入失衡等社会客观现象的一
种概括性的形象描述 。 打个未必形象
的比喻 ， “城市病 ” 不仅的确是病 ，

而且还是一种 “富贵病”。 我们现在就
处于这种 “病 ” 的高发期 ， 如果不及
时加以重视与研究 ， 其发病率必将趋
高 ， 病症也会随之趋重 。 在这个意义
上说 ， 杨黎光这部 《家园 》 的面世亦
可谓恰逢其时 。 而且作品选取深圳这
座以 40 年时间走完世界其他地区三四
百年城市化进程的城市为样本进而探
讨 “城市病 ” 这一人类现代化进程中
面临的共同问题显然更有其典型的意
义 。 当然 ， 杨黎光的研究显然不满足
局限于深圳的当下 ， 而是将这座不过
只有 40 岁的新兴城市置于历史的长河

和国际的大视野中进行研究 。 于是在
《家园》 中有关 “城市病” 林林总总的
信息与知识扑面而来。

———“城市病” 的 “发病” 区域广
阔。 无论是英国伦敦曾经的 “毒雾 ”，

还是法国巴黎暴发的天花瘟疫 ； 无论
是俄罗斯的远东城市伊尔库斯克还是
美利坚的 “铁锈地带 ” ……都曾先后
发生过程度不同 、 表现不一的 “城市
病”， 有的迄今尚未治愈。

———“城市病 ” 的 “病因 ” 多样 。

这种病固然特指在现代化进程中出现
的病症 ， 但诱因却不尽相同 ， 无论是
先发地区还是后发国家概莫能外 。 有
的是发展不足所引发 ， 比如 《家园 》

所重墨书写的罗湖区 “二线插花地 ”

棚户区就形成于深圳特区开发之初 ；

有的是发展过程中出现 ， 比如曾经就
是 “美国梦 ” 代名词的底特律 ， 这座
蜚声全球的 “汽车城 ” 因产业长期缺
乏创新最终不得不宣布破产保护 ； 有
的则是发展过度所导致 ， 比如出现在
1952 年伦敦上空的 “毒雾”。

———“城市病” 可治但也不那么易
治。 同处美国 “铁锈地带” 的底特律与
匹兹堡， 同为发展过程中因产业转型升
级不及时而同时染上了 “城市病”， 但
前者却因救治不当而宣布破产保护， 后

者则因及时成功的产业转型而重生。 两
相比较 ， 正可谓 “一念地狱 ， 一念天
堂”。

———“城市病” 已成为地球村共同
关注的问题 。 在 《家园 》 中 ， 杨黎光
为我们呈现了全球共治 “城市病 ” 的
这一国际性场景 。 比如近年来 ， 我国
经济工作中一直在努力践行着的 “调
结构 、 去产能 ” 等大政方针其功能固
然在促进我国经济的可持续发展 ， 但
同时也直接指向 “城市病 ” 的疗救 ；

比如我们每年的政府工作报告中都会
对 “棚户区 ” 的改造设定量化的刚性
指标 。 比如 ， 我还注意到 ， 杨黎光在
自己的这部新作中引用的世界各国学
者或机构对 “城市病 ” 的研究多达近
30 处， 这从一个侧面反映出对 “城市
病 ” 成因及疗救的研究与探讨已成为
全球多学科合力关注的焦点。

人有病 ， 天知否 ？ 城有病 ， 人知
否 ？ 《家园 》 中所呈现出的世界各地
“城市病” 之表征固然触目惊心， 但地
球村的村民们为疗治 “城市病 ” 而作
出的多种努力同样令人欣慰 。 在构建
人类命运共同体的途程中 ， 这样的共
识与共为无疑十分重要。

（作者为知名文艺评论家）

“第三只眼” 看文学
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城有病，人知否？
———看 《家园———对现代化进程中 “城市病” 治理的思考》

潘凯雄

一种关注

李雒城

有句话说： 好的演员可以抹平剧

作上的坑。 但 《创》 从剧本开头就没

想过要花力气去树立一个可信的职业

环境， 谁来演已经无关紧要。

从大环境上说， 剧中所处时代被

架空化处理， 导致了职业核心背景虚

假、 不可信。

该 剧 男 一 号 ， 对 标 的 是 创 立

Talkbox 的香港人郭秉鑫 。 然而剧中 ，

当黄轩扮演的男一号郭鑫年， 因为开

车去离婚的路上发生追尾， 让他想出

了 “语音发信息 ” 这个 “风口上的

猪 ” ， 而后创立了 “魔晶 ” ， 观众都

笑了 。

牛顿因为苹果砸头上悟出了万有

引力， 亚历山大·弗莱明因为懒得整理

培养基发现了青霉素， 为什么观众就

不能接受一场车祸促成了 “魔晶”？

因为郭秉鑫创立 Talkbox 是 2011

年， 四个月后， 微信推出了语音功能。

那一年苹果出了 iPhone 4s， 应用商店

里 ， Instagram 和 Quora （知乎原型 ）

都已经大红大紫。

而 《创》 的剧中人呢？ 女主角穿

着 2018 流行款时装， 拿着最新款的某

国产手机， 用 2014 年发布的 Win10 系

统； 而男主角在草原上一秒无线上网，

发微博用的是 2017 版界面 。 与此同

时， 男女主角还在努力表现 “语音信

息” 是个全新的创意， 互联网的高层、

投行的精英们则在争论 “移动互联网

到底有没有前途”？

导演为此写了篇长文解释这不是漏

洞而是良苦用心： “……决定对这样一

个严肃的现实题材秉持严格的现实主义

创作态度， 那就是来源于生活但高于生

活， 要经过提炼加工， 而不是简单的采

取自然主义的单纯客观记录”。

但互联网创业， 本身就是一个和时

间赛跑的职业。 它的节点极其鲜明，关键

的产品迭代和竞争都历历在目：iPhone出

现、微信上线、360大战 QQ……每个观众

都是这条历史河流的亲历者， 一丁点儿

的违和和造假都触目惊心。

所以， 一部以此为内容的影视剧，

“时代” 是一切的缘起和前提， 一旦架

空 ， 这个职业本身都成了空中楼阁 ，

经不起一点儿追问。 这决定了它不能

和律政 、 医疗 、 刑侦等职业剧一样 ，

模糊时间乃至于时代。

什么叫做时代感？ 不是一个具体

的剧情 、 细节 ， 而是千千万万剧情 、

细节的集合体。

举个例子。 韩剧《火星生活 》被称

为悬疑版 《请回答 1988》： 一个 2018

年的刑警肉身穿越回了 1988 年 ，寻找

真相。这场穿越本身很魔幻，和探案追

凶这种现实题材冲突很大。 主创团队

是怎么让剧中这个世界能够自圆其

说？靠着一点一点去还原 1988 年韩国

的物理环境和人际环境：那个时候，大

家公然在室内抽烟；办公室老旧、遍布

烟尘；警察暴力刑讯犯人；男性员工公

开歧视和使唤职场里的女员工……

没有这些一点一滴的笨铺垫 ， 观

众压根儿就不相信这是现实生活中会

有的一个行业、 一群人， 又怎么可能

去相信他们的悲欢离合， 命运起伏？

从小环境上说， 《创》 剧中的人物

既无职场人的专业， 也无职场人的自觉。

苹果曾经的首席宣传官盖伊·川崎

在 《创业的艺术》 一书中这样描写投

资人： “他们不是你的朋友， 他们最

关心的是赚钱 。 他们不一定是坏人 ，

但你永远都不要忘记， 这只是生意而

已。” 同时他这样形容创业者： “所有

创业者都会声称他们面对是一个 500

亿美元的市场， 然后会议室里没有一

个人相信这个数字。”

这才是真实的创投圈职场 。 然而

《创 》 的主人公们都在工作时间干什

么？ 作为投行女高管， 那蓝商业会谈

进行到一半， 丢下被投资人， 去处理

带着花上门求和的富二代男友； 她还

没有保管好郭的策划案， 被富二代盗

窃了创意。 作为创业者， 郭鑫年开会

迟到， 一张口管投资人叫 “美女”； 拿

到了 A 轮投资， 马上套现买房： 且不

说风投基金不是搞慈善， 不可能允许

你这么做； 就是作为创始人， 也是毫

无把企业做大的意识了。

剧中人最有创业者自觉的 ， 大概

是背乔布斯语录的那一刻。

职场故事究竟靠什么推动？

来看看今年的英剧 《报社》： 报社

是虚构的， 主人公们报道的诸如女内

政大臣被爆不雅照之类的新闻是狗血

的， 主人公们自己的职场体验也是极

致的———一方面使出浑身解数奔跑在

职场第一线， 同时抽空恋爱、 出轨和

搞办公室斗争。 观众未必有机会经历，

但它就能让你相信这些疯狂。

因为它的精神是职业的。 以女主

角为例： 在办公室累成狗， 生日无人

知晓， 准备约会的男人也走了……一

切挫折后， 她坐在了电脑前， 打开字

处理软件， 开始写一篇报道： 关于自

己的室友如何在前几天被车撞倒且肇

事者见死不救。

职业剧的好看， 是职业人的专业：

洪 水 近 在 眼 前 ， 先 把 本 职 工 作 做

好———因为你拿了薪水 。 职业剧的好

看， 还在于讲职业精神： 大家先承认

人生不易， 不能靠偷奸耍滑和天降一

个上师来解决问题， 只能一关关打怪

升级， 有时成功， 有时则不。 这点上，

近来热映的电影 《无双》 虽不是职业

剧， 却也做足了职业剧本分。

因为， 既然叫职场剧， 一切故事

的前提， 是剧中人实实在在地从事着

自己的工作， 且决心把工作做好。

然而 《创 》 已丧失这一大前提 ，

再去单独责备女主角的演技有多差 、

男一男二和女二这几位以演技闻名的

年轻演员又是如何演技不走心， 有意

义吗？ 毕竟演技无法脱离可信的角色，

而角色的可信归根到底还是依靠剧情

的扎实度。

有意思的是， 《创》 的结局 ， 男

主用真爱和理念吸引了女主， 她放弃

了投行工作， 和他一起继续创业， 算

是个圆满的结局。

而现实中 ， Talkbox 输给了微信 。

七年后的今天， 如果不是这部剧， 大

概已无多少人记得郭秉鑫。 但他和他

当年的创业伙伴， 仍然在移动互联网

领域奋战， 开发了两款在香港颇受欢

迎的电影软件。

互联网创业这个大职场中 ， 每一

分钟， 也都可能会诞生下一个亿元级

的独角兽企业。 这么残酷却迷人的职

业， 值得拥有一个更职业的故事。

（作者为剧评人）

离开了可信的角色和扎实的剧情， 单单责备演员的演技是没有意义的

互联网是一个与时间赛跑的行业， 当时代背景被架空， 行业便会成为空中楼阁

杨颖的演技

的确存在很大问

题 ， 但 这 不 是

《创业时代 》 最主

要的缺点 。 它最

大 的 问 题 在 于 ，

我们没能在其中

看到真正的职业

人和职业精神。

配图自上而

下分别为 《创业

时代》、 英剧 《报

社》、 韩剧 《火星

生活》

“城市病” 的 “发病” 区域广阔， 蜚声全

球的汽车城底特律就是代表之一。

图为版画 《底特律河》 （视觉中国）

《创业时代》 （下称 《创》） 是划破影视剧市场的一道闪电———后面跟着炸响的， 是雷。

该剧播出 21 天已经累积 21 亿网络播放量 （数据引自猫眼）， 微博超话阅读量超三亿。 豆瓣
评分， 则一路从 3.9 降到了 3.4。

有一种声音认为这是对流量级主演的报复性打分。 然而， 作为一部关于 “互联网创业者” 的
职业剧， 《创》 的低口碑， 都是因为演员没有演好这个名叫 “那蓝” 的职场女高管吗？

当然不。 杨颖的表演恰恰给 《创》 挡了很多 “子弹” ———因为这压根就是个反职业剧： 一群
不职业的人， 尽情在干一些不职业的事儿。

《创业时代》到底为什么受到质疑


