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今年年初的一个夜晚， 在北京 ， 我第
一次见到余华 。 他套着一件过于宽大的黑
色外套， 像是从书房里抓了件衣服就匆忙
出来了。 之前我给他发过邮件 ， 大致描述
了对于 《我只知道人是什么 》 这本书的想
法， 他的回复干脆 、 生动 ： “我完全同意
你的看法， 它和 《文学或者音乐 》 （余华

2017 年出版的随笔集） 不一样， 那个是西
装革履， 这个是短裤拖鞋。”

《我只知道人是什么》 收录了余华这几

年在海内外的演讲。 随着 《兄弟》 《活着》

《许三观卖血记》 《第七天》 《在细雨中呼
喊》 等作品在美 、 英 、 法 、 意 、 日 、 韩等
全球四十多个国家和地区不断出版 ， 近年
来， 余华频繁受邀世界各国的演讲与活动，

分享他的观察和思考 ， 从往事到现实 ， 从
自我到时代 ， 既漫谈生活体验 ， 也谈及创
作心得 。 虽 然 这 本 书 看 似 小 ， 实 则 很
大———越简单的往往越是丰富 ， 有必要把
它放置到余华整个创作的大背景中去考量。

作家余华在最新随笔集 《我只知道人是什么》 中分享的思考———

作家的使命是向人们展示高尚
周璇

余华一直是位向深处探索的作家，

《我只知道人是什么》 这个书名源自他

在耶路撒冷参观犹太人大屠杀纪念馆的

经历。 纪念馆里有一处国际义人区， 是

为了纪念那些在大屠杀期间援救犹太人

的非犹太人。 一个没有什么文化的波兰

农民说出了一句令他难忘的话 。 二战

中， 他把一个犹太人藏在家中地窖里，

直到二战结束这个犹太人才走出地窖。

以色列建国后， 这个波兰农民被视为英

雄请到耶路撒冷， 人们问他， 你为什么

要冒着生命危险去救一个犹太人 ？ 他

说： “我不知道犹太人是什么， 我只知

道人是什么。”

类似这样充满人性力量的故事在书

中还有很多， 例如他在走访意大利时和

精神病院病友的相遇， 例如他在塔可夫

斯基电影在哈维尔·马里亚斯小说中感

受到的震撼……这些对人性宽广与丰富

的探究， 展现出一位优秀作家对生活的

深刻洞察， 对一切事物理解后的超然，

而一个个故事也最终指向了所有文学和

艺术创作中最根本的力量来源。

这本书中有相当篇幅提到了他的作

品 “游荡 ” 世界的经历 。 虽然不懂英

语， 可余华能很自如地跟各国出版商、

编辑、 译者、 文学活动组织者、 政府官

员、 汉学家们打交道， 我有时候看着这

么多人名都觉得这真是一件相当庞杂的

事， 但他能把各种关系理得一清二楚。

他对作品美法德意的不同版本记忆准

确， 甚至对不同国家的不同出版特色也

了如指掌———出版了上百种版本还能准

确对号， 这考验的也不止是强大的记忆

力而已。 他不是一个书斋中的作家， 他

是在现实中极富操作能力的人， 这可能

跟他曾经做过牙医有关。

余华的确是位不太一样的作家。

相比其他同辈作家的高产， 他的作

品绝对数量并不算多， 也没有得过茅盾

文学奖或鲁迅文学奖， 但是他却拥有数

量庞大的读者群， 尤其文化圈外的人们

时不时会冒出来发声表达对他的喜爱……

他的代表作 《活着》 《兄弟》 等一直拥

有强大生命力， 《活着》 迄今销售已累

计突破一千万册， 而且现在六成读者是

90 后。 这和他的语言风格有关 ： 叙述

简洁精炼， 接地气， 推进节奏也快。 也

和他的写作理念有关。 他在 《活着》 自

序里这样写道： “一位真正的作家永远

只为内心写作， 他寻找的是真理， 作家

的使命不是发泄， 不是控诉和揭露， 他

应该向人们展示高尚。”

他把作品的持续畅销谦虚地归结为

是自己运气好， 可是我能感受到他内心

里藏着真正的骄傲。 一如他曾经说过：

“当你丰富的情感在一种训练有素的叙

述技巧帮助下表达出来时， 你会发现比

你本身所拥有的情感更加集中、 更加强

烈， 也更加感人。 技巧在某种程度就是

为自己的情感建造一条高速公路， 两边

都有栏杆， 把不必要的东西栏在外面”。

《我只知道人是什么》 中所收录的

文章由余华本人亲自编选， 话题宽泛，

但都不同角度围绕着他的创作经验而延

伸， 如 《兄弟》 创作中如何处理命名问

题？ 《第七天》 的灵感来自何处？ 叙述

中遇到障碍如何破解？ 文学如何洞察生

活和呈现真实？ ……文章读来很轻松，

一方面是基于演讲的口语化和现场感，

一方面余华也不是喜欢板着说教的人，

他幽默风趣 ， 正如他以自己的成名作

《十八岁出门远行》 为例， 来探讨和分

析语文阅读和文学阅读、 经验阅读和非

经验阅读的关系时， 他找了一篇课堂实

录， 想象有个学生没来上课， 他坐在他

的位子上， “老师提问时我不会举手，

同学们回答后我会在心里回答———但是

我把自己关在括号里。” 而书中余华提

及的早年和莫言一起在鲁迅文学院的写

作往事， 和史铁生关于经验对写作束缚

的讨论， 读来也都令人触动， 尤为感受

到那个时代的匮乏与富足， 那种饱满求

真的文学热情。

这是一本开放性很强的书， 随便某

个点串出去都能引发很多对文学阅读的

思考， 有心的读者顺藤摸瓜， 就是特别

有用的小说课。 对我来说， 书中让我印

象最深的是一些关于作者和编辑打交道

的段落。 比如 《收获》 编辑肖元敏在改

稿子的时候， 一字一句抄下来， 一遍原

文一遍改动的相互对照， 后来编发 《许

三观卖血记》 的时候， 她就建议既然是

南方小镇为什么不把书里的 “胡同” 改

成 “小巷”； 还有余华提到他和程永新

的交往， 虽然有时候是玩笑的语气， 但

能读出很深的情感； 以及， 他提到在德

国有一位好编辑伊莎贝尔·库布斯基 ，

每次余华去德国， 无论多远， 库布斯基

都会坐火车来看望他， 傍晚到达， 第二

天凌晨又坐火车回去……前 《三联》 主

编、 也曾是 《人民文学》 资深编辑的朱

伟之前写了一本 《重读八十年代》， 既

是深度解读文本， 也是在回顾和作家们

的交往。 编辑和作者之间， 那种编写之

间的惺惺相惜， 那种信任与共同成长，

在我读来是非常感动而羡慕的。

文学包罗万象 ， 但最重要的就是

人。 之前我读伊朗导演阿巴斯的书时，

有句话印象很深， 他说， 一个人的内在

性情比任何能强加给他的东西都更响亮

和有力。 这也是我和余华接触下来最深

的感受， 比起头衔和身份， 他的开放、

真实、 自信， 这些性情成就了他作品中

的能量。

在 1990 年代的一次访谈中， 当被

问到 “你说你们始终走在文学的前面，

前面指的是什么？” 余华说： “我们是

真诚的。”

这份对文学真诚纯粹的情感一直贯

穿在他这么多年的写作中。 他保持着独

立， 有时候看起来会有些离群索居的单

纯。 他对自己的眼光很清醒， 对自己想

要追求的方向很坚定。 正如他在 30 岁

时就清楚地意识到， 逻辑性的小说构思

是对现实的篡改， 要打碎这种逻辑， 要

按生活本来的形态写作。 他在 《我只知

道人是什么 》 这本书中谈到阅读时说

的， 不要关心人家的缺点， 因为别人的

缺点和你无关， 别人的优点则会帮助你

提高自己。

文学教会我们如何更好地留意生

活， 我们在生活中付出实践， 又反过来

能更好地读懂文学中的细节， 再反过来

让我们能更好地去生活。 如此往复。 而

因为这本书， 我也幸运地感受到这种往

复的回馈。

（作者为书评人）
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周润发： 他撑起英雄幻梦
也沉潜了烦恼人生

王振国

因为电影 《无双》， 老老少少的观
众再次陷入了对主演周润发的迷恋。

如果把庄文强导演的创作当成一
次迷影的过程 ， 把 《无双 》 当成对周
润发演绎过的经典形象的一次致敬式
的再现 ， 年代的不同 ， 带来了什么样
的变奏？

周润发年轻时塑造的
角色 ， 有现代的独立气
息， 个性自由， 突破了以
往的大侠形象。

在个人被彰显的时期 ， 但凡被称
为 “英雄 ” 的个体 ， 建功立业的方式
是斩妖除怪 ， 血腥野蛮行径不仅没有
影响他们作为英雄的形象 ， 更衬得他
们比凡人高大 ， 比如弄瞎独眼巨人的
俄底修斯。

回望几十年前的香港影坛， 在那座
人口密度超高且竞争激烈的城市里， 娱
乐工业在银幕上批量地制造了 “俄底修
斯” ———从小马哥到辣手神探， 从杀手
小庄到 “赌神” 高进， 他们的共同点是
都由周润发扮演。

周润发演的这批银幕英雄， 欠缺明
确的是非观念， 立场含糊暧昧， 集施暴
者和正义者双重身份于一身 ； 他们行
凶， 却又奇诡地攫取了观众的共情心。

观众在真实世界里实现不了的愿望和理
想， 交付给周润发去实现了———在电影
里， “英雄” 可以为所欲为。 而且周润
发的角色， 有现代的独立气息， 个性自
由， 不受拘束， 游戏风尘。 这些形象或
许悲壮， 或许诙谐， 突破了以往的大侠
形象。

相比狄龙那种很讲原则的旧式英
雄， 更受当时年轻人欢迎的， 是周润发

式的英雄。 他把强烈的漫画风格发挥到
极致： 永远双手持枪， 目光经常不关注
开枪的方向。 后来去好莱坞拍 《替身杀
手》， 也是这标志性的姿势。

《无双》 的男主角 “画家” 像是从
昔日吴宇森的电影里走出来的， 这个角
色同样由周润发扮演， 隐藏着很多周润
发以往电影的密码———

“画家” 从不拍照， 只被拍到过一
个模糊的背影， 这点和 “赌神” 高进一
样。 他以伪造美钞为营生， 而且只做批
发， 而当年的小马哥就是国际伪钞集团
的侠盗。 他手持双枪， 横移腾空而起，

在半空中开枪， 这跟当年的周润发电影
如出一辙 。 他在几个人持枪对决的时
刻， 反感别人拿着枪对准他的头， 只不
过当年的台词 “我发誓以后再也不会让
人用枪指着我的头”， 变成了 “兄弟一
场， 你拿枪指着我？”

周润发过往的角色， 多数是未完成
成人式的男人， 很难和女性角色建立起
成年人之间的关系。 《喋血双雄》 的杀
手小庄对歌女的感情， 是柏拉图式的爱
情， 有人甚至解读为对母爱的依恋。 相
对应的， 那些角色和兄弟之间的 “过命
交情” 反倒显得掏心掏肺， 几近于罗曼
司 。 吴宇森的师父张彻特意撰文解释
过， 这种男性情谊源自中国传统中男性
讲义气的传统。 在求生艰难的社群中，

个体之间抱团以求生存， 民间帮派特别
缺乏安全感， 所以崇尚桃园结义。

而这种江湖情义， 是过去式了。

《无双 》 的结尾 ， 周润发扮演的
“画家” 是郭富城虚构的———为兄弟赴
汤蹈火， 是镜花水月； 团队之间拔枪相
向才是狰狞真相。 画家对同伙的残杀，

是 “江湖” 的残酷真实。 纵然 《无双》

的角色复刻如此成功 ， 周润发再次走

红， 但 “兄弟情义” 的童话在此徒留一
个 “再也回不去” 的怅惘姿态。 那么，

这部片名 “无双” 到底是什么意思？ 是
全天下只有一个人能够有以假乱真的伪
造本事， 还是小马哥只有一个？

上个世纪末的男性神话， 到今天也
许真的是神话了。

面对 “大于生活” 的
角色 ， 周润发撑得起来 。

他也有 “小市民 ” 的一
面 ， 能毫无痕迹地驾驭
“真实尺寸的人”。

周润发的观众缘， 在于银幕上的他
既能是 “英雄梦想”， 又能是 “平凡生
活”。 小马哥、 小庄、 高进和 “画家”，

这类角色是 “大于生活” 的， 他撑得起
来。 同时， 他也有 “小市民” 的一面，

毫无痕迹地驾驭 “真实尺寸的人”。 在
《无双》 里， 他在 “画家” 之外还演绎
了一个警察车长， 短短几句对白， 却让
人信服， 他就是平凡的小公务员。

周润发出演的这类平民角色不少，

其中的佼佼者数 《阿郎的故事》 《秋天
的童话》 《大丈夫日记》 等。

在 《阿郎的故事》 里， 周润发从小
马哥的形象， 进入一个浪子式父亲的角
色， 阿郎满脸带血冲过终点的画面， 将
这个形象烙印在观众心头。 因为个人经
历 ， 他对这类中下层的小人物是熟悉
的， 也有 “理解之同情”。 这让他的表
演中有一种罕见的真诚， 这种真诚赋予
“小市民” 角色鲜活的生命感， 流露着
人间的、 生活的气息。

周润发能在 “大哥” 和 “小市民”

两种极端角色之间游刃有余， 很重要的
一点在于 ， 他能聪明地利用自己的外

形。 一副普通人望尘莫及的好皮相一定
是稀缺资源， 一个演员能拥有的最珍惜
的资源其实是他自己 ， 周润发未必像
《喜剧之王》 的男主角那样有自觉意识
地研读 《演员的自我修养》， 在片场摸
爬滚打的他， 也许没有表演科班的理论
储备， 但他有实践中积累的直觉。

“大哥” 类的角色， 有脸谱， 有夸
张， 而漫画式的人设追求的就是 “高于
生活”， 周润发扮演这类角色时， 最大
程度地利用并放大了自己的外形优势。

我们回看这类角色， 会发现从人设到表
演方式几乎都是浮夸的 ， 时过境迁以
后， 具有说服力的并不是一招一式的技
巧， 而是演员恰到好处的外形———这是
一个 “偶像” 演员扮演了一群 “偶像”

角色。

但周润发还是好演员， 因为他没有
让那些角色反噬自己， 对比当下许多流
量小生， 这就显出了职业伦理。 现实和
银幕之间， 周润发和 “大哥” 的界限是
分明的， 他没有被角色影响左右。 到了
演绎 “小市民” 时， 他恰到好处地释放
了自己的日常的 “平凡”。 征服观众的
是 “平凡” 么， 并不完全是， 无论 “阿
郎” 还是 “船头尺”， 周润发毕竟以他
偶像的光环镀染了这些角色， 这是被抛
光、 被修饰的 “平凡”。

外形撑得起梦想， 内里沉得住生活
的质感， 对演员而言， 这是一种不容易
的境界。 这样的周润发， 成为了所有人
的代言人———盲目追求幸福的人， 徒然
反抗宿命的人， 被误解的人， 被命运捉
弄的人。

要问大众迷恋周润发迷的到底是什
么， 答案既简单又纠结： 他有时代表了
英雄幻梦， 有时代表了烦恼人生。

（作者为影评人）
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