

2018 全球艺术品拍卖中，“抽象”成为备受瞩目的关键词，多幅让外行看得“一头雾水”的作品拍出天价。人们不禁要问——

“看不懂”的抽象画 什么才是它的“打开方式”

本报记者 范昕

明天举槌的佳士得上海秋拍上，一批抽象艺术作品备受关注。今年已过半的全称艺术品拍卖中，“抽象”同样是醒目的关键词。且看——马列维奇的《至上主义构图》在纽约拍出8500万美元（约合人民币5.37亿元），多伊格的《山谷的建筑师之家》在伦敦拍出1437.6万英镑（约合人民币1.26亿元），赵无极的《大地无形》在香港拍出1.829亿港元（约合人民币1.5亿元）……这些“天价”拍品，都是看得人一头雾水的抽象画。

再回看近年来的艺拍风云，抽象画制造的“惊吓”还少吗？褐色和黄色交织缠绕的波洛克《No.5,1948》拍价定格在1.4亿美元；汤伯利在黑板上连续画下的六行圆圈卖了7053万美元；罗斯科的色块画曾以8192.5万美元成交；就连雷曼近乎什么痕迹都没留下的空白画《无题》也能以1500.5万美元易主。

“看不懂”“乱画”“没有技术含量”“小孩子水平”……这些，都是人们对于抽象艺术的印象。

而抽象艺术究竟是什么？对它而言，靠谁的“打开方式”又该是怎样的？

一“热”一“冷”，都是情感的表达

第一幅抽象画诞生于1910年，是康定斯基画的。画中没有具象的物体，只有色彩、线条、形状的相互穿插。促使他迈出这一步的，源自一次偶然。某个黄昏，经过一整天创作的康定斯基从户外回来，踏进家门，在幽暗的光线下，猛然看到一幅画挂在墙上，散发出神秘美妙的光亮。他似乎只看到了摄人心魄的形与色，却无法辨清究竟看到了什么。过了好一会儿，康定斯基才发觉，这竟然是自己的画，只不过是被倒过来挂着而已。他恍然大悟，画面瞬间呈现的美感似乎正来自对真实现象的摒弃。渐渐地，他开始有意识地以抽象表现取代具象形体。康定斯基抽象画的灵感来自音乐，他在绘画中描绘音乐感觉，把自然界的物象比作音乐的旋律，从而形成自己独特的抽象风格。

康定斯基的抽象画被称为热抽象，也即抒情抽象，通过线条、色彩、空间之间形成一种运动的扭曲关系。波洛克、德库宁等抽象画家走的都是这条路。与热抽象分庭抗礼的另一大派别是冷抽象。所谓“冷”，是指予人冰冷的几何感，充斥着数学化倾向。以格子画闻名的蒙德里安即是开山鼻祖。写实的人物、风景其实他早年一画过，后来却逐渐把树木的形态简化成水平与垂直线的纯粹抽象构成。蒙德里安坦言崇拜直线美，主张透过直角可以静观万物内部的安宁。他的格子画其实是把绘画语言限制在最基本的因素：直线、直角、三原色（红、黄、蓝）和三非原色（白、灰、黑）上，由此创造出一种普遍的秩序与均衡之美。冷抽象的阵营里同样大将辈出，比如马列维奇、罗斯科、雷曼。

无论激情似火，还是冷静如水，有人说，抽象都是一种情感表达，它的存在为的是激起观者某种莫名的冲动。懂与不懂，人们根本不必纠结——你觉得是什么，就是什么。

抽象艺术的诞生，有其内在的逻辑

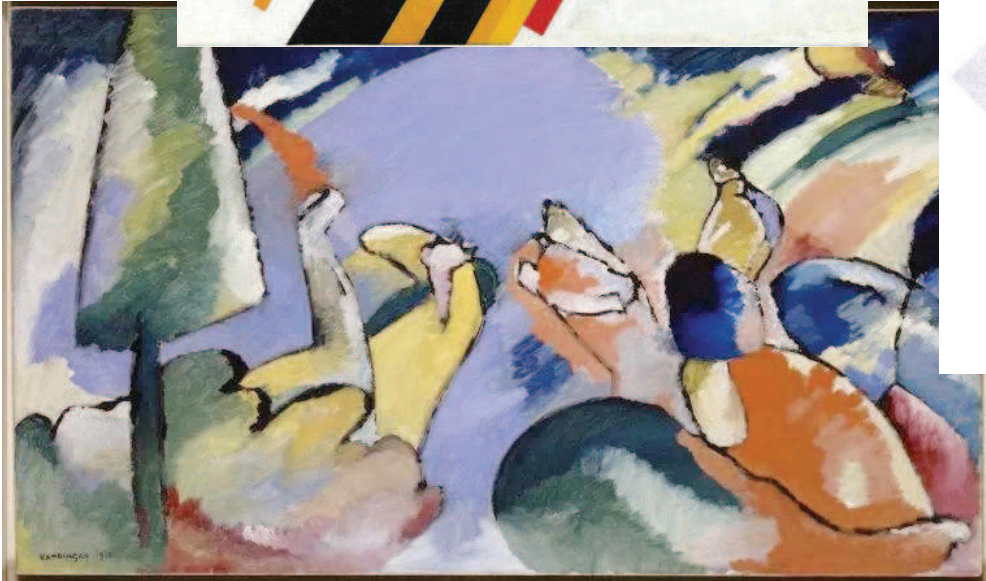
抽象艺术到底是怎么回事，这也是更多人需要知晓的。

不妨以抽象（abstract）这个词的本意作为其中一个切口。词源有“拉开”“拽出”之意的这个词，包含了这样几层值得关注的含义，一是“与具体事实、物体无关的一种属性”，二是“不易把握的、隐晦的”，三是“除了形式本体基本没有主题或叙事内容”。

“抽象艺术在西方不是一夜之间产生的，而是从西方现代形式主义艺术一步一步演化来的，有其内在的发展逻辑。”中国艺术研究院美术研究所研究员王端廷告诉记者。比如作为现代形式主义艺术源头的印象主义，说到底来自科学对光学和色彩学的认知——有了色彩学的知识，人们便把色彩从绘画中独立出来。到了后印象主义，塞尚具有几何特征的绘画是对大自然、对人乃至整个世界的“物理学”式研究，梵高探索人的心理的作品对应的是色彩心理学原理。20世纪的野兽主义和表现主义绘画则是对梵高绘画的推进，它们都是用色彩去表现人的内在情感，野兽主义侧重于表现快乐的情感，表现主义侧重于表现痛苦的情感。接着，立体主义和未来主义出现了，前者表现的是运动的结果，后者表现的是运动的过程。在此之后，抽象艺术便产生了。在他看来，抽象艺术说到底是人类对世界内在本质的认识和揭示，根源于理性认识。“具体而言，抽象艺术是建立在现代数学、物理学、色彩心理学和格式塔心理学等科学理论基础之上的。如果没有这些科学理论，人类不但不能创造出抽象艺术，也不会理解和接受它。”

或许，我们还可以循着这句话“打开”抽象艺术——对于那些一流的抽象画家而言，他们不仅仅是艺术家，还是思想家，他们考虑的不仅是给绘画注入新意，更是借此思考整个人类的生存状态。且看——康定斯基在1912年出版的《论艺术的精神》一书中留下不少“金句”，比如“色彩宛如琴键，眼睛好比音锤，心灵犹如绷着许多根弦的钢琴，艺术家就是钢琴家的手，有意识地接触一个个琴键，在心灵中激起颤动”，比如“画家对于色彩与形式的表现，必须触及人的内心世界，是内在精神性的表露”。蒙德里安简单至极的格子画背后，同样渗透着他深邃的思考。在他看来，艺术应根本脱离自然的外在形式，以表现抽象精神为目的，追求人与神统一的绝对境界。

▼德库宁抽象画



专家声音

呼唤具有中国精神的本土抽象艺术

许德民

抽象艺术一向被认为是外来的艺术。原因其一，抽象两字是翻译而来的，中国历史上和抽象意思接近的只有象、意象、超象等。其二，近代抽象主义起源于欧洲，是20世纪西方现代主义的主要艺术形式。中国受到西方现代抽象主义的影响最早可上溯到上世纪30年代决澜社的崛起。但直到改革开放，抽象艺术才出现在中国各类美术展览。当时国内的抽象画家从模仿出发，无论是绘画材料、工具、风格、语言、表现形式，大多与西方抽象绘画如出一辙。“西方化”抽象艺术家是近40年来中国当代抽象艺术知名度和成就最高的群体。然而，我们真正需要的抽象艺术，应该的是具有中国精神、东方气韵的本土抽象艺术。

人类应该有两部美术史

人类应该有两部美术史。一部是具象美术史，一部是抽象美术史。具象艺术属于理性，抽象艺术属感性。具象艺术是讲故事、讲道理，抽象艺术全凭本能和直觉去感悟。用理解具象艺术的方法来理解抽象艺术，会觉得看不懂。很多对抽象艺术的误解也是因为在用具象思维要求抽象艺术。

抽象艺术和具象艺术的创作方法和审美价值现有很大不同。具象艺术讲究师承，以临摹、模仿作为主要学习手段，画得越像越好。抽象艺术从第一天开始就强调创新，求新求异，谁画得像别人的作品，谁就遭到鄙视。

从抽象艺术的定义，到抽象艺术的生命属性，我们确信，抽象艺术的历史应该和人类历史一样漫长。人类抽象艺术历史至少应该有5000年，而不是像西方美术史标榜的一百年。西方美术史中，只是架上抽象绘画或者说是抽象主义绘画的历史，而非抽象艺术的历史。中国是世界古文明的发祥地之一，中国5000年的抽象艺术文化灿烂辉煌。从新石器时代算起，可以这么说，在中国古代原始艺术至今，属于抽象艺术独领风骚的时代至少有5000年，而后，具象绘画才开始与抽象艺术鼓瑟共鸣。而大写意绘画出现，又早早将中国绘画纳入抽象艺术的轨道。

从人类5000年抽象艺术历史角度看，中国是名副其实的抽象艺术古国和大国。抽象艺术不是外来的艺术，而是在中国悠久艺术历史上有传统和传承的本土艺术，只是被遗忘和忽略了。中国很多艺术领域的审美关键词都是抽象的。譬如，书法的笔墨与飞白，篆刻的分朱布白，赏石的瘦透漏

皱，陶瓷的窑变，绘画大写意的似与不似，谢赫六法的首法气韵生动，都有极其抽象的审美意境。

背靠中国5000年抽象艺术文明，我们应该充满民族气节和艺术自信，理所当然地把中国抽象艺术当作本土国粹来保护、研究、开发、传播和普及。

有一种观点认为，只有携带着强烈反叛精神的西方抽象主义才能够称之为真正的抽象艺术。而中国古代抽象符号缺乏反叛精神，故而只能称之为抽象装饰画，不能和西方抽象艺术相提并论。我以为，抽象艺术定义是非具象、非主题的纯粹视觉形式，这个定义中显然不包含批判精神。其次，抽象艺术负责仰望天空，具象艺术负责脚踏大地，两者是有分工的。

必须承认，西方现代抽象主义运动，不仅改变了世界艺术的格局，成为20世纪世界最重要的艺术风格，也对提速中国当代抽象艺术至关重要。从上世纪80年代后，西方抽象艺术对中国艺术的震撼如醍醐灌顶，并且引发了持续至今的抽象艺术热潮。当今中国抽象艺术正面临这样的抉择：是继续以学生的姿态跟着西方100多年抽象艺术谱系走，变相拷贝西方抽象艺术，还是回到东方，回到中国5000年的抽象艺术母体，整理、发掘属于本民族独立而自由的抽象艺术文化，从而派生出具有东方神韵的本土抽象艺术？从人类两部美术史的观念来俯瞰抽象艺术，中国曾经有过的辉煌，足以使中国当代抽象艺术家有更大的动力和激情，来一次真正具有本土精神的创世纪抽象艺术交响，与西方百年抽象主义遥相呼应。

中国抽象艺术不能跟着西方走

抽象艺术是有精神的。抽象艺术的中国精神，必须在中国抽象艺术5000年的追叙中来体会和发现。

一切艺术形式都蕴含着人类的生命精神。不同时代的艺术家以符号的方式将生命信息记录保存下来，经历了5000年的沧桑和演变，最终形成了具有民族和本土特色的抽象艺术风格。它们是这个世界上唯一能够代表这片土地和民族创造力的艺术，并且得到了全世界的公认。我们能够细数的具有中国抽象艺术符号特征的就有彩陶青铜、甲骨文、书法篆刻、河图洛书、宣纸笔墨、火药烟花、玉器陶瓷、织锦漆器、琉璃瓦当、赏石窗格子、大写意等等，像一大串美丽的琥珀，构成了一部灿烂辉煌的中国抽象艺术史。

我们知道，绘画的艺术地位已经被各类原本认为“非艺术”的艺术所蚕食（比如波普艺术、现成品艺术、装置艺术、大地艺术等等），而传统观念中的“非艺术”已经越来越多地成

为新艺术。以此趋势下的美术观念来回顾5000年美术史，当年被美术史“排挤”的很多艺术种类（火药烟花、玉器赏石、织锦漆器、陶瓷瓦当等），在抽象艺术史的召唤中，成为堂堂正正的中国代表性抽象艺术。美术史不再以技术手法来划分风格，而是以审美心理和价值标准来区别，以具象和抽象来归类。这样，既还原了历史真相（人类初始就是具象和抽象两条腿走路），又明确了分工（具象和抽象满足人的理性和非理性的需求），避免了矛盾（具象和抽象审美消除误解），又开拓了思路（打开了抽象艺术多元创造的新天地）。

抽象艺术无门槛，人人都有画抽象画的天赋，但是台阶很高，登顶更是凤毛麟角。

因为无门槛，所以鱼龙混杂、滥竿充数者众多。如今正值抽象艺术开始转暖，世界艺术拍卖价格之最的前十位中，至少有五位是抽象艺术，而天价抽象画看似技术简单，似乎人人会画，于是，一夜之间，抽象艺术的旷野上，涌动着淘金的人群。更有人以为模仿也是创作，抄袭无可厚非，极大地混淆了抽象艺术的价值标准。甚至说，抽象艺术从一开始，就是野生的，无拘无束而没有标准的。事情真是如此吗？

没有规矩，不成方圆，没有价值标准，艺术就没有意义，我们所看到西方美术史中的艺术大师们，他们的艺术为什么可以成为里程碑，必须有一只无形的上帝之手，在指引他们的艺术，而这只上帝之手，就是抽象艺术的价值标准。

从中国5000年的抽象艺术中，我们看到的抽象艺术的中国精神，也可以理解为中国抽象艺术的价值标准，就是原创、审美、精致、中国元素、中国人文意境。

原创就是想象力和创造力，图式、风格、符号、题材、材料、技艺和观念，都有原创的途径和可能，原创是抽象艺术最本质也是最重要的品质。审美，追求艺术的美轮美奂，造型、色彩、构成、质地、点线面、细节、肌理，都是构成美的元素，任何细节都不可忽视。精致，精益求精的工匠精神，熟能生巧的技术、复杂而有难度的技术，巧夺天工的绝技，不可重复的神来之笔等等。中国元素，具有中国风格的形式、符号、色彩的解构与重构，让本土与民族的文化基因透过中国元素，传递出抽象艺术的中国精神。中国人文意境，儒释道、天地人，守静笃、致虚极，阴阳太极，天人合一，只可意会不可言传。

未来，我们呼唤这样的具有中国精神的本土抽象艺术，从形式风格到元素、符号、材料、技法、观念、意味都是中国的、民族化的、本土化的。

（作者为抽象艺术家、艺术理论家）

①
②
③
④

①赵无极抽象画
②马列维奇抽象画
③康定斯基抽象画
④蒙德里安抽象画

版式设计：张夏