
说话投机即朋友 （木刻） 沈雪江

“文
汇
笔
会
”

微
信
二
维
码

12 主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/安迪 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０18 年 9 月 19 日 星期三
笔会

一代名士唐大郎
张 伟

前几日 ， 在上海大学做了一次

《唐大郎与海上名流》 的讲座。 能向大

学生们讲述近代史上一些值得纪念的

人与事， 我自己是感到欣慰的。 事后，

有朋友和我说， 这是关于唐大郎的第

一个讲座， 又莫名有些伤感 。 这些年

我们驰骋商海， 追逐财富 ， 遗忘的东

西似乎太多了。

上海是中国新闻界的重镇 ， 尤其

在晚清民国时期 ， 几乎撑起了新闻界

的半壁江山， 而这座 “江山”， 其实是

由大报和小报共同打造而成的 。 上海

是中国 “小报” 的发源地， 自 1897 年

6 月第一张小报 《游戏报 》 创刊 ， 到

1952 年 11 月 《亦报》 的停办， 前后存

续达五十余年。 小报一问世 ， 就秉承

“记大报所不记， 言大报所不言” 的宗

旨 ， 尽可能远离政治 ， 将视角下移 ，

大量刊登社会新闻 ， 专述市井小事 ，

从衣食住行到吃喝玩乐 ， 将市民百姓

的开门七件事一网打尽 。 小报 “自

由”、 “消闲” 的特性， 反而让它的销

售量远高于一般 “板起面孔做文章 ”

的大报， 在上海市民的文化生活中占

有重要地位。 可以说 ， 大报的庙堂气

象、 党派博弈与小报的江湖地气 、 民

间纷争， 两者合一才组成了完整的社

会面貌， 要洞察社会的大局 ， 缺大报

不可， 欲了解民间的心声 ， 少小报也

不成。 大报的 “滔滔江水 ” 和小报的

“涓涓细流”， 汇合起来才是完整的 、

有着丰富细节的 “江天一景 ”。 可以

说， 少了这一泓 “涓涓流淌的鲜活泉

水”， 我们的新闻史就是残缺不全的 。

一些先行一步， 重视小报 ， 认真查阅

的研究者， 很多已经尝到甜头 ， 写出

了不少充满新意 ， 富有特色的学术论

文。 小报里面有 “富矿”， 这已经成为

越来越多的专家学者的共识 。 我始终

认为， 如果小报得到充分重视 ， 借阅

能够更加开放， 很多学科的研究面貌

一定会有很大的改观。

当年小报界活跃着很多健将 ， 如

陈灵犀 、 胡梯维 、 龚之方 、 卢一方 、

陆小洛、 陈蝶衣等 ， 他们身处社会中

层 ， 交游广阔 ， 热衷结识各色人物 ，

熟知民间甜酸苦辣 ， 且大都文化底蕴

深厚， 能写一手好文章 。 他们以小报

报人的眼睛观察周围世界 ， 体验社会

生活， 从中吸取素材养分 ， 每天要为

几家报纸写稿。 这其中唐大郎堪称佼

佼者 ， “小报状元 ” 、 “江南才子 ”

和 “江南第一枝笔 ” 的称号绝非浪得

虚名。

唐大郎原名唐云旌， 1908 年出生，

上海市郊嘉定县人， 常用笔名有高唐、

刘郎 、 定依阁主等 。 他自幼从舅父

（清代诗人钱谦益的后人） 学诗， 家学

渊源， 打下结实功底。 20 年代中后期

他即为小报撰文， 1930 年前后正式入

职 《东方日报》， 成为一名职业报人 。

他文思泉涌 ， 才华毕露 ， 出手极快 ，

从不爽约 ， 好几家小报都邀他写稿 ，

大有应接不暇之势 。 巅峰时期 ， 他同

时为 《铁报 》 《诚报》 《飞报》 《辛

报 》 等六七家小报写稿 ， 每家一篇 ，

每篇几百字， 一天要写三五千字 。 唐

大郎从事新闻工作逾半个世纪 ， 写作

诗文不计其数， 据笔者粗略估算 ， 大

郎一生所撰诗文至少在 300 万字以上，

而每篇诗文的字数一般都在五百字左

右， 如此一平均 ， 其发表诗文篇数之

多是可以想像的 ； 而且 ， 大郎并不视

自己文章为名山伟业 ， 随写随刊随

丢， 生前竟然从未出过一个集子。 这

么多年， 不断有人呼吁为唐大郎出版

文集， 但除了潘际坰 、 黄裳先生搜集

大郎晚年在香港 《大公报 》 上所刊诗

作， 1983 年在港岛为他出了一本薄薄

的 《闲居集 》 外 ， 其他就一概付诸阙

如了。

唐大郎自己虽然并不敝帚自珍 ，

但喜欢他诗文的人却很多 ， 其 《高唐

散记》 《定依阁随笔 》 和 《唐诗三百

首》 等都是当年的名牌专栏 ， 很受读

者欢喜， 以致 “看了大郎再睡觉 ” 成

为当时的一句流行语 。 早在 40 年代 ，

就有读者自发搜集张罗 ， 有意为他出

版文集； 张爱玲更是直接建议他将书

命名为 “唐诗三百首”， 并且认为 “这

名字来得浑成”， 她还表示唐大郎的一

些打油诗是 “赚人眼泪之作”， 不能舍

弃。 大郎擅长写近体诗 ， 写得最多的

是七绝， 但不论是五言还是七言 ， 律

诗还是绝句 ， 都严格按照格律办事 ，

平仄协调， 对仗工稳， 可说循矩蹈规，

一丝不苟。 他的诗完全依照韵书押韵，

偶有浑押或移韵 ， 也必预先说明 。 如

大郎写周信芳演 《刘唐下书》 的绝句：

“行路登楼颇耐看， 小锣紧打客心寒 。

郓城托出刘唐美， 只在襟边与扇端 。”

被人誉为 “戏好 ， 诗也好 ， 最能道出

其魅人的神韵” （吴承惠语）。 大郎对

自己的诗也颇为看重 。 当年他在报上

写过一个专栏， 名为 《唐诗三百首 》，

署名 “高唐 ”， 自注 “高唐 ” 两字作

“高出于唐人” 解。 其自负可见一斑。

但如只是严守格律 ， 那就不是唐

大郎了， 更可贵的是 ， 他在旧体诗的

内容与形式上都做了创新的努力 ， 并

且获得了相当成功 。 黄裳说 ： “他对

旧诗有相当深厚的修养 ， 对前人的业

绩， 甚至那一套严酷的声律都表示尊

重， 严格遵守。 但他又蔑视一切僵死、

腐朽的教条 ， 有很大的勇气来加以突

破。” 可谓道出了大郎诗受人欢迎的真

谛。 他的诗 ， 形式上纯属传统 ， 内容

上又绝对现代 。 二十世纪三四十年代

的都市生活 ， 戏院 、 书场 、 舞厅 、 酒

楼里的红尘世界， 霓虹灯下钗光鬓影，

红氍毹上悲喜人生 ， 以及亲朋好友 、

文人艺人的身边琐事 ， 都是他信手拈

来的写诗材料 。 旧瓶装新酒 ， 信笔吐

真言， 俚语俗句 ， 艳词乡曲 ， 穿插其

间， 浑然一体 ， 读来别有风味 。 他的

朋友曾妙笔形容 ： “在他的笔下 ， 市

招如五芳斋 ， 家常菜如咸菜豆瓣汤 ，

电器如录音机 ， 称呼如奶奶 ， 俗语如

抬杠、 揩油 ， 方言如交关 、 野豁 ， 詈

词如王八、 叭儿 ， 诸如此类 ， 都可以

入诗。 更叫人不可思议的是 ， 诗中还

出现了 ‘老铅 ’ ‘皮蛋 ’ ‘哀 ’ （扑

克牌中的 K? Q? A）， 还把 Tango 的

译音 ‘探戈 ’ 两字拆了开来 ， 写出了

‘老夫欲犯当年瘾， 真想投池探一戈 ’

的诗句， 真叫人忍俊不禁。” （陈榕甫

语） 这里可举一例 。 唐大郎和书法篆

刻家邓散木 （粪翁） 关系密切， 一次，

邓散木假宁波同乡会举办个展 ， 唐大

郎自然前去捧场 ， 观后并为之赋诗一

首， 诗后并加注：

题粪翁个展
昨天去到宁波同 ， 乡会里厢看粪

翁。 个展恒如群展盛 ， 风姿渐逊笔姿
雄。 眼前谈 “法 ” 应无我 ， 海内名家
定数公。 但愿者回生意好 ， 赚它一票
过三冬。

此诗首二句实为一句 ： “昨天去
到宁波同乡会里厢看粪翁”， 予则砍拆
成二句者， 打油诗未尝有此先例 ， 粪
翁先生见之 ， 得勿叱为放屁 。 而读我
报者 ， 又得勿将我骂煞快耶 ？ 虽然 ，

编者要我写 ， 我则只有迭票货色 ， 他
又不好意思不登哉 ？ 粪翁书法篆刻之
高， 在此无容赘言 ， 其实要我多说一
句， 我亦说不出什么来也 。 惟上海所

有书画家之展览会 ， 论生涯之美 ， 恒
以粪翁居第一位 ， 盖内行固欣赏 ， 外
行亦 “吃” 来邪气也。

此诗颔联 、 颈联一派唐诗风范 ，

首联、 尾联则全然口语 ， 但两者结合

却浑然天成， 毫无隔阂之处 。 其诗注

尤显 “唐诗” 风格 ， 插科打诨 ， 诙谐

幽默， 看似油滑 ， 却把诗人与散木的

亲密关系及其对他高超艺术的由衷推

崇写得淋漓尽致。

大郎写诗， 后面总附以数十字、 数

百字不等的自注。 有人读了他的诗后，

对他说： “还是诗注好看。” 此话听来

颇似买椟还珠 ， 但大郎却引为知己 ，

并兴冲冲地写下一首诗 ： “昨天有

客吾家过 ， 忽然道出诗屁股 ， 名字

听来第一回 ， 为之眉色皆飞舞……”

诗名即题为 《诗屁股 》。 其实大郎的

诗注， 不同于通常的注释 ， 与诗同读

是诗的有机组合 ， 与诗拆开， 能成一

篇绝妙的小品文 。 李君维对此有很精

彩的评论：

例如他做了首七律 《百合》 之后，

写道： “每年买百合一二十斤， 由夏天
吃到秋末。 下午煮食， 剥洗工作由我躬
为之， 因我起得早， 剥得早， 可以在清
水里养它几小时也。 我从小到老吃百合
几乎没有间断过。 它有时带点苦涩， 我
觉得味道更好 。 陆放翁说 ： ‘一盂山
药胜琼糜。’ 我却想不出山药会有什么
好的滋味。 十五年以前 ， 读过茹志鹃
《百合花》 的文章， 那文章写得感人肺
腑。 也从此使我知道了百合花是什么
样的。 原来我小时候家里的土布被面
和褥单， 以及葛布的蚊帐 ， 我祖母统
称之为蓝地白花 、 或者白地蓝花的那
些花纹， 都是百合花 。 因此对茹志鹃
的文章更加怀念 。 后来看到报刊上有
她的文章， 总买来恭读 。 在这里想说
些题外的话， 上海的大作家 ， 我认识
的不多， 柯灵算是最早的了 ， 四十多
年； 三十年前与黄裳订交； 到今年（一
九八〇）， 才幸会了巴金先生。 遗憾的
是二十多年来， 我衷心赏爱的两位作
家， 至今还素昧平生 。 一位是王若望
先生， 一位便是茹志鹃先生。” 这类小
品文字， 内容充实， 或叙事、 或抒情，

时拉近、 时推远 ， 亦庄亦谐 ， 半雅半
俗。 率性挥洒， 不拘一格。 文字自具个
性， 明眼人一眼就能看出。

黄裳也这样认为 ： “刘郎的诗与

注是不能分割开来的 。 他的注有时比

诗写得还好。 这些随手写下的诗注有

时就是很好的杂文。”

其实 ， 诗歌这种体裁 ， 决定了它

言不尽意， 贵有余韵的特点 ， 而写纪

事的诗， 因历史赋予的丰富内涵 ， 更

难言明说清。 故 “纪事诗” 这类作品，

读者看重的往往是诗后的注 ， 也即诗

外附带的情节说明 ： 本不知道的藉此

增长知识， 原先知晓的体味故事背后

的奥妙， 有兴趣研究的则从中发掘宝

藏； 或言一般人欣赏的是其中的故事，

而研究者则对其中的史料更感兴趣 ，

视之为第一手文献 。 唐大郎的 “打油

诗” 固然出色， 但若无注 ， 其魅力则

不免要大打折扣。

唐大郎是个交游广阔的人 ， 在戏

剧、 电影、 文学 、 新闻等各界都有很

多朋友。 这就又显示了他的诗的另一

种特色： “他是用诗和诗注的形式来

作新闻报导的 ， 因为他又是一位报

人。” 这是黄裳的观点。 熟悉电影史的

朋友都知道 ， 在抗战胜利后的中国影

坛上， 文华影业公司是最让人高看一

眼的， 唐大郎在 1948 年初写的一篇文

章中恰巧谈到了这一问题 ， 并对自己

有 “文华” 这样的一批朋友而感到由

衷的高兴：

文华公司的编导阵容， 如钢似铁，

这是公认的事实， 用不着我来替他们夸
张， 如黄佐临 ， 曹禺 ， 桑弧 ， 在戏剧
上的造就， 都是超然绝诣 。 中国的电
影戏剧， 目下已由幼稚时期到了健盛
时期， 他们都是功臣 。 他们以外 ， 还
有一个金山， 最近我们看了 《松花江
上》 的气象万千， 我不能不钦服我的老
朋友， 十年来的努力， 真有两下子。 昨
天是我愉快的一天， 我同他们在一起吃
饭， 他们都同我很好， 桑弧平时和我们
常在一起， 与佐临认识亦已多年 ， 惟
有曹禺相交不过一载 ， 但他们对我的
了解却是一样的。 我是因为崇拜他们，

由崇拜而生敬爱之诚 ， 每次和他们在
一起的时候， 我会有一种 “虚荣心 ”，

觉得我也是第一流的人物。

唐大郎一生为人 ， 风流倜傥 ， 率

真洒脱 ； 其撰文写诗 ， 则感情浓烈 ，

真挚清澈。 柯灵写道： “刘郎是熟人，

我自信多少还能了解他 。 他的好处是

通体透明， 没有一点渣滓。 高贵也罢，

鄙陋也罢， 他从不文饰自己 ， 这才是

真正的 ‘水晶肚皮’。 才气使他狂放 ，

而坦白使他廓大 ， 如果有缺点 ， 那是

有时不免感情用事， 趋于褊急。” 这是

知心朋友的评价 。 唐大郎对美和善的

人与事物， 似乎有一种天然的亲近感。

符铁年弟子朱尔贞小姐聪慧多姿 ， 能

书善画， 也是唐大郎经常来往的朋友。

唐大郎有一篇文章写到他的微妙心态：

认识朱尔贞快三年了， 近半年来，

我们见面的时候比较多些 ， 她一身怀
着清才绝艺 ， 又是风骨如仙 ， 近她身
时 ， 就觉得秀气袭人 ， 这样的小姐 ，

是不会叫人起什么亵念的 。 有时在一
起吃饭， 她是傍着我坐 ， 这时我常常
有一种希望， 希望跑来一个陌生朋友，

经过一阵寒暄之后 ， 忽然指着她 ， 问
我： “这一位是你的小姐？” 当时我自
然会加以辩白 ， 但心里将是无限喜悦
的； 我以为能够范铸出这样一位小姐
来， 总是值得骄人的事。

唐大郎曾育有一女， 但年幼即逝，

其心中隐痛自然惟有自知 ， 他曾有一

篇文章写到这种怜女的心情：

我是没有女儿的人， 近来之方常常
跟我提， 到了我们这种年岁， 其实不应
该再要什么女朋友， 最好有一个长大一
点的女儿， 天生的漂亮 ， 大方 ， 没有
事， 就带着她满处乱闯， 听相识的人见
了她赞不绝口， 这心境也是够愉快的。

读了此文 ， 再去回味他对朱尔贞

的欣赏， 体悟会更深一层 。 同理 ， 他

写才女周錬霞 ， 虽仅短短一句 ， 但欣

赏关切之情却溢于言表 ： “难得出一

个周鍊霞， 但她的丈夫是重利轻别离

的远走台湾， 她却耽在上海。”

1949 年后， 唐大郎先是在夏衍支

持下主办 《亦报 》， 过渡之后 ， 进入

《新民晚报》 主管副刊， 提出著名的三

段论： 上身思想性 ， 中间知识性 ， 下

身趣味性。 把晚报的副刊 “繁花 ” 等

办得花团锦簇 ， 大受读者欢迎 。 他在

晚报上虽然时有诗文发表 ， 但这一时

期， 他的作品集中刊登在香港 《大公

报 》 上 ， 主要写了两个专栏 ， 前有

《唱江南》， 后为 《闲居集》， 数量有六

十万字之多 ， 在海内外深受好评 ， 也

引起了周恩来的注意 ， 生前曾两次对

夏衍提起： 唐大郎在香港发表的组诗

“是有良心有才华的爱国主义诗篇”。

唐大郎于 1980 年 7 月 20 日病逝，

夏衍对他有这样的评语： “他的一生，

是一个勤奋劳动 、 正直爱国的知识分

子的一生。” 可谓盖棺论定。 8 月 2 日，

唐大郎追悼会在龙华火葬场大厅举行，

治丧委员会由夏衍 、 赵超构 、 于伶 、

柯灵、 陈虞孙 、 桑弧 、 吴祖光 、 费彝

民等十八人组成。

唐大郎 1908 年 9 月 18 日出生在

嘉定， 今年正好是他诞生 110 年。

袁
中
郎
说
过
的
一
则
笑
话

李

荣

林语堂先生最为推崇的明代才子

袁宏道 （中郎 ） ， 曾说过一个有关

“太行山 ” 的笑话 。 而我最早接触到

这个笑话， 却并非从袁氏那里来， 而

是绕了一个大大的圈子， 最后才绕回

袁氏那里去。 现在想起来， 也觉得很

有意思。

记得最初是由偶阅知堂辑订的

《明清笑话四种 》 而来———知堂辑订

的这个笑语册子， 其第一分是明赵南

星的 《笑赞 》。 这个笑赞的特点 ， 就

是每一个笑话的后面 ， 都有一段赞

语 。 就像以前读古希腊的 《伊索寓

言 》， 每一个寓言后面 ， 也都有几行

“这故事的意思是如何如何 ” 的话 。

这 《笑赞 》 的第一则 ， 便是 《太行

山》， 整个是这样：

一儒生以 “太行山 ” 作 “代形
山 ”。 一儒生曰 ： “乃 ‘泰杭 ’ 耳 。”

其人曰： “我亲到山下， 见其碑也。”

相争不决 ， 曰 ： “我二人赌一东道 ，

某学究识字多 ， 试往问之 。” 及见学
究问之 ， 学究曰 ： “是代形也 。” 输
东道者怨之。 学究曰： “你虽输一东
道 ， 却教他念一生别字 。” 后面的赞
语曰： “学究之存心忍矣哉， 使人终
身不知 ‘太行山 ’， 又谓天下人皆不
识字。 虽然， 与之言必不信也， 盖彼
已见其碑矣。

当时读了之后， 完全是 “空诸依

傍 ”， 也不知它的前因后果以及来龙

去脉， 只是结合着那个赞语， 写了一

段读后感言。 如今翻找出来， 却是这

样的一段话 ， 自己看了也觉得颇为

“新鲜”：

读笑话， 总要处处理解得通透了，

这才笑得爽快 。 即使大体都明白了 ，

却有小地方有点不解， 那在大笑的笑

声里， 却难免杂一点 “疑惑” 的影子。

别人看不出来 ， 自己心里最是晓得 。

比如这一则， 初读第一遍， 大旨当然

是马上明了 。 笑话的眼全在太行山

“太行 ” 两字的多音上面 。 行字可读

形， 亦可读杭， 那没问题。 太字读泰，

亦是无疑， 那么读代， 则何解？ 后来，

想了几遍， 大概是大与太字， 古写相

通， 那位蹩脚儒生亲眼看见的古碑上

面 ， 也许那个太行的字面却是大行 ，

于是他认了一个白字、 读了一个别音，

却自以为眼见为实， 哪里会有错？ 笑

话里的意思到底是否就是这样， 也没

有确实把握， 姑且这么理解。

而这一则实在的 “笑点”， 却是那

个两位儒生找去让他当个裁判的学究

的一句话 ， 说是 ： “你虽输一东道 ，

却教他念一生别字 。” 似乎以 “一东

道 ” 与 “一生 ” 相较 ， 总之是划算 。

那后面的笑赞更是说得妙： “学究之

存心忍矣哉”。 这个 “忍” 字下得实在

是让人拍案， 表面看着是有不忍之心，

不愿意来点破他读了别字， 不让他尴

尬。 而其实却是残忍， 要让那个儒生

终身不知 “太行山”， 而且还要让他认

为天下人皆不识字， 都把太行山读错

了。 这实在是在残酷地 “制造一个笑

话 ”。 不过 ， 这个笑赞却也是说得周

全， 从学究的 “忍” 又说回到儒生这

一面， 设想一下， 就算耐心地说服他，

他一定也是不信， 因为 “彼已见其碑

矣”， 他是根本的不转移， 或者此亦可

谓同样的是一种 “忍” 或者 “韧” 也。

毕竟是这样地想过一遍， 虽然想

过的具体内容， 日子一久也慢慢淡忘

了， 但这个笑话故事却是记住了。 后

来有一阵子， 香港董桥先生的小品文

十分风行。 他有一册 《英华沉浮录》，

据董桥先生自己说， “是以语文为基

石的文化小专栏 ”， 每篇的篇幅都不

大， 一般五六百字， 多者也不过一千

多字而已。 读起来不费力， 却也是耐

读。 就是在 《英华沉浮录》 的 “跋语”

里， 我见到了 “久违” 的 “太行山”，

被董桥先生引用在文章之内。 在这里，

才知道是袁中郎说过的一则故事。 而

且那故事的行文字面 ， 也与 《笑赞 》

里面所载小有出入———

董桥先生引述的故事是这样： 昔

有书生携一仆入太行山， 仆见道上碑

字 ， 误读为 “太形山 ” 。 书生笑说 ：

“杭也， 非形也。” 其余的此书生与仆

找到学究 “赌输赢 ” 以及学究所谓

“教他俗子终生不识太行山” 的话， 大

致都是一样。 而董桥先生接着说了一

段话： “我没想到读书可以读到这样

势利， 这样狡黠， 故意要那仆从一错

到底。 知识人的心胸沦落到这样狭窄

的景况， 也真败兴。”

读了董桥先生的话， 也不知是什

么原因， 没有径直地向袁中郎的那个

方向走， 却是 “绕了个远路”， 在董桥

先生笔下 “势利 ” “狡黠 ” 和让人

“一错到底” 这几个意思之上， 再向更

为刻毒与阴苛的方向联想开去， 便莫

名地联想到了更远的地方了。 那便是

古文的习见读本 《古文观止》 开首第

一篇 ， 《左传 》 里的一段 ， 取题曰 ：

郑伯克段于鄢。

郑伯对他的兄弟共叔段， 有一句

出名的怒其恶行的愤愤语， 便是 “多

行不义必自毙”。 但 《古文观止》 编者

在文中所下的按语， 却认为这表明了

郑伯的刻毒， 任其兄弟 “多行不义”，

不加阻止 ， 等着他 “自毙 ”。 在 《左

传》 的本文中， 于多行不义这话之后，

郑伯还加说了一句曰 “子姑待之”， 犹

今语所谓 “等着瞧吧！”， 那就更不只

像是愤愤语， 而是有点玩之掌间的意

思。 《观止》 的按语在这里简直是直

斥郑伯： “待之云者， 唯恐其不行不

义 ， 而欲待其行也 。 庄公 （即郑伯 ）

之心愈毒矣。” 从这个角度， 前后贯穿

起来看， 那么郑伯一步步 “养成” 兄

弟之罪， 待其罪恶 “成熟”， 则师出有

名， 正可以治其罪， 那一条轨迹倒是

十分分明也。

联想到此， 竟从一则笑话中的让

俗人 “一生不识” 到了 《左传》 中刻

毒的 “子姑待之”， 自己也觉得有点儿

不可思议。 这时候才意识到， 这一则

由袁中郎说开去的笑话， 在袁氏那里

的 “本来风光” 到底如何， 还未有领

略。 于是， 下了决心， 把袁中郎两大

册的 《袁宏道集笺校》 上海古籍版翻

找了出来， 一卷卷地阅看， 在卷五十

四 “未编稿之二———杂著” 中， 有一

篇 《题陈山人山水卷》 的短文， 这正

是由袁氏说开的这一则笑话的出处 。

此文是这样：

陈山人， 嗜山水者也。 或曰： 山
人非能嗜者也。 古之嗜山水者， 烟岚
与居 ， 鹿豕与游 ， 衣女萝而啖芝术 。

今山人之迹 ， 什九市尘 ， 其于名胜 ，

寓目而已， 非真能嗜者也。 余曰： 不
然。 善琴者不弦， 善饮者不醉， 善知
山水者不岩栖而谷饮。 孔子曰： 知者
乐水。 必溪涧而后知， 是鱼鳖皆哲士
也。 又曰： 仁者乐山。 必峦壑而后仁，

是猿猱皆至德也 。 唯于胸中之浩浩 ，

与其至气之突兀， 足与山水敌， 故相
遇则深相得。 纵终身不遇， 而精神未
尝不往来也， 是之谓真嗜也， 若山人
是已。

其后便是那 “太行山” 一篇故事，

至学究 “宁可负使公失一贯钱， 教他

俗子终身不识太行山” 的话， 袁中郎

收了一个文章的结尾曰： “此语极有

会。 想山人读至此， 当捧腹一笑也。”

这样看来， 袁中郎毕竟是才子风

流， 生性中正平和， 未有过于激烈的

气味。 在他眼里， 学究的那一句 “教

他俗子终身不识太行山”， 似乎并不带

有 “势利 、 狡黠 、 心胸沦落到狭窄 ”

的意味儿 ， 更谈不到如郑伯那样的

“阴毒”， 反倒是略略对之有点儿会心，

好像是说 ： 非能嗜者与真嗜者之间 ，

要能够相通实在是太难， 无可奈何之

间也只能 “两相平行”， 不必硬是要去

寻找相交的地方。 让非能嗜者 “终身

不识太行山”， 不作 “点破” 的功夫，

也未始不是对于真嗜者的一种保全吧。

此笺评本辑录了陈继儒评文中 “此语

极有会” 句云： “可为知者道， 难为

不知者言， 正如此。” 说的也正是同一

个意思。

当然， 由袁氏说开的这一则笑话，

其原始出处或许更为古老了， 至少在

宋李之彦的那一册 《东谷所见》 中即

见记载， 那最后的案语亦谓： “太行

山老儒之言颇有味 ， 今之有真是非 ，

遇无识者， 正不必与之辨。” 看来， 从

这一则笑话故事 “说开头 ” 的地方 ，

原就没有什么势利甚至阴毒的意思 。

“相隔”， 有时实在是一件毫无办法的

事情， 只能说我们大家都是生活在人

间， 这或者便是人间所应有的吧。

附识：

此笺校本的正文中 “仆见道上碑

字， 误读曰 ‘大形山’”， 非一般引文

作 “太形山”。 《东谷所见》 之中， 亦

是 “大行山” 与 “太行山” 之辨。 这

与知堂辑本 《笑赞 》 中的 “代形山 ”

相比较一下， 或许本人初读时 “空诸

依傍” 所作有关 “大” 与 “太” 的那

一点儿猜想， 也算是找到一丝 “并非

依据的依据” 吧。
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