
无论从哪个角度看，于殿利的这部 《出版
是什么》其书名都很“牛”。 仅仅只是看这个充
满霸气的书名，既很容易顺理成章地理解为是
一部对出版知识的方方面面进行普及和启蒙
的读物，也可以视为一部阐释与探讨出版专业
问题的学术著作，但无论是哪一种 ，单是一个
斩钉截铁的肯定词“是”而非“雏议”“试论”之
类的语气，就彰显出一种自信和“牛气”。

殿利能够如此之“牛”当然是有底气的，我
与他虽舔为同行，但人家出身终究 “豪门 ”，从
出版业百年老店———商务印书馆的 “小伙计”

成长为今日之掌门人，加之自己又是历史学博
士， 且专攻的方向估计更是没多少人能懂的、

甚至是闻所未闻的那个什么“亚述学”。 这样的
学术训练和从业经历使得他既有对出版业大
量实务的掌握，同时又具备对这些实务进行分
析与判断的能力。 于是《出版是什么》这样的著
述出自于氏之手也就顺理成章了。

戏谑了一番之后，言归正传。 本人虽没有
勇气写下“出版是什么”这样“牛”气的判断句，

也未必完全同意殿利这部著述中的某些判断，

但的确还是十分欣赏这样的旗帜鲜明。 明“是”

而知“非”，不知道什么为“是”当然也就无从判
断何以为“非”，特别是在当下出版业确有一些
以“非”为“是”者盛行的背景下，能够十分严肃
而专业地讨论一下“出版是什么”这样带有本
体性的问题还是很有意义与必要的。

出版是什么？ 除去教科书、辞书上那种“书
刊、画集的编辑、印刷和发行工作”之类的标准
解释外， 坊间流行颇多的则有 “出版即选择”

“内容为王”“渠道为王”等诸说。 这些固然都有
各自的立足之道，但显然又都是从某个环节和
某个要素对出版进行描述。 而在殿利笔下，出
版则是“关乎人类的存在，关乎社会的秩序，关
乎民族国家的文化根基”。 不仅如此，殿利还将
出版与教育勾连在一起，“教育与出版是一对
孪生子，出版也是一种形式的教育 ，甚至不拘
泥于课堂教育的局限，有无限的延展性”。 这样
的认识或许与殿利深受他供职的商务印书馆
“昌明教育、开启民智”的传统影响有关，但无
论过程如何，这样的视野与站位显然就高远得
多。 上述三个“关乎”加教育固然不是对出版的
定义，但如果我们的出版从业者能不忘自己的
这种责任与使命，那么，出版该干什么不该干

什么其实也就不是问题了。

在这部《出版是什么》的著述中，殿利不仅
展示了自己学术上的专业性，其中的不少篇什
更是在用自己的学术素养和专业背景探讨当
下出版业的若干热点话题，这也是本书重要的
价值与意义之所在。

必须承认：改革开放 40 年的辉煌历程，一
方面给中国出版业带来了种种革命性的变化
和飞速的发展；另一方面，在这个过程中，出版
业也出现了一些疑惑与彷徨。 面对这些现象，

《出版是什么》一一作出了自己鲜明的回答。

面对“编辑是一门正在消失的艺术 ”的论
调，殿利一方面旗帜鲜明地认为“编辑是为新
闻出版而生的， 出版因为有编辑而成为出版，

不因任何技术和工具而有所改变。 在信息不足
的时代需要编辑，在资讯过量且真假难辨的当
下更需要编辑。 ”另一方面，殿利又毫不含糊地
认为，在新形势下，编辑也需要完成三个转型，

即“在内容的思想性和导向的把握上 ，要由被
动地承担责任转为主动自觉的文化担当”；“要
从单纯的文字编辑， 转型为全媒体编辑 ”；要
“由单纯的编辑转为一名生产经营者”。 出版因
有编辑才成为出版，新时代的优质出版更需要
完成三个转型的编辑来支撑，这样的判断绝对
是十分精准和切中时弊的。 当下市场上充斥着
许多平庸乃至低劣的出版物，与一些所谓出版
人对专业的无知和对编辑功能缺乏敬畏之心
就不无重要关系。

面对出版的“两个效益”问题，殿利一方面
坚定地认为 “要始终把出好书放在第一位，不
能首先想着赚钱”；另一方面又自信地断言“出
好书比赚钱更难”“出好书就一定能赚钱”。 在
我看来， 这才是对出版业要坚持社会效益第
一、社会效益与经济效益相统一原则的完整科
学理解与阐释，相比之下，那种所谓“叫好不叫
座”出版物是在坚持社会效益第一的言论就显
得何等苍白与虚弱。 道理其实再浅显不过：一
本无人问津或问者廖廖的出版物 ， 又凭什么
“叫好”呢？ 凡此一类，除了自欺欺人外，似乎没
有其他理由可作解释。

面对 “数字技术的降生缭乱了人们的头
脑，搅乱了出版业的秩序”这一“中国特有的现
象”，殿利发出的数字出版“七问”，可谓刀刀见
血，直扎问题要害，而其中十分重要的一点就
在于“数字出版”这个概念“在中国诞生之时就
走向了传统出版的对立面，人们习惯上把它与
传统出版割裂开来。 这种状况的出现当然有多
种原因，其中一个最重要的原因就是一群出版
业的‘门外汉’或‘技术人’自觉地站在了传统
出版人的对立面，他们的理想是凭借自己的所
谓技术优势取代传统出版人而成为出版的主
角。 ”面对殿利的这段宏论，我除了高度认同外
还想补充的是：那“一群出版业的‘门外汉’”其
实不仅来自出版业外， 同样也来自出版业内，

他们虽身在业内却心在业外，既不懂出版自身
的本质也不知不同门类出版各自的特性，只会
跟着赶时髦瞎起哄，今天嚷嚷“危机 ”、明天吵
吵“转型”，至于“危”在何处“型”往何转却说不
出任何有佐证有依据的看法 。 其结果只能是
“缭乱了人们的头脑，搅乱了出版业的秩序”。

……

《出版是什么》中所涉之出版业的本体问
题及中国出版业的热点话题当然远不止上述
所列，此外诸如“主题出版与时代之需”“供求
关系”与“供需关系”“社店关系”“产业的法律
环境与融合发展之痛”“阅读是一种责任”……

这些都是当下中国出版业面临的一些十分重
要而紧迫的问题，殿利都给出了自己的思考与
回答。 在我看来，从事出版之研究，与其说是一
门学问，莫如更是一门实务，或者说首先还是
一门实务。 如果说《出版是什么》的学问做得
好，固然有殿利知识学习和学术训练的扎实功
底，但恐怕更离不开他对出版实务的熟知和对
出版规律的正确把握，并进而将两者有机地统
一起来，只有前者易陷入空谈，无视前者则视
野受限。 这或许是《出版是什么》给出版人思考
出版问题所带来的方法论上的启示，这一点当
比某一具体的论述更有其价值。

（作者为知名文艺评论家）
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高质量的文化 IP产品，
才能破解泛娱乐化喧嚣造成的困境

与传统的武侠小说比起来， 藤泽周平的笔

法不可谓不新颖。他爱写秀丽的风景，爱写波澜

不惊的情谊，爱写琐碎平常的生活，却唯独不愿

在打打杀杀间多费唇舌。

因为都涉及到武人， 很多人于是将藤泽的

作品与金庸的武侠小说联系在一起。 作为类型

小说，它们确实不乏共通之处。 然而，如果进行

详细对比， 就不难发现出现在两人笔下的实则

是两类完全不同的人。

简单地说，金庸表现的是一群“边缘人”的

爱恨情仇，他们虽然偶尔介入历史洪流，但从来

都浅尝辄止，退出得很及时。 除了郭靖、萧峰这

样少数有着强烈家国情怀与责任的人物之外，

金庸小说里大部分的主人公最后都会选择退隐

江湖，逍遥度日。 同样身怀绝技，他们选择的是

更加自由，也更为自足的人生。侠客的存在就如

同成年人的某些理想寄托， 他们既能与现实世

界保持足够的距离，又能同时以“世外高人”的

身份拥有强大的自我及社会认同。

相较而言， 藤泽周平笔下的人物则显得不

自由得多。 他们身怀绝技，武艺高强，却往往只

能成为某个藩主的杀手，冒着极大的生命危险，

毫无掌握自身命运的能力。 与金庸笔下来去无

踪、潇洒自若的侠客们相比，武士们的命运渺小

而苍凉，甚至也谈不上壮烈。

《黄昏的清兵卫》原著里的
主人公，比山田洋次镜头下的人
物更值得玩味

藤泽周平被称为日本的“国民作家”，他所描

绘的武士生活基本保持着上班、下班，处理公务

以及与家人共处的日常状态，即便是《蝉时雨》中

涉及到了自杀情节，也写得极为克制平淡，着力

回避可能给读者带来的阅读冲击。其他日本作家

笔下所提到的种种颇为令人惊骇的武士修为，在

藤泽这里不过是远山淡影，作为一项常识或一处

背景，存在着，却十分低调。 作者要做的，首先是

还原江户时代的武士作为一名底层公务人员的

本色，更确切地说，是作为一个人的生存底色。所

以小说中经常提到武士们的俸禄， 住房和衣着，

甚至不止一次出现武士为藩主卖命而涨俸禄，

以及为补贴家用而搞副业编虫笼的情节。

为大众所熟悉的电影 《黄昏的清兵卫》，由

山田洋次导演，便是改编自藤泽周平的小说，但

导演有意将原著短篇小说集里几个故事进行拼

贴，使清兵卫这个人物显得更为丰满。事实上如

果回归原著， 会发现没有经过拼接的这几个主

人公反而各有千秋， 更值得玩味。 比如清兵卫

（《黄昏清兵卫》）和助八（《叫花子助八》）虽然都

抛弃了武士需要衣着整洁仪容端正的训诫，目

的却是不同。 清兵卫自然如电影所示是为了照

顾常年卧榻的病妻，在小说中，他为照料妻子如

厕甚至可以在刺杀的关键时刻姗姗来迟， 让主

人一番好等。而他之所以愿意冒险，则只是为了

让妻子能有条件去更好的地方疗养治病。这“忠

犬”一般的男人，实在并非一般武士的“标配”。

而助八甘愿当个“花子”，则完全是有意识地自

我放纵乃至堕落。 刚去世的恶妻生前仗着自己

能干家务并娘家有地位， 常年奚落助八出身低

微不够争气。 丧妻后的助八顶着“鳏夫”的头衔

博取了上司的同情，便堂而皇之地邋遢起来，以

释放常年被妻打压而积郁的愤懑。

江户时代的佐贺藩武士山本常朝在其口述的

《叶隐闻书》中一再提及作为武士所必须恪守的美

学规范。比如“为了容貌适宜，最好不断地照镜子”

“胭脂之粉，还是经常装入怀里的比较好”。清兵卫

和助八正是在“美”这个问题上形成了某种有趣的

同构， 他们都通过放弃武士对美的追求而得到了

一些更重要的东西，比如感情、尊严或自我。 这种

出于自主选择的放弃行为虽然让他们因邋遢而被

人耻笑， 却在无意中对自己所属阶级的道德行为

规范进行了逆反，即便只是规范之内的局部反叛，

却仍能使他们看上去更像一个真实的人， 而不是

处在规训之下的，作为符号而存在的武士。

《蝉时雨》里的爱情故事，是
他以现代作家的目光反观传统
文化

藤泽周平虽然很少如大岛渚那般在作品中

表达某种对抗性极强的思想， 但他仍醉心于描

绘那些看似游离于法度， 却又超越了法则范畴

的东西，比如情欲。 从表面上看，藤泽周平笔下

人物的情欲表达是十分克制甚至是疏离的，但

正因为试图压制感情，恰好会引起痛苦，而男女

之情作为最激烈的感情， 一旦被压制住则往往

能引起最深重的痛苦。 所谓“忍恋”“情死”的传

统，都是此种痛苦到达极致时的表现。

在藤泽周平的几部小说中，《蝉时雨》 里的

爱情故事最为款曲动人。 从两小无猜到中年永

别，男女主人公的感情线虽然贯穿整部作品，却

只是在影影绰绰、恍恍惚惚间乍隐乍现罢了。偶

尔的亲密举动，霎时的眼神交流，意外的短暂相

遇，伤感的最后诀别，看上去不过是文四郎武士

生涯中的一幕幕插曲而已。 然而当它们被适时

适度地安插在小说情节的行进过程中时， 却如

连绵的山脉此起彼伏， 几乎占据了人一生的长

度。 “蝉时雨”这意象，很容易让人想起王籍“蝉

噪林逾静，鸟鸣山更幽”所勾勒的意境，其表现

的是某种间隔和对比，讲求的是距离感。

不可恋而恋，有始而无终，在压抑的灵魂世

界里， 有些爱会因为没有结果而得以生生世世

地延续。通过这样的描写，藤泽周平将丰富与深

邃更生动地展现于人前， 使其作品兼备文学的

深度和日本国民文化的特质。

也许，正因为生于 1927 年的藤泽是一名现

代作家，具备现代作家特有的体察人性，尊重个

体的目光， 致使其立足于现代文明而反观传统

文化时， 由于这特殊的距离而产生了别样的美

与意义。诚如日本文化史研究专家李长声所说：

“藤泽讨厌狂热，讨厌流行，而战争是最大的狂

热和流行，他也讨厌嗜杀的织田信长。他抒写的

人情是现代的，规制人情的义理看似传统，却实

在是被他美化的，由剑豪充当化身。 ”

（作者为书评人）

他为人物的渺小和苍凉
赋予了文学的深度

———评新近出版的日本作家藤泽周平作品集
陈嫣婧
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▲只有高质量的文化产品才能破解泛娱乐的喧嚣所造成的困境。 图为梵高名作
近段时间以来， 娱乐泛化引发的乱象成为

社会关注的焦点。 人们在看某些娱乐综艺节目

和影视剧时， 尤其能感受到泛娱乐化给我们带

来的喧嚣与浮华。

在这里，“泛娱乐化”指的是消费主义时代，

娱乐性的文化快餐大行其道， 日常生活的娱乐

化、娱乐生活的日常化正成为当下的常态，以至

于严肃被消解，整个社会成为了娱乐对象。

于是我们看到，一批形式浮华、内容空洞的

产品进入文化消费市场， 它们仅仅满足于吸引

眼球，不求人多加思索，表现出低劣化、庸俗化、

模式化和过度娱乐化的倾向。 当此类泛娱乐化

的文化产品霸屏之时， 低俗的恶搞、 庸俗的搞

笑、媚俗的卖弄、拙劣的表演等无底线娱乐现象

就会充斥各种媒介， 以明星轻佻浅薄提高收视

率，靠娱乐八卦新闻博人眼球，戏读历史 、消解

崇高、宣扬暴力成为常态，娱乐变得没有节操。

这样的所谓娱乐， 早已偏离了正常的娱乐

形式和娱乐范畴， 滑向价值的空心化和表现的

极端化。 实际上，学界对于泛娱乐化现象的警惕

与批评已持续多年，特别是世纪之交时，随着消

费文化的渗透， 审美的日常生活化和日常生活

的审美化成为一种现实， 精英文化和大众文化

的界限消弭， 人们惊呼注重感性的娱乐已经打

破审美“高贵的单纯和静穆的伟大 ”，而成为资

本追逐的游戏， 乃至进入到资本运作层面。 然

而，这种理性的声音一次次被资本浪潮所淹没。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中说：“毁掉我

们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所

‘热爱’的东西。 ”“娱乐”二字原本包含在人类天

性之中，是人类日常休闲生活的需求。 然而随着

资本的介入和推波助澜， 二者结合成为一种以

资本为依托的文化产品， 纯粹以迎合市场和追

求利润为唯一目的， 此时文化产品及其相关内

容的公共服务属性就会被遗弃。 在娱乐日益走

向泛化的过程中， 坚持文化产品 “非道德性神

话”的观念一直或隐或显。 在此观念的影响下，

产业效益被尊奉为至上法则。 诚如美国经济伦

理学家理查德·T·德·乔治所言，在“非道德性神

话”观念的指引下，“他们不愿将其道德化，他们

讨厌伦理学家的无聊说教， 当然他们也不会因

为竞争激烈而用石头砸对手的玻璃窗， 这一观

念的本质含义是： 伦理与企业经营根本就是两

码事。 ”

因此，在资本掌控娱乐，而娱乐又要娱乐化

一切之时， 更需强调文化产品及其相关内容的

公共服务属性及其社会责任。 尤其是在互联网

大变革的时代， 互联网对一切文化产品和文化

信息的传播比以往任何一种传播渠道都更为迅

速，更为广泛。 这也就意味着，娱乐化的内容具

有越来越显著的公共性。 忽视了这种公共性，谋

利而弃义，娱乐为资本利润所驱驰，则不免有本

末倒置之嫌。

破解泛娱乐化的迷局，必须直面其本身。 同

样是在互联网上， 一个以经典 IP 为核心知识产

权， 由多种形式文化产品连接融合而成的产业

生态正在形成。 这为我们提供了一个启发：只有

高质量的文化 IP 产品才能破解喧嚣中的困境。

在这一层面上， 各种泛娱乐化现象恰恰体现出

供给的文化产品本身质量不高。 不可否认，我国

文化消费者的鉴赏能力和需求正在不断提高 ，

但高质量文化娱乐产品的供给却略显滞后。 与

一些发达国家相比， 我国文化产业领域的优秀

原创作品还较为缺乏， 对既有经典的改编转化

又缺乏完善的产业链支撑， 使得供给与需求并

不匹配。

应该说，抵制泛娱乐化现象，提高高质量文

化产品供给，推动文化产业向高质量转型发展，

并不单是某一两个演艺明星、综艺栏目、媒体行

业、法律法规的责任，更有赖于一个良好文化创

意氛围的营造。 这需要在政府监管、市场运行和

大众消费之间构筑一个良性的互动体系， 才能

有效地深耕土壤，培育经典，不让颓废的 、抑郁

的、空虚的、低俗的文化价值观念乘虚而入。

（作者为北京社会科学院文化研究所副研
究员）

尤其是在互联网大变革的时
代，网络对一切文化产品和文化信
息的传播比以往任何一种传播渠
道都更为迅速，更为广泛，也就具
有越来越显著的公共性。 这使得
我们今天应对泛娱乐化抱以更高
的警惕。
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