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何其芳诗集《预言》出版小考
■王建军

何其芳 1931 年开始发表诗

作，早期诗作先后编入《汉园集》

（1936）、《刻意集》（1938）。 《汉园

集》是他与卞之琳、李广田三人的

诗合集，其中何其芳的《燕泥集》

收诗作 16 首。 《刻意集》是诗与

散文合集，收入“不曾收进《汉园

集》的诗”18 首。

何其芳第一本诗集《预言》是

自选集，收入《燕泥集》《刻意集》

中的大部分诗作。其中，《燕泥集》

的诗删 1 首留 15 首，《刻意集》的

诗删 4 首留 14 首， 再加上写于

1936 至 1937 年的 5 首 ， 共 34

首。 全书分三卷，1945 年 2 月作

为“文季丛书之十九”由文化生活

出版社出版。

编选始于 1939 年

何其芳 1956 年在《写诗的经

过》一文中说：“我的第一个诗集

《预言》是这样编成的：那时原稿

都不在手边，全部是凭记忆把它

们默写了出来。 凡是不能全篇默

写出来的诗都没有收入。”“那时”

指在冀中的时候。

沙汀后来回忆说： 初到冀中

时，“为了排遣，一有空他（何其芳）

就埋头抄写他抗战前所作的诗歌。

字迹又小又极工整。这个手抄本我

曾经一一拜读，尽管它们的内容同

当时的环境很不相称，但我多么欣

赏其中那篇《风沙日》啊”（《〈何其

芳选集〉题记》）。 这个“手抄本”就

是那时开始编选的《预言》。

1940 年 12 月，诗文集《刻意

集》第二版已出版一年，身在延安

鲁艺的何其芳 “一直”“没有见到

这本书”，但他“想起了它”。 为“使

这本书显得单纯一些 ， 调和一

些”，他决定对《刻意集》作些改编。

18日， 他在延安鲁艺作的 《刻意

集》“三版序”中说：“感谢出版人和

这种丛刊的编者， 他们允许我有

一个改编的机会！ ……我要把那

些诗和那两篇关于诗的文章从这

本书里抽了出来，它们（除了一些

我要根本删掉的不好的诗） 将出

现于我的第一个诗集 《预言》里

面。 ” 文中所说“那些诗”是“卷四”

的 18 首诗，何其芳删去 4 首“不

好的诗”，其余 14 首编入《预言》。

这样，仅《刻意集》初版本和再版

本收入诗作，后面的版本均未收。

何其芳改定《刻意集》，诗集

《预言》已差不多编成，这与他在

第二个诗集《夜歌》（诗文社 1945

年版）的“后记”中所说相符：“我

的第一个诗集即工作社预告的

《预言》。 那是 1931 年到 1937 年

写的……把那些古老的东西编成

一个集子已经是四年以前的事

了， 那时的动机也不过一是为了

自己保存陈迹，二是为了爱好我

的作品者了解我的思想发展，总

之没有什么更充分的理由。 ”“后

记”作于 1944年 10月 11日，还提

及《预言》最初是在工作社出版的。

“工作社版 ”并

未“出世”

“工作社”， 是何其芳妹夫方

敬 1942 年秋冬在桂林创办的小

型出版社。取名“工作社”，缘于何

其芳 、卞之琳 、方敬等 1938 年 3

月在成都创办的《工作》半月刊。

工作社“开张”后出的第一本

书是何其芳的散文集 《还乡记》。

该书 1939 年由良友公司出版时，

因 “出版者在战乱中失去了一部

分原稿，并且将书名误印作《还乡

日记》”，工作社于 1943 年 2 月出

版了再版本，书名改为《还乡记》。

在该书预告的“工作社新书”中，

就有何其芳的《预言》。

诗集《预言》是方敬准备为何

其芳出版的第二本书。 他回忆说：

“1944 年夏天这本书已排好打成

纸型，准备付印。 但战局骤紧，日寇

长驱直入，桂林沦陷前，我们仓卒

疏散，这本诗集当然也就不能出世

了。”（《关于〈预言〉》）何其芳在《夜

歌》“后记”中也说到这件事：“后来

工作社打算印，而且不久以前已经

在桂林付排了，打好了纸型。 但是，

战时的变化是很多的，现在当然无

法出世了。 这也没有什么，于人于

己都不是值得惋惜的事。 ”

由于工作社预告过《预言》的

出版，所以有些文献误认为《预言》

是由桂林工作社正式出版的。 比

如，《桂林文史资料》（第四十七辑）

介绍“方敬”时，说工作社出版的

“工作文学丛书”中有“《预言》（诗

集，何其芳著，1942 年出版）”；《桂

林抗战文艺辞典》明确为“1944 年

桂林工作社出版”；《桂林抗战文学

史》中，《预言》的注为“1944 年桂

林工作社”，并说“这部诗集……

在桂林诗坛上也还是引人瞩目

的”。 其实，是“无中生有”。

曾改书名为《云》

工作社预告时， 书名取自诗

集中第一首诗的篇名《预言》。 但

在工作社 “无法出世了” 的情况

下，何其芳对书名另有想法。他在

《夜歌》“后记”中说：“将来若万一

又有机会印出来， 我想给它另外

取个名字，叫做《云》。因为那些诗

差不多都是飘在空中的东西，也

因为《云》是那里面的最后一篇。”

事实上， 何其芳确曾把书名改为

《云 》， 因为他请老友卞之琳为

《云》写过一篇序。 序文说：

这 《云》 是其芳的第一个诗

集，他的第一部分称集的诗作，原

是《燕泥集》，可是《燕泥集》并未

出刊单行本，而只是由我编入《汉

园集》一度行世。

现在那本小书也就成了陈迹

了， 陈迹里却分别借了一点根或

者芽分别长了新草木———其中之

一就是其芳的这本《云》。

而《云》本身也就只是一个芽

了，若同时提起其芳未来的发展，

这些诗也的确“预言”了一些未来

的东西， 与其说是思想上勿宁说

是艺术上的成就。 现在其芳已经

怕人家以为还是这样子写诗，而

愿意人家知道他已经有了第二个

诗集《夜歌》那样的诗，可是《云》

也有其本身不可抹杀的价值。 它

之所以能成《云》者也就在于这里

见出的认真的精神和严肃的态

度， 即便表面上有时候带点颓废

式玩世色彩的一往情深， 并然炫

目或怵目而是醒目或摄目的丰富

的想象， 叫字句随意象一齐像浮

雕似的突起来的本领……

作者自己到某一个阶段的时

候对前一期的作品有所不满意是

当然的， 正如其芳现在就已经开

始不太满意《夜歌》了，不过是作

者在某一时期内的满意不满意判

断而已，从另一点说，正因为作者

一定不会再写这样的东西了，倒

更是弥觉可珍， 因为它们还是艺

术品，这种奇怪的东西。

显然，何其芳告诉卞之琳，他

的第一本诗集叫《云》，第二本诗

集也已编好，叫《夜歌》。 “其芳的

第一个诗集却没有叫《云》，这篇

序当然也就没有用上。 ” 方敬解

释说。 不过，“这篇序也还是可以

当作《预言》的序看，虽然书名不

同，虽然没有印在诗集上。”那么，

是谁把《云》改回《预言》呢？

1944 年 4 月，何其芳奉命第

一次来到重庆，1945 年 1 月回延

安。 笔者推测，1944 年桂林沦陷，

《预言》无法“出世”，何其芳就把

书稿交给也在重庆的巴金。 也许

是巴金建议他把书名改回的，他

自己非常珍爱《预言》，也就同意

了。 《预言》于 1945 年 2 月出版，

在时间上是相合的。不过，初印本

出现一个小 “差错”： 目录编有

“序”，书中却未见序文。事情可能

是这样的，交给巴金的书稿，书名

是《云》，目录编有“序”。由于改了

书名，抽去了为《云》而作的卞序，

却未将目录中的“序”字删去。 后

来的再版本、三版本，目录就不再

见“序”字了。而卞之琳的“序文”，

1945 年方敬在贵阳主编 《大刚

报》文艺副刊《阵地》时，曾发表在

副刊上，因而留存了下来。

关于版本

关于《预言》的版本，孙玉石

在《论何其芳三十年代的诗》一文

中说：“《预言》很快于第二年得以

再版。 不久,何其芳在给巴金的一

封信中,还商量能否‘重印’,以‘留

作一点纪念’。这个愿望后来实现

了。 1957 年由人民文学出版社出

了第三版。 何其芳逝世后 ，1982

年上海文艺出版社又出了第四

版。 ”文中说到《预言》的几个版

本，但有误记。

《预言》初版于 1945 年 2 月，

再版于 1946 年 11 月， 第三版是

1949年 1月， 均由文化生活出版

社出版。 因此 ，“孙文 ” 所说的

1957 年版应为第四版。

“孙文”说到给巴金的信，写

于 1952年 1月 9日，现录于下：

有一点小事情想麻烦你一下。

有时还有人向我要 《预言 》

看。因此，我最近抽空把它改编了

一下，主要是删去了那些有悲观色

彩的东西。 我一共删去了十四首，

还留下了二十首。按原来的版式计

算，一共还有五十四面（不包括目

录）， 这实在是一个很薄的小册子

了。 现在想和你商量一下，是否文

化生活出版社或平明出版社愿意

重印它？ 如愿意重印，请通知我，定

当寄上。 如果你觉得无重印必要，

或者估计无销路， 书店有顾虑，都

望不客气地告诉我。重印这个小册

子，实在近于翻古董了。 改编的动

机实在起于有人向我要，而现在书

摊上找不到。 另外，我抗战以前写

的东西全部不足存，这二十首诗或

者可以留作一点纪念，这也是一个

促成我改编它的想法。

其实 ， 早在 1950 年 3 月 2

日，何其芳给巴金写信就提到“再

印”《预言》事：“《预言》似乎悲观

消极的色彩还没有前两本（指《画

梦录》和《刻意集》）书厉害，如还

有人要看， 我想倒是也可以再印

的（当然，如果根本没有人买，也

就算了）。 再印时请通知我一声，

我也校勘一下。”两年后再次致信

巴金，说的仍是重印《预言》事，但

这次何其芳不想只是简单的重

印，而是认真作了“改编”：“删去

了那些有悲观色彩的东西。”具体

说来，“一共删去了十四首， 还留

下了二十首”。他的“想法”是，为了

给自己，也是给他人“留作一点纪

念”。但不知何故，这个改编本始终

未见出版。不过，既已改编完成，可

称之为“未刊版”，只是至今不知留

下的是哪 20 首诗作，否则应是研

究何其芳的一则重要史料。

1957 年 9 月，《预言》终由新

文艺出版社重印，但不是“孙文”

中说的人民文学出版社。 新文艺

社重印的《预言》，前有简短的“内

容提要”，说“这次重印，由作者删

去一首， 补入一首， 仍为三十四

首”。删去的是《墙》，补入的是《昔

年》。 其实篇名也有变化，《季候

病》改为《秋天（一）》，原来的《秋

天》也就改成了《秋天（二）》。1977

年何其芳逝世，《预言》于 1982 年

12 月由上海文艺出版社再次重

印，注明原“新文艺版”。 巧的是，

这两个版的封面设计者都是装饰

画大家章西厓， 时间上却相隔了

25 年。1955 年 5 月，他“涉嫌”“胡

风分子” 莫名入狱一年余，“1957

年版”封面是他刚出狱后所作；在

“文革”中，他又被打成“坏分子”，

“1982 年版”封面则是他 1984 年

真正“平反”前的设计。

另外，有“名家名作原版库”

版，还有与《画梦录》或与《夜歌》合

编的。《何其芳选集》《中国新诗库·何

其芳卷》收入了部分诗作，《何其芳

全集》以新文艺版为底本，把删去

的《墙》重新收入，共收 35首。

何其芳因 《汉园集》 被誉为

“汉园三诗人”， 因散文集 《画梦

录》（1937）而获大公报文艺奖，诗

集《预言》则是全面反映他抗战之

前诗歌创作的范本。 这些奔赴延

安以前的作品，“什么也不为，只

是为了抒写自己， 抒写自己的幻

想、感觉、情感”。 1938 年去了延

安，彻底改变了他的人生。他自己

说：“在四二年春天以后， 我就没

有再写诗了。”因为“有许多比写诗

更重要的事情要去做……”由此，

一个被称为“何其芳现象”的文学

史现象，至今仍被学界所关注。

青年时期的何其芳及其诗集《预言》初版本、1957 年与 1982 年版书影。


