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1973 年 1 月 6 日我到上海木偶剧团

报到后，除创作剧本外，业余时间进行现

代文学研究，我将它称为种“自留地”，把

写剧本称为“大田里的活”。 河清伯伯把它

称作“公家田”。

1978 年 4 月 1 日河清伯伯在信中写

道：“你的公家田，任务是繁重的。 这我有

体会。 过去我们搞了公家田，就放弃自留

地，所以我们过去就个人来说，一无成就，

个人被打倒，变成一片白地。 你能搞点自

留地，是了不起的。 因为在外的粗线条的

工作， 和做这种深耕细作的科学研究，是

很矛盾的，你能克服，很好，我拿此来教育

我的孩子，他们都比不上你。 ”接着，他帮

我分析“自留地”和“公家田”的矛盾，并告

诉我如何解决这对矛盾。 他说：“问题在于

持久， 你有搞二三十年的长征的宏伟大志

吗？ 你也能设想一个三年、五年、十五年的

近景远景规划吗？ 中国女同志并非没有才

能，大半做了主妇、母亲，事业寄托在丈夫

儿女身上，自己的成就就不显著了。 我是看

了你文章，希望你坚持努力下去。 好吗？ ”

好的，当然好的！ 我不是坚持到现在

吗？ 我心里说。

我在工作中遇到难题，就向河清伯伯

求救。 1985 年上海要举行莎士比亚戏剧

节，我们剧团也想参加，但不知道选哪个

剧目。我马上想到河清伯伯。去信后不久，

他来信，说：“木偶剧团能参加莎士比亚戏

剧节，是别开生面的，剧目问题，我写信请

教张君川教授，他才是莎氏专家，会出主

意。 我给他的信，寄给你，直接去找他，答

复可能快一点，如何？ 他住在戏剧学院。 ”

（1985 年 10 月 28 日黄源致丁言昭）

我拿着信找到张教授，后来我们选中

《第十二夜》， 与另一个编剧陆阳烈合作，

将剧名改成《孪生兄妹》，作为展演剧目 ，

那时《人民日报》登了一大版进行宣传。

第一次见河清伯伯，与

鲁迅塑像合影

与河清伯伯第一次见面， 是在 1979

年 4 月 10 日。 那天，我接到一个电话，让

我到山阴路去，河清伯伯在那儿等我。 我

约了好朋友小红，还有当时从西安来沪住

在我家的郑季敏，她是创造社元老郑伯奇

三女，一起先到他儿子家，然后同去鲁迅

纪念馆、故居、虹口公园。 我们一路走，一

路说，走到鲁迅塑像前，我们合了影 。 后

来，河清伯伯在这张照片后面，写：“小丁，

你在我老头面前，显得年轻、得意，但假如

你早生几年， 我带你去拜望鲁迅先生，你

不更得意吗？ 现在只得拜读他的著作代替

面聆教益了。 ”

河清伯伯到上海的机会很多，可每次

都有点急急忙忙，因此，他在 1979 年 6 月

5 日的信中说：“二次会晤，都太匆促，但即

使匆匆促促， 好像看到小鸟儿又叫又跳，

一下又飞走了，仍然留着愉快的心情。 ”

1982年 11月 14日下大雨， 我约了我

们剧团专门拍剧照的黄大光，到山阴路去看

河清伯伯，拍了许多照片。 去时，我带了本照

相本，里边全是萧军、萧红在上海住过的地

方。 河清伯伯边看边点头称是，可是有几张，

看了又看，说：“认不出。 ”并说了些理由。

不几天，出太阳了 ，我陪河清伯伯到

人民公园去看菊花展览， 坐下休息时，我

们谈到萧红，河清伯伯说：“有一次，萧红

对我说：你只能做我的朋友，而不能当我

的丈夫，因为你不会做饭。 ”我听了哈哈大

笑。 他又说：“萧红去看鲁迅， 鲁迅非常高

兴， 就像你现在陪我这个老头儿来看菊花

展览一样。 鲁迅非常喜欢青年人，觉得希望

在青年人身上。 ”他 11 月 21 日回杭州，第

二天夜晚，写信道：“这次你陪我去看菊花，

虽则是走马观花，有你陪着，我很高兴。 ”

最后一次见到河清伯
伯，访问萧红萧军旧居

最后一次见到河清伯伯是在 1994 年

9 月，他到上海来开会，住在静安宾馆，爸

爸和我去看望他。 9 月 11 日，河清伯伯和

儿子明明带着照相机，到我们家后弄堂的

351 号拍照。 我们家后弄堂的沿街马路叫

襄阳南路，从前是拉都路。1935 年 3 月初，

萧军和萧红搬到这儿， 当年 5 月 2 日，鲁

迅和许广平带着海婴到此地看望两萧。

两萧住在这儿时 ，有一天 ，萧红去买

早点。 点心店在拉都路 324 号，隔壁是条

大弄堂，叫敦和里，里面有好几个编辑部，

有《太白》《文学》和《译文》。 萧红买了油条

回家后，发现包油条的竟是鲁迅手稿。 她

感到非常惊奇，又很生气，当即写信给鲁

迅。 可是鲁迅自己却不以为然，反而安慰

萧红：“我的原稿的境遇，许知道了似乎有

点悲哀，我是满足的，居然可以包油条，可

见还有一些用处。 我自己是在擦桌子的，

因为我用的是中国纸， 比洋纸能吸水。 ”

（1935 年 4 月 15 日鲁迅致萧军）

后来才知道，这张稿纸是河清伯伯丢

失的。 那时他正在《译文》编辑部工作。 他

说：“这原稿是我丢失的。 我当时不懂得鲁

迅原稿之可贵，清样校完后，就把有的原

稿散失了。 一张原稿落在拉都路一家油条

铺里用来包油条，和我同住在拉都路的萧

红去买油条，发现包油条的是鲁迅先生的

原稿。 ”（黄源《鲁迅书简追忆》，1980 年 1

月浙江人民出版社出版）。

我除了寄文章，还时常寄照片给河清

伯伯，他说：“儿童节的信，及漂亮的姑娘

照片，都收到，非常高兴。 ”接着风趣地说：

“你看，你们年轻人，多么生气勃勃，在老

人面前示威，但你没有想到，我这老头在

儿童节孩子们给我也戴上红领巾哩 。 ”

（1980 年 6 月 4 日黄源致丁言昭）哈，毫不

输给我们这些年轻人啊！

有时，我还请河清伯伯为我的照片题

诗。 1979 年我向朋友借了一套海军服装，

在晒台上挂了床单，作为背景，举手敬礼，

现在看看，这个敬礼手势，非常不标准，但

当时自己觉得挺神气的，马上寄给河清伯

伯显摆显摆。1979 年 6 月 11 日，河清伯伯

写《题小丁海军小兵玉照》：

一个可爱的姑娘，

不争取参加英国

世界木偶戏竞赛，

专爱写鲁迅文章，

却要充当解放海军，

那就要在新长征途上，

更好地贡献自己的力量。

下面署名：“新四军老兵黄源”。 题辞

里字字句句都充满了老一辈对我们青年

一代的期望。 我一定好好学习，天天向上！

我暗暗地宣誓。

2003 年 1 月 2 日河清伯伯去世，我整

理了他的来信，约有三四十封，其中谈到

萧红、萧军、郁达夫、陈学昭等现代作家，

及一些珍贵的文史资料。 过了几年，他的

儿子明明把我寄给河清伯伯的信复印送

我，等将来有机会，编一本我与河清伯伯

的书信集，肯定非常精彩。
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记莫言
■王 尧

“王尧的英语比以前提高了，

成为著名主持人。 ”在《收获》创刊

60年的庆典活动上，莫言如此说我

的“普通话”。 想来，我用这样的“普

通话”和他交流也近 18年了。我要

好的朋友常常调侃我的 “普通

话”，这反而让我意识到“方言”的

重要。承蒙这些作家朋友不弃，一

些研讨会常常邀我主持。 2006 年

秋天， 孙郁先生和林建法先生在

北京鲁迅博物馆召开莫言的学术

研讨会，开幕式也是我主持的。

莫言在我心里曾经是那样遥

远，只有阅读文本时才觉得靠近。

2001 年的暑期，我从台湾东吴大

学客座回来，接到时任《当代作家

评论》主编林建法先生的电话，邀

我去大连和莫言碰面。由此，我和

莫言有了第一次见面。 日常生活

中的莫言亲切随和憨厚，话不多，

但说到点子上。我以前抽烟很少，

也不好酒， 在东吴大学教书的半

年， 业余时间的乐趣之一除了看

附近的台北故宫博物院， 就是抽

烟。 当时台北还没有在公共场所

禁烟。在大连，我发现莫言抽烟很

多，两人就常凑在一起烟雾袅绕。

在旁的莫言女儿笑笑看不下去

了，将我们的香烟从嘴上拔走。前

些年在会议上见面， 感觉他已经

控制了烟量， 而且也抽起那种很

细的香烟。

在大连的那几天， 我们仨商

量在苏州大学策划“小说家讲坛”

活动。暑期开学后，莫言和李锐到

讲坛做了第一场演讲。后来的“小

说家讲坛”产生不小的影响，与莫

言的开场锣鼓敲得很响有关。 在

苏州的几天， 林建法先生还给莫

言和李锐做了手模， 这两位的手

模现在下落不明。在这次对话后，

我策划了“新人文”对话录丛书，

又做了《莫言王尧对话录》。 这本

书名为对话录， 实际上是莫言的

自叙传。我在对话时发现，如果我

插话过多过长， 可能会打断他叙

述的完整性， 因此我改变了对话

的策略。 后来这本书在台湾出版

时改为《说吧，莫言》，在莫言获奖

后收入文集时改为《与王尧长谈》，

这样的名称是很妥帖的。在大陆出

版时，莫言说：我不要稿费了，给你

女儿潇潇读书。 莫言获奖后，潇潇

从国外回来，我们去北京看他。莫

言说：潇潇，我送你一幅字。 潇潇

一直珍藏着，不肯在微信圈示人。

因为熟悉了， 后来也就无话

不说。我也有批评家的习性，有时

候会说起某个作家的小说有什么

问题，想写篇批评文章。 莫言说，

成熟的作家是知道自己的短处

的。这让我觉得莫言的厚道。我有

一次说起某个国外的汉学家如何

妄论中国当代作家， 莫言也一笑

而过说不必在意。 有次他在什么

会议上比较激动地和谁争执了，

见到我谈起此事， 他十分后悔自

己的激动，觉得应该冷静。

莫言是个理解别人的作家 ，

他在获奖后赢得了巨大的声誉，也

受到一些批评。其中一些批评是批

评者不明就里， 一些批评是误解，

一些批评则另当别论。以莫言的译

本为例， 有海外汉学家说诺奖是

奖给英语译者的。 这样的说法其

实根本不能成立， 言者既不熟悉

莫言各个语种的译本， 也不清楚

评委们对莫言作品译本的阅读情

况。 即便对这一不负责的言论，莫

言也从不恶言相向。 但莫言也是

常人， 内心的委屈是可以想象和

理解的。 所以，我一直主张回到文

学的莫言。 在新近的文章中，我也

提出需要理解在特定文化现实中

莫言的处境。 现在的莫言几乎很

难发言，不管如何说，总会引起非

议。 莫言不容易。

莫言用左手写毛笔字时 ，我

好奇问他为何这样。他说，这样可

以避免钢笔字的痕迹。 在获奖之

前， 莫言的书法已经引起收藏者

的兴趣，获奖以后，也有很多人向

他求字。我猜测，这是莫言现在的

困扰之一。他获奖回国后，我的散

文集在一家出版社即将付梓，责

任编辑好心建议我请莫言写几句

推荐的话，我想想觉得不妥，可能

让大家误解为拉大旗。 我电话请

他题签，他很快将“纸上的知识分

子”几个字写好拍照发给我。但这

幅字他后来不知道放到哪里去

了。我心里一直惦记这幅字，莫言

兄如果有机会看到这篇短文，试

着再找找看，或许能够找到。在北

师大开会时， 他想起我曾经请他

写“三槐堂”，便说我回家写好后

让笑笑送过来。 隔天我拿到这幅

字时，特别感动。

莫言不是那种一阔脸就变的

人。 但我知道莫言的“人情债”实

在不堪重负。经常有熟悉的朋友，

托我找莫言做什么。 这也让我很

为难，我知道不应当去打扰他，但

拒绝朋友的请托又觉得不好，也

就硬着头皮给莫言微信。 莫言总

是及时回复我他不能参加或不能

做的原因。

我是在旅途中读到莫言的

《故乡人事》的。 《收获》主编程永

新先生收到莫言邮件的当天上

午， 我们一起参加一个小型的活

动。永新兄欣喜地说，早上收到莫

言的三个短篇小说， 他正在重新

安排《收获》创刊 60 年特刊的版

面，以及时发表莫言的新作。我在

手机上读完了永新兄转来的 《故

乡人事》。我个人很喜欢莫言的这

三个短篇小说， 以为在获得诺贝

尔文学奖之后， 莫言已经能够从

世事纷扰中走出。 我不能预测莫

言以后的创作成就， 但由莫言短

篇新作所呈现的气象和小说写作

的新可能性， 我对他接下来的写

作充满期待。

文坛边缘记

▲莫言给王尧的专栏题字

荩王尧主持莫言的研讨会


