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旅途中的菜市场
黄开发

前不久 ， 在朋友圈看到一篇文章

“那个想自杀的朋友， 去了一趟菜市场，

竟然活过来了”。 大意是说， 一个在都

市里漂泊的男青年常年熬夜 ， 身体欠

佳， 女友离他而去， 于是得了抑郁症，

甚至有跳楼的冲动。 一次路过菜市场，

他进去转了一圈。 看到五颜六色、 新鲜

水嫩的瓜果蔬菜， 活蹦乱跳的鱼虾， 颇

为感动 ， 于是买回了一条鱼和一些果

蔬。 当陋室里飘起饭菜香的时候， 他感

到一股子生机， 心情开朗了起来。 他从

此养成了爱逛菜市场的习惯， 那是冷冰

冰的大都市里最让他感到温暖的地方。

文章虽然有些标题党的意味， 但读

后觉得大体合乎情理。 张爱玲在 《公寓

生活记趣》 中写道： “许多身边杂事自

有它们的愉快性质。 看不到田园里的茄

子， 到菜场上去看看也好———那么复杂

的， 油润的紫色； 新绿的豌豆， 热艳的

辣椒， 金黄的面筋， 像太阳里的肥皂泡。

把菠菜洗过了， 倒在油锅里， 每每有一

两片碎叶子沾在篾篓底上， 抖也抖不下

来； 迎着亮， 翠生生的枝叶在竹片编成

的方格子上招展着， 使人联想到篱上的

扁豆花。” 这也是从菜市场买菜、 做饭中

感受到生趣的例子， 在张爱玲那里， 买

菜做饭上升为生活艺术的一部分。

朋友圈的文章让我回想起自己在国

外旅行时去过的菜市场。 之所以提国外

的菜市场， 是因为我在国内旅行时基本

上没有逛过。 我是家里的大厨， 旅行的

时候喜欢逛菜市场。 在我的心目中， 菜

市场的旅游价值是可以与名胜古迹、 博

物馆相媲美的。 汪曾祺 《食道旧寻———

〈学人谈吃〉 序》 云： “到了一个新地

方， 有人爱逛百货公司， 有人爱逛书店，

我宁可去逛逛菜市。 看看生鸡活鸭、 鲜

鱼水菜、 碧绿的黄瓜、 通红的辣椒， 热

热闹闹、 挨挨挤挤， 让人感到一种生之

乐趣。” 此话甚得吾心。 不仅如此， 菜

市场还是地方风情最为浓郁的处所之

一。 现代社会变动不居， 而菜市场的变

化则很少。 从菜市场， 你可以看出当地

的地理物产和生活方式， 看到人们淳朴

自然的表情， 感受到异域风情。

我在国外旅行的目的地中， 以欧亚

两洲的国家居多。 欧洲早已进入工业时

代， 果蔬鱼肉都规规矩矩地码放在超市

里。 旅欧两年， 去过许多国家， 我基本

上没有见到过传统意义上的菜市场。 只

有一次， 我走进过那不勒斯———好像是

这个城市———的一个鱼市。 在一幢楼房

的底层， 地方不大， 卖着鲜鱼， 看起来

稀松平常， 无甚可观。 而在亚洲国家，

去过不少印象深刻的菜市场。

七月初 ， 我到东京开会 。 会议结

束后开始游览城市 ， 第一站就是位于

中央区 、 具有八十多年历史的筑地市

场。 这是日本最大的鱼市， 众多的吃货

视此处为圣地。 市场分场内和场外两部

分， 场内市场是水产中介批发卖场， 大

厅里台面上摆满了大大小小的盒子， 码

放着各种各样的鱼类、 贝类等。 我从来

没见过那么多种、 那么大的鱼。 潮湿的

地面上堆放着塑料泡沫箱 ， 手推车来

回穿梭。

相比于场内， 场外商品街的气氛要

宽松 、 亲和得多 。 特别是街道两边一

纵一横两条百米长的海鲜店 ， 环境清

洁 ， 鱼虾 、 贝类等摆放整齐。 鱼很新

鲜， 光从那些鱼眼珠上就可以看得出来。

许多赤鯥被腹部朝下地侧放在碎冰块上，

身体鲜红， 眼珠乌亮， 嘴巴微张， 好像

在集体游泳。 除了海鲜， 还有许多加工

的食品。 不少店铺前面卖水产品， 里屋

加工， 玻璃柜里陈放着各种生鱼片和寿

司等， 看起来新鲜诱人。 我不由得咽了

几次口水， 有点饿的感觉。 商店街的一条

条小巷曲曲折折， 挤满了各种各样的餐

厅， 卖着寿司、 海鲜盖饭、 烤鳗鱼、 天妇

罗、 拉面、 荞麦面等等。 筑地市场被称为

东京的厨房， 是全城烟火气最盛的所在。

东京的鱼市令人难忘， 不过最让我

感到亲切、 最喜欢的还是东南亚那些摇

曳着热带风情的露天市场。

在越南胡志明市唐人街的菜市场，

卖杂货或干货的挤在室内， 菜摊子直接

摆在老街两边的地上， 与湄公河三角洲

小镇上的菜市场是一样的。 菜摊子排成

一长溜 ， 红红绿绿 ， 生机勃勃 。 菜摊

子， 戴尖顶斗笠或草帽的卖菜人， 步行

或骑自行车的顾客， 老旧的街道……也

许在过去漫长的时光中， 这里的菜市场

一直就是这样子的吧。

泰国有不少著名的水上市场， 别具

风情。 我到过曼谷西南九十公里外的丹

能 沙 朵 水 上 市 场 （ Damnoen Saduak

Floating Market）。 我们三人租了一条机

动木船， 穿行于椰子树和芭蕉夹岸的运

河上， 每人手中都抱着一个插上吸管的

大椰子。 岸边有很多售卖旅游纪念品和

日用品的商铺， 一只只手划的小木船上

放着果蔬、 鲜花和食品等， 船上人与岸

上人不时地进行交换。 商铺和木船的影

子倒映在水波里， 水波流光溢彩， 好似

一幅幅印象派的绘画。 只是， 这些都是

在网上和旅游小册子里见过的， 并没有

给我带来多少惊喜 。 随着机动车的普

及， 很多水上市场都上岸了。 现存的水

上市场是因为旅游而存在的， 虽然还担

负着传统市场的一些功能。

相比较而言， 缅甸的菜市场， 不论

是城市的， 还是乡镇的， 都带有浓郁的

泥土味。 去年除夕的前一天， 我赶上了

仰光华人区广东大街的春节市场。 长约

七八百米、 四条车道的通衢， 从傍晚起

变身为超级的农贸市场， 路上剩下的通

道宽仅容车 。 街道上有花市 ， 有小吃

摊 ， 有春节用品摊位 ， 更少不了菜市

场。 几捆高大、 叶子纷披的甘蔗在晚风

中飘摆， 周围的货摊上堆着、 摆着数不

清的热带蔬菜和水果。

告别了仰光， 我们前往缅甸东部掸

邦高原的茵莱湖。 早上七点， 乘坐一艘

机动的长尾船， 向东行驶， 太阳正从山

后升起， 给水上收网的渔船勾勒出一幅

幅剪影。 二十分钟后到南潘 （Nampan）

的一个五日市场———五天轮到一次的市

场。 我小时在皖西乡下， 知道附近的小

集市有逢集、 闭集的时候， 又有逢单、

逢双之分， 按照农历的单号或双号来举

办集市。 南潘的五日市场设在村头的水

边， 船只从几个不同的方向鱼贯进入一

个口袋状的湖湾 ， 密密麻麻地排在岸

边， 中间留下一条小水道。 市场上搭设

着一个个长条形的简易大棚， 货架或地

摊上， 有粮食布匹， 有日用器具， 有果

蔬鲜花， 有提线木偶和佛教雕像。 旅游

纪念品的存在表明这里已有游客光顾，

然而可能是我们到得早， 在现场并没有

看到别的游客， 旅游对市场的影响很有

限。 现场人来人往， 男人们穿着随意，

女人们脸涂香楝粉， 穿着筒裙， 大都裹

着花头巾。 从所售物品， 到市场参与者

的音容笑貌， 都简单朴实。 我的头脑中

闪现出三四十年前故乡集市的情景， 心

中竟涌出一些乡情。

从南潘的水边市场出来， 我们沿着

运河， 向南航行了两个多小时， 到了另

一个湖边的小镇色卡 （Samkar）。 这个

古老的掸族村庄有着许多佛塔废墟， 偶

尔来访的游客到此止步。 我们听说当天

色卡有五日市场， 于是头顶烈日往南走

三四百米 ， 到了村子边的市场 。 已是

中午十二点 ， 蔬菜等鲜货已经收摊 。

地上一片狼藉， 行人走过， 尘土轻扬。

一个身穿红色上衣 、 白底兰花筒裙的

少妇走来 ， 嘴角带着笑意 ， 右手提了

一编织袋绿色的蔬菜 ， 左手举着一把

带着根须的白菊 。 她的身后紧跟着一

个瘦瘦的小老太太 ， 手托一摞金黄的

油饼———好一幅乡土风情画 。 另一条

通道中 ， 一辆牛车硕大的轮子正在滚

过凹凸不平的地面 ， 赶车人坐在高高

的货物袋上， 两条拉车的牛一白一黄，

背上各有一个驼峰———这是缅甸的驼峰

牛。 牛车是我在菜市场中见过的最传统

的景象 ， 它仿佛从时间的深处缓缓驶

来， 又行将消失在时间的深处。

现代社会急剧变化， 生活方式不断

更新 ， 使人们对那些温暖过自己的心

灵、 行将消失的东西充满留恋。 我想，

游客们不远万里， 去游逛异国他乡的菜

市场， 除了感受生之乐趣和异域风情，

总有着怀旧心理的驱动吧。 这可以说是

一种文化怀乡。 传统的菜市场是农耕文

明时代的生活意象， 现在的成年人大都

会葆有几分对它的亲切、 温暖的记忆。

工业时代和后工业时代的城市人， 生活

在钢筋水泥的包围中， 疏远了和土地的

关系， 不免产生漂泊感， 而且是很容易

产生病态的。 菜市场提示我们， 不要忘

了自己扎根于其中的土地， 要从那些新

鲜的蔬菜瓜果中感受土膏露气， 从粗茶

淡饭中领悟生活之道。
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十来岁时曾寄居苏州我叔叔家 ，

年龄尚小， 当地的名物至今不太知道

有什么， 大概松子糖可算一种， 橄榄

算不算不太好说。 我对苏州橄榄的印

象独深， 不是因为喜欢吃， 而恰好是

相反。 然而这种东西苏州人似乎很喜

好 ， 每家零食店必备 ， 我有时也被

家里差出去买 ， 通常是一次五六颗 ，

黑黑的像北京的果脯似的 ， 以黄草

纸包成一个三角带回来 。 橄榄以外

至今记得 ， 并且爱吃的是那里的馄

饨 ， 这并不是因为要写馄饨才这么

说 。 苏州的馄饨记忆里的仅是两种 ，

曰小馄饨和大馄饨———馆子的黑板上

是这么写着的。

初次吃小馄饨以为只是面片汤 ，

每只馄饨的底部纠结在一起， 里面却

似乎空无一物， 直到我看过包馄饨的

情形， 才肯定确实是有一点馅的。 包

时通常是面前置一大碗， 内盛和好的

肉馅， 手持窄长的竹片， 在碗边刮一

下， 抹在皮里， 将手一攥， 动作迅捷

无比， 眨眼即成。 这里还要说一下馄

饨皮， 是搁多了碱那样的暗黄色， 而

吃起来也确乎有点碱味。 当年由大人

领着， 偶尔买一碗这小馄饨吃， 在见

不到任何作料的白汤里， 飘着黄色的

馄饨， 冒着腾腾的热气， 滋味却是难

以忘怀的好。

大馄饨我只吃过一次， 是因为好

奇究竟是什么， 故而拿了家里的零用

钱， 独自下馆子去品尝的。 大馄饨之

所以叫做大馄饨， 是馅比小馄饨为多，

包法是普通馄饨的包法， 不是一攥而

已 。 至于是不是更好吃则记忆模糊 ，

因为就在品尝的时候， 不知怎么忽然

见到婶婶进来了———也可能是我看花

了眼， 吓得囫囵吞枣地咽下去， 逃之

夭夭。

苏州的馄饨留给我的记忆是如此

之深，只因当年不明世事。 二十几年后

再来苏州，虽然没有特别的找寻，但那

样的馄饨似是没有了，觉得就是问叔父

大馄饨小馄饨的事， 他亦会很茫然的

吧。这样的况味有点儿像鲁迅《社戏》所

云：“但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那

么好。真的，一直到现在，我实在再没有

吃到那夜似的好豆，———也不再看到那

夜似的好戏了。 ”

我还吃过上海的馄饨， 母亲是上

海人， 但母亲从未包过， 去上海走亲

戚时， 舅舅家里每次都包。 包的是以

菜馅为主的馄饨， 馅很饱满， 个头只

比饺子略小， 饭量不大的话， 一碗就

差不多吃饱了。 上海的馆子里见到有

一模一样的， 名曰菜肉馄饨， 始知非

舅舅家所独有， 而是上海流行的食物。

今见台湾人开的连锁店 “永和大王 ”

有所谓荠菜馄饨者， 与上海馄饨类似，

想是当年上海籍人传承过去的， 但是

汤里添加了很多佐料以及蛋皮丝之类，

没有清汤那么纯粹好看。

有一种扬州的馄饨， 叫 “狮头大

馄饨”， 我只在北京的一家淮扬小馆中

吃过。 这间小馆原来设于海淀黄庄的

一条斜街上， 卖着两样名吃， 其一是

肴肉， 其二即是狮头大馄饨。 这狮头

大馄饨的叫法颇形象， 馄饨漂在汤里

是圆形的， 肉馅在中间， 四周漂着张

开的薄皮， 像狮子鬃毛一样， 至今不

知道这种馄饨是怎样包成的。 每去海

淀办事 ， 我午饭多数是去这小馆子 ，

点一个菜 、 一碗饭 ， 外加一碗馄饨 。

等这小馆关了以后， 在其他淮扬馆子

就没见过这种馄饨了， 问服务员竟是

不明所以。

北方的馄饨， 样式不多， 可以一

说的是北京本地有名的 “馄饨侯”。 从

前在王府井东皇城根那条路的东口开

着一家店， 门上悬着一块黑匾， 写着

“馄饨侯” 三个字。 进门右手窗户旁，

显眼地支一口大铁锅， 大师傅在锅里

熬骨头汤， 馄饨煮熟以后， 即舀这汤

浇进去。 凡北京人开的小店， 大多以

卖一种吃食为主， 附搭几样别的小菜，

桌椅餐具甚不讲究， 菜品也不求模样

精美。 馆子里人声嘈杂， 食客皆不能

安坐于位， 需自助， 听到有人大声地

喊号， 赶紧去找一个铁托盘， 是被别

人用过而不洗的， 用它托着盛在大瓷

碗里滚烫的馄饨， 踉跄地回来， 小馆

独有的一景。 汤里满是浮油， 还漂着

煮烂的肉末， 配料有虾皮、 冬菜、 紫

菜。 汤的滋味通常比较淡， 老食客都

知道要搁些胡椒粉， 然而那东西又在

别处的一个铁桶里， 往往得再次托着

铁盘过去， 欲踏踏实实吃碗馄饨， 竟

成难事。

这是十几二十年前的情形。 现在

的 “馄饨侯” 已是连锁店， 有时偕朋

友逛过琉璃厂之后， 顺道去路口的一

店。 店貌干净宽敞， 餐具是日本式的，

也不用自我服务， 落座后会有耷拉着

脸的服务员来招呼 。 菜品添了不少 ，

点心也有几种， 因为好奇点过两款吃

食： 小笼汤包和黄桥烧饼， 这叫一个

难吃， 完全颠覆了好印象。 馄饨也变

为有好几种 ， 然而我只点 “鲜肉馄

饨”， 因为此款馄饨尚存些许老馄饨味

道， 大概馅的制法还不曾改变吧。 用

味千拉面那样的碗盛着的馄饨， 大铁

锅煮的骨头汤是不再可能了 ， 冬菜 、

紫菜还保留着， 虾皮也有， 汤不知道

是怎么捣鼓出来的， 寡淡无味。

有一次与朋友逛鼓楼， 听闻孝友

胡同里的 “九门小吃” 北京馆子很不

错 ， 前往一探究竟 ， 馆中俱是食摊 ，

皆为老北京有名吃食。 在这里亦有一

馄饨摊， 招牌写着 “侯家馄饨”， 觉着

奇怪， 便问老板娘， 她称侯家祖辈都

在北京卖馄饨 ， “馄饨侯 ” 其实是

“拿” 走了她家的招牌云云。 老板娘所

说未必可信 ， 但她家卖的两种馄饨 ，

一是鲜肉的， 一是三鲜的， 的确是好

吃， 好吃。

南北馄饨之区别 ， 主要在于汤 ，

南方汤清， 北方汤浑。 我以为北方的

汤无论在里面加多少样的作料， 也不

如看上去空无一物的南方清汤的鲜

美， 这是很可怪的事， 也许是记忆的

偏差吧 。 馄饨算不上是风雅的美味 ，

大约只是女人和小孩子喜欢的吃食 。

我婶婶于馄饨颇为讲究 ， 馅要适中 ，

馅多了即不食， 而饺子讲究的 “薄皮

大馅” 于馄饨则不宜。 在我看来， 馄

饨以南方为正宗 ， 饺子以北方为正

宗。 以前见过江南人吃饺子， 还是如

同馄饨的吃法， 泡在汤水里连汤带水

吃， 北方绝无这种吃法。 二十余年前

上海表姐来北京， 吃饺子并特地要佐

之以大蒜， 这虽是正宗的吃法， 但她

误以为北方人是每饭必食大蒜， 因而

无论吃什么， 总是笑嘻嘻地问： “要

不要吃点大蒜呢？”

北京的馄饨， 尚有一种值得一说，

前面所说， 多为街头巷尾小馆子小吃，

这一种可是在时尚餐厅里就食。 有家

“绿茶” 餐厅， 设于高档商业区， 所卖

的菜品中西兼备， 其中一款馄饨不知

道沿袭哪个地方的风味 ， 皮为黄色 ，

很像当年苏州的馄饨 ， 然而皮稍厚 ，

最特别的是皮是脆的， 咬下去 “格嗒”

一声， 很是爽朗。 煮熟的面能有如此

奇妙感觉， 平生仅此一回， 或许 “改

良馄饨” 亦未可知。 大概用不了多少

年， 南北馄钝的差异会慢慢缩小， 像

世间其他事物的变化一样。

香港最后的古朴渔村
黄芷渊

斜阳落下地平线 ， 黑夜却姗姗来

迟。 我和朋友坐在大澳公众码头边， 看

着黄昏倾尽最后的余晖。 渔船自彼方缓

缓归来， 在棚屋边泊岸。 小艇在摇曳，

狗儿在觅食。 两个老伯伯在岸边挥竿钓

鱼， 旁边放了个养沙虾的水桶。 一个小

孩好奇探头， 刚要伸手去摸， 被老伯阻

止了。 我突发奇想： 不知道这两个伯伯

认识多久了。 他俩是兄弟？ 邻居？ 年轻

时经历了什么？ 一直生活在大澳么？ 我

看着他们专心致志的背影， 想上前搭讪，

却又不忍打扰。 城里的风是浑浊的， 大

澳的风是纯粹的。 远处飘来的虾干咸鱼

味是那么的熟悉， 那是这里独有的味道。

我们沿着里巷往水上棚屋区走， 走

过手挽手情蜜绵绵的情侣。 自行车在我

们身旁穿梭， 风掠过。 自行车是这里主

要的交通工具 。 过去大澳人以打渔为

生， 边上的盐田遗址据说可上溯至石器

时代。 作为香港曾经的最大渔村和渔盐

业重地， 大澳世代以来都是渔民及家人

的聚居地。 在那个以帆船捕鱼的年代，

小船只有数尺宽、 二十尺长， 那是一家

十口的居所和工作间。 后来大澳渔民搭

建水上棚屋安置老人和小孩， 他们在潮

汐涨退的海床上聚居。 棚头是渔民作息

地， 有木梯通向水面， 可以下到河涌取

水、 洗衣服， 棚尾用来晒咸鱼海带， 与

渔村陆地相连。 每一间棚屋都由许多深

入水中的木桩支撑， 木柱插在水中， 上

面铺一层木板， 然后按照棚子的搭建方

式搭建而成。 就这样， 在这都市一隅的

世外桃源， 有着香港仅存已具二百多年

历史的水上棚屋。 现在大澳居民约有二

千多人， 大部分都是客家人。

海湾水道是天然的避风港。 由于位

处珠江入海口的大澳有着特殊的地理位

置 ， 以前一直是驻军乡镇 。 当地村民

说， 大澳渔业最鼎盛的时期， 捕鱼的大

尾艇一度多达三百艘。

渔村被三条通海的涌分为两地。 两

边的棚屋区由桥连接在一起， 形成纵横

交错的水上人家。 水道和棚屋凑成独有

的水乡情怀， 既糅合殖民地的色彩， 又

保留了香港开埠初期传统渔村的风貌。

炊烟袅袅处， 小桥流水人家， 很多游客

都难以想象， 在繁华的香港背后， 还存

在这么一个古朴的地方， 演绎着这个城

市时光倒流的往事。

入夜后的大澳， 人迹更少了。 海水

拍打着岸石， 腥咸的气息扑面而至。 咸

鱼铺前有一些木屋， 远处有零星灯光，

即将开通的港珠澳大桥依稀可见。 突然

“喵” 地一声， 脚下一只小花猫伸了个

懒腰， 往我腿上蹭了一下， 摇摇尾巴窜

到草丛里去。 连接草丛另一端的， 是一

大片红树林。

红树林是大澳的另一道风景。 以前

大澳不仅渔业发达， 还是官盐的重要产

地。 后来制盐业逐渐衰败， 大片盐田成

为红树林的生长地， 今天的大澳拥有香

港九成红树林品种， 很多人都是慕红树

林之名而来。

我们循着海浪声走上其中一座红色

大桥， 沿途晾晒着一排鱼干。 站在桥中

央， 两边的棚屋沿河铺开， 直到消失在

视野尽头。 这个视角的大澳渔村就像一

个舞台剧舞台。 我站在观众席， 观看着

台上的一幕幕风景。 左边的棚屋里有个

老奶奶在看电视， 一边手执扇子驱暑，

一边轻抚着腿上的小狗； 一墙之隔， 几

个年轻人正在看球； 右边的铁皮屋里，

有一对夫妇在玩扑克牌； 隔壁那家有四

位太太忙着打麻将……

一个村民见我们站在桥上久久不愿

离去， 前来与我们聊天。 他姓何， 是第

三代大澳人， 爷爷辈就在大澳生活。 他

说小时候大澳没有桥， 河两岸的居民到

对岸都要涉水 ， 涨潮的时候要付费过

渡。 村民在两边岸上绑上一条麻绳， 用

人力把舢舨拉动， 再把船上的人载着来

往两边， 交通十分不便。 后来村民自发

集资， 凭藉建造棚屋的建筑学问自己设

计造出了一条吊桥。 大桥建好只用了一

个月， 除了方便大家来往两岸， 还能抵

受台风暴雨冲击， 至今一直保存完好。

渔村里另一座蓝色钢制吊桥， 叫作

横水桥 。 大澳岛与大屿山被一条涌分

开 ， 当年这里是一个渡口 ， 叫作横水

渡。 桥的下方就是过去的老渡口， 现在

成为游客观光船的小码头。 而除了两座

大桥， 两岸棚屋的连接就是依靠许许多

多的小木板桥， 走过这些木板过道， 成

为当地居民每天的必经之路。

偶遇的何先生把我们带到他的棚屋

参观。 棚屋的前段是客厅， 后段则是卧

室。 何先生说， 现在的棚屋都安装了电

视和空调， 生活更便利了， 但过去很多

习俗传统仍然不变。

客厅的中间摆放着一个龙舟头。 何

先生说， 每年农历端午节， 大澳居民都

会举办龙舟游河涌和龙舟比赛， 沿岸棚

屋居民还会朝神像焚香祈求平安。 这个

传统仪式在 2011 年已经列入国家非物

质文化遗产名录。

半露天的客厅里， 一位中年女士正

与一位老伯伯聊天， 女士拿着两只刚烤

好的鸡翅， 一只递给伯伯， 一只刚要往

嘴里塞， 看到我们立马站了起来。

“这是我在桥上认识的几个新朋

友。 这位是我的老父亲……” 何先生一

边向他俩介绍我们， 一边和我们讲棚屋

的故事 。 女士把我们领到河边的木凳

边， 向我递上鸡翅， 让我们加入他们的

家庭聚会。

我依偎着河边的棚屋栏杆， 听着黑夜

里的河水潺潺而流。 “大澳的人情味很

重， 我们街坊邻里的关系都非常好。 水退

了， 我们就会下去抓鱼抓虾， 抓完上岸就

能烤了吃。” 彼岸传来一阵笑声， 我们不约

而同望向对岸的棚屋， 屋里的男士和我们

挥挥手， 何先生隔岸和他们寒暄了几句。

不远处的桥上有两辆自行车驶过，

灯光很暗， 看不清楚他们的脸。 桥底下

的几间棚屋客厅已改为茶座对外开放。

白天游客走累了， 可以到那儿坐坐， 吃

一碗豆腐花， 喝一杯紫贝天葵。

详聊后得知， 何先生一辈壮年早已

迁离大澳生活 ， 渔村平日只有老人留

守。 尽管他们周末都会挑一担肉食蔬菜

啤酒回去， 和亲友围炉举杯相聚， 但在

大澳渔村， 老人独居已经成为常态。 何

先生说， 随着渔业和盐业逐渐衰落， 村

里年轻一代纷纷外迁， 难得见到的鲜活

面孔， 大多是匆匆的过客。

虽然旅游业发展为大澳带来新朝

气， 很多人都称大澳为 “香港威尼斯”，

但这里其实并没有威尼斯那样奢华。 白

天时， 世界各国的游客纷至沓来， 入夜

后公共汽车停驶 ， 渡轮停航 ， 繁华褪

去， 居民就逐渐睡去。 棚屋生活， 就是

这样平平淡淡。

我看着彼岸棚屋里的老人， 忽然想

起城里的人儿。 老人惦念的人此刻或许

还在加班， 深夜拖着疲惫的躯体归家，

朝朝暮暮朝朝。 眼前的大澳是香港的另

一番景象。 天水相接， 有那么一刻， 有

种看山非山， 看水非水的浑然。 岁月是

大澳的名字， 守望是它的永恒主题。 那

是一份牵挂， 更是一种乡愁。


