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醉卧松竹自不知 （木刻） 沈雪江

捡芒果
小河丁丁

芒果熟了 ， 用指甲在尖端掐一个

口， 轻轻一撕皮就揭开一瓣， 一直揭到

蒂部， 好像剥香蕉， 有一种顺畅淋漓的

快感。 才不像对付苹果和梨， 倘若没有

工具， 得用门牙铲削。 芒果熟了， 不论

黄皮绿皮， 底下的肉一律是嫩黄色， 略

带一点点橙， 极鲜艳， 一下子就把你的

双眼 “抢” 去了， 把口水逗出来了。 芒

果的肉饱满， 多汁， 柔软， 甜美， 而且

那么肥厚， 一咬满嘴都是———正合我的

口味啊 ， 何止大快朵颐 ， 简直大快人

心， 生起类似大块吃肉大碗喝酒那种江

湖豪情。

我自己爱吃芒果 ， 也爱给孩子们

买。 以前我在浙江教书， 女儿就在本校

上学 ， 儿子上幼儿园 。 有时我上街回

来， 手里握着一个芒果， 掌心满满的，

走到教室门口把女儿叫出来， 向她递着

芒果， 她眨着明亮的眼睛， 满脸惊喜和

感动。 看儿子吃芒果更好玩， 那是很原

始的小兽的样子 ， 把芒果剥开皮递给

他， 他用肉乎乎的小手捧着， 先是大口

大口啃咬， 而后把脸扑到手上， 弄得满

脸满手都是果汁 ， 甚至连胸前也沾满

了， 而我真有一种巨大的满足。

芒果那么甜， 肉那么多， 大一点的

吃三四个就想打嗝。 然而我吃到打嗝的

次数， 较真算一算， 实在不多。 一般人

买水果以尝为主， 没有求饱的， 我也不

例外。 有时吃出冒芽的核， 总忍不住把

它栽到花盆里， 明知那不过是孩子气的

行为———潜意识里， 大概我想拥有一棵

芒果树， 真正吃个够！

今年搬家到了广东， 是在江门， 与

岳父母同城。 新居藏在很老的小区， 绿

化很好， 行道两旁栽着不少大树。 去年

来看房 ， 亲人们说 ： “这是芒果树 。”

“这棵也是。” “那棵也是。” “这一路

都是。” 我欢喜地应着： “哦？” “哦。”

“哦———” “哦！” 如今住过来了， 才明

白当时我的欢喜太不够了。 说起来还是

我笨， 看到那么多芒果树就该想到有这

么多芒果啊， 站在窗前看得到， 出门更

加看得到。 椭圆形的果实累累地挂在枝

头， 有的绿， 有的黄， 有的半绿半黄，

随时会像流星一样下坠。 它们有的落入

花坛， 或隐或现； 有的烂在路边， 无人

理睬； 有的滚到路中央， 被车轮一压，

核给挤出来了， 却并没有破碎。 它们的

核既鼓胀又坚硬 ， 才不像商店里的芒

果， 那核又薄又软， 发育不全。 这才是

有生命力的果子呢 ！ 是未经驯化的野

果！ 大小极不均匀， 有的比拳头还大，

有的只有拇指大 。 我反倒更加喜欢它

们， 捡起来， 剥开皮就咬。 嗯， 味道真

不错！ 有的甜酸酸， 那是大自然应有的

野性的味道。 有的甜蜜蜜， 大自然本生

的甜并不亚于驯化之后的甜。 反正， 不

管大小酸甜我都喜欢。

岳母提醒我 ： “他们本地人不吃

的， 说有毒。” 可我怎能不吃呢？ 住在

这儿， 随处可见， 真真叫作俯拾皆是。

人家小车停在树下 ， 车顶上也落着芒

果， 一辆车顶居然落了十来个。 夜里睡

不着， 偶尔听见外头传来咚的一声， 准

是芒果掉下来了。 我下楼散步， 回来时

总是两手黏黏的， 沾满了芒果汁。

我和妻子、 儿子先到江门， 女儿后

到。 女儿来的那天， 我到小区入口迎接

她， 第一件事就是捡一个路边的芒果叫

她尝， 吃了晚饭又带全家人去捡。 仓廪

实而知礼节， 我提醒孩子们说： “捡芒

果先要看一下有没有蚂蚁 ， 有蚂蚁爬

的， 就让给它们。” 蚂蚁爱吃芒果， 我

前些天就发现了。 这儿的蚂蚁真是世界

上最幸福的蚂蚁， 那么多芒果， 只要掉

了下来， 多数就归它们了啊， 像我这样

捡芒果的人实在不多。

那天我起了个大早， 在小区散步 ，

不时又见到新落的芒果。 捡， 捡， 捡！

没有袋子， 我左手摞了六个， 右手要拿

钥匙手机， 仍然捧了两个。 满心欢喜回

到家， 把芒果放在阳台上， 加上昨天吃

剩的， 总共十二个。 上午妻子带着孩子

们到岳父母家玩去了， 临近中午， 我饿

起来就吃芒果， 不论青的黄的， 剥开来

都是熟的， 金色潮软的甜品， 我吃了一

个又一个， 居然刹不住车一扫而光。 以

前何曾想过， 这辈子可以如此尽兴地吃

芒果， 小区里头那些芒果树， 好比是为

我栽的呢！

第二天吃饭有些困难， 先还以为口

腔溃疡复发， 忍几天就会好， 到新疆出

差时情况越发严重 ， 咽东西痛得掉眼

泪 。 回到江门 ， 赶紧去医院 ， 是咽喉

炎。 “那种芒果长在绿化树上， 我们都

不吃， 有毒。” 医生的话印证了岳母的

告诫。 我不敢再捡芒果吃， 乖乖吃药，

三四天就好多了。

那天午后坐在小区行道一侧， 闲闲

地也不知想些什么。 咚！ 一个芒果从树

上掉下来， 就落在脚边， 沿着倾斜的路

坡往下滚。 芒果虽然捡了不少， 亲眼看

到它掉在地上滚动这才是第一次， 多难

得啊！ 我犹豫着， 下坡把它捡起来， 是

一个很好的芒果， 堪称极品。 拿着它走

了不远， 摸一摸咽喉， 终究还是恋恋不

舍地把它放在花坛里。 可是隔了一夜，

再次见到上好的芒果待在路旁， 不禁就

捡起来， 剥了皮， 试探着咬一小口， 然

后美滋滋地大吃。 ———不像那次没有节

制， 一次狂吃十二个， 偶尔尝一两个应

该不会有问题吧……芒果成熟的季节很

快就要过去了……同样是树， 种在果园

就是果树， 种在小区就是绿化树， 本质

应该没有什么差别……你瞧 ， 美味当

前， 连医生的话也拦不住了。

糟味里的乡愁
孙 博

转眼间， 小儿子赴旧金山做暑期

工即将结束。 在他打道回府的前几天，

我在电话里问他， 回多伦多想吃龙虾

大餐还是日韩料理。 万万没想到， 这

小家伙却说最想吃糟货， 在那儿整整

十个礼拜， 从来没闻到过糟货的味道，

更别说吃了。 我想旧金山的上海餐厅

应该有这道家常菜， 只不过他没时间

去寻找罢了 。 对于如此简单的要求 ，

为人父的当然要答应了。

话又说回来， 倘若放在若干年前，

我也是不敢随口答应的。 回想起上世

纪 90 年代初期， 我刚来加拿大的那阵

子 ， 每到夏季就会想起上海的糟货 。

儿时的夏夜， 弄堂里飘荡最多的就是

糟货的酒香， 常见家父手捧一杯黄酒，

配上一碟糟门腔， 或者糟毛豆， 他咪

一口酒， 挟一块糟货， 不亦乐乎。 我

在一旁也会品尝几筷， 似酒非酒的香

味那时就刻在我的记忆系统中了……

为了解馋， 我专门去多伦多的上

海餐馆寻觅糟货， 试了几家都不甚满

意 。 不是焖得太烂 ， 就是火候不够 ；

不是糟得太久， 就是时间不够。 那味

道， 总没有母亲做的糟钵头纯正。 我

动起了自己做糟货的念头， 可到几间

中国超市寻找糟卤却一无所获， 店员

对我所描述的糟卤一无所知。 惟有梦

中依稀见糟货， 口水直流三千尺。

只能靠每次回上海省亲时大饱口

福了， 但平均下来一年也回不了一次。

肉类食品肯定不准入境加拿大， 家人

建议我带糟卤回去自己做， 但想想实

在太麻烦， 还是放弃了。

一直到 2008 年左右， 我才在多伦

多的华人超市偶然发现了糟卤， 那真

是喜出望外。 而且还是创始于 1840 年

的上海老字号名牌， 价钱大约是国内

的三倍。 我如获至宝， 马上买了几瓶

回家， 跃跃欲试。

内子是广州人， 一听 “糟货” 两

字马上皱起眉头， 以为不是什么好东

西。 事实上， 此糟非彼糟也！ 糟货就

是用糟卤制成的凉菜， 是我们江南一

带的叫法。 吃糟也是先秦遗风， 最早

记载于两千多年前的 《楚辞》， 《红楼

梦》 里也提到过糟鹅掌、 糟鹌鹑， 清

代袁枚在 《随园食单》 中更有自制糟

肉、 糟鸡的记载。 我费尽口舌， 内子

似乎有点明白， 问 “糟” 是否像广东

人所讲的 “醉 ”， 我拍案叫绝 ！ 早有

“糟醉一家” 之称， 它们的调料都源于

酒类， 做法也极其相似。

动手之前， 我先上网查询， 根据

上海师傅的视频学做糟货。 第一次试

了糟猪手、 糟凤爪， 想不到非常成功，

入口凉爽清脆， 芳香扑鼻， 毫不油腻，

接近当年母亲做的味道。 尤其获得内

子赞赏的是糟凤爪， 她说比广州的白

云凤爪还要好吃。 尔后， 又获得了岳

母的肯定， 她可是广东老 “煮妇”， 对

食物极其挑剔。 她说糟货保留了食物

原本的风味， 又浸润了糟卤特有的鲜

香， 令人回味不已， 没想到上海还有

这道美肴。

古人曾云： “入口之物， 皆可糟

之。” 后来， 我又陆续试做了糟鸡、 糟

鸡翅、 糟肚、 糟门腔、 糟卤虾、 糟鱼

片、 糟毛豆， 等等， 但最受全家人欢

迎的还是 “四大糟货”： 糟猪手、 糟凤

爪、 糟门腔、 糟毛豆。 完全出乎意料

的是， 在加拿大出生的两个儿子对糟

货也颇感兴趣， 尤其是小儿子到了热

衷的程度， 看来他还是保留了一点儿

“上海胃”。

那年圣诞节的派对上， 我首次亮

相了 “四大糟货”。 几个老上海吃得津

津有味， 还一起回忆起小辰光的糟钵

头； 大部分非上海人还是第一次尝试，

也都纷纷称赞。 有几个朋友临走时还

提出要带点走， 我一高兴便把剩下的

全分给大伙了。

从此， 我的 “四大糟货” 在亲朋

好友之间传开了。 到了微信时代， 朋

友圈里时常有人向我讨教做糟货的秘

诀， 我都会不厌其烦地和盘托出。 经

过多年的摸索 ， 我这个 “伪美食家 ”

略有心得 ， 打算以后拍成系列视频 ，

在海内外推广上海的糟货。

小儿子去年九月入读大学住校 ，

一个多月才回家一次， 每次回家之前我

都会准备 “四大糟货”， 等他大快朵颐。

一米八十以上的个子， 一坐下来就能吃

两大盘糟货， 还就着啤酒， 每次想起他

那狼吞虎咽的情景， 心里都满是快慰。

这次小家伙去旧金山长达十周， 也是第

一次离开家这么长时间， 真是难为他的

胃了。 也许他与我当年一样， 想起那特

殊的糟味就想家了……

草木散记
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黄荆·酸枣·野皂角
何 频

老家的草木 ， 野生的柘刺是个例

外， 最多最复杂的要数黄荆和酸枣， 以

及土名叫麻秸疙针的野皂角了。 方志固

然要志异述奇， 可记录普遍而深厚有根

脉的东西， 才是最重要的， 要编者格外

用心。 这三种东西皆杂灌， 在树与草之

间。 它们与老家人的关系， 剪不断理还

乱， 恰恰又全为 《救荒本草》 所记录。

但这些貌似普通与普遍的东西， 要把它

们说清楚并不容易 ， 俨然北洼村版的

《杂草的故事》。

南太行一带， 旧怀庆府所辖大部，

人皆号称是山西大槐树下移民， 按说本

地风土， 应该与朱明一朝之周王的记录

相同， 但不尽相同。 周王说黄荆与酸枣

的果实可食， 野皂角嫩叶可食。 实际情

况是， 酸枣果实可食， 酸枣树还可以嫁

接大枣； 野皂角的果实我们叫马皮豆，

眉豆角似的， 其子可以食用； 而黄荆结

的子 ， 没人吃过 ， 也没有听说人可以

吃。 周王这样说荆子： “《本草》 有牡

荆实， 一名小荆实， 俗名黄荆……今处

处有之 ， 即作箠杖者 。” 其救饥方法 ，

是采子去苦味后， 磨面而食。

相比较荒年救饥、 充饥果腹而言，

更重要的， 它们都是山里人日用所需，

或作为珍奇的建筑用材。 荆于南北各地

多有生长， 但它是我们老家编东西离不

开的好材料 ， 类似平地的竹子和白蜡

条。 荆篓、 荆筐、 荆席。 祖祖辈辈盖房

子， 梁檩框架之上， 苫一层荆笆捂严实

了， 接下来才是和泥、 铺瓦、 结顶。 传

统采煤 ， 大小巷道掘进 ， 要防水防崩

塌， 全靠手工编的荆簰用于穹顶支撑。

最令人惊奇的， 是粗头乱服、 貌不惊人

的黄荆 ， 竟然可以由灌木变成粗大乔

木， 荆木用作寺庙的屋梁。 “太行、 王

屋二山， 方七百里， 高万仞……” 愚公

移山出典之济源市， 除了王屋山、 阳台

宫和济渎庙， 其城区还有全国重点文物

保护单位———唐代的 “奉仙观”， 又名

“荆梁观” 者， 其主殿 “三清殿”， 用本

地产的老大的荆木作四梁八柱而典刑犹

存， 堪称华夏奇观。 从我们村子下山出

山到焦作市区， 途中要经过宋金时期以

烧制陶瓷而闻名的当阳峪村， 路边不大

的一个娘娘庙， 也是荆木为梁。 “橘生

淮北为枳”， 与南方山地的黄杨一样生

长缓慢的黄荆， 在南太行成了精似的可

以长成栋梁之材， 若不是现实中存在，

外人很难相信。

酸枣即棘也， 土名红土疙针。 把它和

落了叶的野皂角一并砍下来， 我们统称叫

割疙针， 可用来做篱笆、 栅栏， 亦铁篱

寨。 同时也可以烧火烤火， 煮饭烧锅。

沸腾的城市， 无不似一大锅滚水或

熔化中的钢水， 热浪滚滚， 四处洋溢。

今年清明回山里上坟， 我发现市区与山

区的界限更模糊了。 老家的大路， 是二

面山坡夹着的一条大路， 似鱼和恐龙的

脊椎， 刻下也来来回回跑着洒水和除霾

车。 市区的建筑垃圾， 夜里运到我们拆

迁过的老村垫地， 把深沟逐渐填平了。

更有地产商大模大样进山， 在大路边开

发别墅。 历来地无三尺平， 不是高坡就

是下坡的， 现在大路早已被取直了。 站

到巨幅售楼广告旁边 ， 我的大哥问我

还记不记得当年的旧路 。 那还用说 ，

眼前是一条直上直下 ， 先铺了水泥又

改为沥青的大路 ， 旧年一条弯绕的小

路马车路原本在这大西边 。 当年 ， 父

母 都 在 五 十 里 开 外 邻 县 的 县 城 工

作———小时候 ， 爸爸回来看我们和爷

爷奶奶 ， 总骑着国家干部标配的自行

车打来回 。 一次 ， 爸爸带着我和大哥

二哥出山去市区 ， 来回下大坡再上大

坡 。 高坡很陡 ， 上坡的时候 ， 挤在后

面的大哥和二哥自动下来走路 ， 我在

前边 ， 却赖在车梁上手抱着车把 ， 撒

娇让爸爸推我走 。 爸爸还不到四十岁

吧 ， 喘着气 ， 到高坡半中腰的柿子树

阴凉地歇脚 ， 取下草帽扇风 。 一如城

市人怀旧 ， 他们回忆曾经把月季花蔷

薇花的嫩枝剥了皮当零嘴吃， 酸酸的。

山地的土塄上 ， 爸爸也随手掐几根野

皂角紫红的嫩梢给我们吃着玩儿 ， 顺

势讲 《三国演义》， 讲曹操带兵远征和

望梅止渴的成语。

我对于野皂角记忆最深。 除了老家

日常生活， 主要和我爸爸操持券窑洞有

关。 北洼村祖祖辈辈都是住窑洞的， 村

人靠着土崖打窑洞， 夯土筑院墙， 层层

像蜂窝一样。 窑洞固然冬暖夏凉， 但是

窑洞太过密集了， 一层又一层， 其间有

走人和过车的路 ， 夏天难免漏水和落

土 。 殷实人家 ， 早就拿石头做根基 ，

用青砖券窑洞 ； 再好一些 ， 券过窑洞

了 ， 锦上添花 ， 还要用好青石裱窑脸

儿 ， 分明固若金汤 。 打我记事的时候

起 ， 爸爸的精力都用在了窑洞的改造

建设上 。 南太行虽然到处是石头 ， 可

是老家人建筑用石不用明石 ， 因循守

旧 ， 都是开土打石窝 ， 用没见过太阳

的青滋滋的青石条和方石 。 老院一共

有大小五孔窑洞 ， 券窑是大工程 ， 仿

佛愚公移山 ， 不是一两年可以完成

的 。 于是 ， 当年我们姊妹几个的一项

主要任务 ， 就是放学以后 ， 披荆斩

棘 ， 割疙针刨树疙瘩 ， 当柴火烧 ， 为

请来的工匠烧地锅做大锅饭 。 黄荆疙

瘩现在和崖柏一样 ， 都是制作根雕的

好材料 ， 当年则是烧火的好材料 。 那

野皂角粗大的根 ， 盘曲似龙蛇一样 ，

挖出来最耐烧还流油， 火最旺旺。

我们一直叫它麻秸疙针的， 野皂角

的大名却很晚才知道。 野皂角与酸枣、

黄荆几乎同时开花， 花后结眉豆角一样

的果实 ， 开头青绿色 ， 逐渐泛紫红 ，

秋风起而变老变黄 ， 自生自灭 。 汪曾

祺说昆明有种蒸菜的底子放皂角子 ，

马皮豆作为野皂角的子 ， 未老的时候

可以煮着吃 ， 两者异曲同工 。 但是马

皮豆吃多了放屁多也是笑谈 。 或许和

爸爸让我多看故事和小画书有关 ， 比

葫芦画瓢的 ， 我逐渐就爱上了写作 。

中学毕业后 ， 通过县文化馆的老师推

荐 ， 直接参加了省出版社办的创作学

习班。 我写的故事以老家生活为背景，

其中有黄荆和野皂角 ， 然而 ， 野皂角

我用形象而戏谑的名字叫它 “猴眼

木”。 这个时候， 我还不知道野皂角的

官名 。 直到得到 2002 年正式出版的

《焦作植物志 》， 书中记录南太行地带

的草灌群落丰富 ： “野皂荚灌丛常伴

生荆条 、 酸枣 、 胡枝子 、 白头翁 、 沙

参 、 画眉草和蒿类 ； 荆条灌丛常伴生

酸枣 、 野皂荚 、 绣线菊 、 狗尾草 、 铁

线莲 、 委陵菜 ， 还常见寄生的菟丝

子。” 这太准确了！ 周王将野皂角称马

鱼儿条 。 《救荒本草 》 记 “马鱼儿

条”， 嫩叶可食用： “俗名山皂角。 生

荒野中 。 叶似初生刺 花叶而小 。 枝

梗色红 ， 有刺似棘针微小 。 叶味甘 ，

微酸。” 山皂角的嫩枝梢， 正是爸爸给

我们举例讲望梅止渴的 。 我的二哥 ，

当过农业局长的 ， 也喜欢弄本地的植

物名字 。 我第一时间把野皂角的大名

分享给哥哥， 我们一时都很兴奋。

山里人祖祖辈辈， 宛如黄荆与野皂

角一样生生不息。 爸爸主持券窑的工程

才完工不久， 因为采煤， 村子告别古老

的窑洞， 搬迁到后地盖瓦房， 大家像蚂

蚁一样从头再来。 现在北洼村人的日常

生活不一样了， 就像蒸馍变成买馍吃，

煤炉煤火变成了烤箱和电磁炉， 连生产

工具也变了， 家家都有汽车， 拿荆条与

野皂角编织箩头与箩筐 ， 早已销声匿

迹。 酸枣接大枣的辛苦活， 更没有了。

编过村志， 但我意犹未尽， 我还要

深入考察野皂角。 太行如龙———南抵黄

河 ， 北至长城 ， “太行自古天下脊 ”。

围绕整个太行山， 行行重行行， 北边到

五台山、 北岳恒山和北京的西山， 西边

到济源王屋山 、 三门峡及晋南的中条

山， 和山西 “大槐树之乡” 洪洞县广胜

寺所在的霍山， 南北东西纵横， 方圆皆

有野皂角。 野皂角在浅山区和大山山麓

多生长， 高山上反而稀少。 为了寻找野

皂角， 无意中把太行山绕着又穿插， 反

反复复， 曲曲折折， 上上下下， 高高低

低， 走了一遍又一遍。 太行八陉， 西从

济源的轵关陉开始 。 北洼村属于修武

县， 位于第二之太行陉沁阳与第三之白

陉辉县之间。 朝北依次是安阳、 邯郸、

石家庄、 保定。 太行北三陉， 第六陉飞

狐峪和第七陉蒲阴陉， 皆在晋冀接近蒙

古高原边缘； 第八陉军都陉， 在昌平西

北之居庸山 ， 乃燕山与太行山的分界

线。 弄清楚野皂角在太行山的生长与分

布状况， 这是我的小目标， 同时也获得

了访古远行的快乐。

植物与人的关系， 不是一下子可以

说清楚的。 老家标志性的树木， 柿子树

与人们的关系也很密切。 “长岭的核桃

绵， 洼村的柿饼甜”， 这是旧版 《修武

县志》 记述过的。 但我觉得野皂角与生

俱来， 与先人的纠缠更为深远， 所以选

它为代表。 而 《北洼村志》 将要付梓的

时候 ， 我写过不短的一篇代后记———

《我们的祖先， 或许是一株野皂角》。 电

脑里写好了， 一天早上醒来， 我忽然开

悟， 顺手把这篇代后记删除了。 在老家

和故土面前， 我想我应该保持足够的虔

诚和敬畏。

5 月 1 日早上， 雨中于甘草居

行
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空
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为追寻北极光， 我们从阿拉斯加

首府安克雷奇出发， 来到其第二大城

市费尔班克斯， 在此参观传说中的圣

诞老人旧居， 逛圣诞老人礼品店。 次

日晨光熹微中， 我们沿 2 号公路继续

北行 ， 前往北极圈 。 公路与我同龄 ，

始建于 1974 年， 阿拉斯加输油管一路

相伴， 把石油从严寒的北冰洋畔的普

拉德霍湾油田， 输往南岸瓦尔德兹港

不冻的码头。 从西雅图陪我们坐飞机

来的朋友说： “等上了道顿公路， 就

没有那么平整的柏油路面了， 一路上

都是难走的砂石路。 几年前， 我曾在

路边山坡上的观景台和朋友们一起看

流星。”

贯通阿拉斯加南北的公路只有两

条。 美国政府不愿花钱给少数人修筑

“村村通” 的支路， 许多偏僻的小村镇

因此隔绝着世俗， 也保存了一方天然

的水土。 一切只有靠自己———阿拉斯

加修筑有很长里程的砂石公路或土路，

通向国家公园的深处或桃花源般的乡

村， 有钱人则买小飞机。 常见村庄的

空地上停着私家飞机， 在阿拉斯加州

首府安克雷奇， 我就曾看到水上机场

和公用停机场。

过了福克斯镇 ， 大家瞥见路标

“Circle City” ———“Circle” 不就是北

极圈吗？ 车顺此向东拐入了一条简易

公路， 沿着河谷， 绕过山脉， 穿行于

美丽清新的草地和森林之间， 一路扬

起阵阵尘土。 路上少有人烟， 偶见零

星的伐木者在清理火烧后的林木。 我

们在河畔休息， 一群野鸭旁若无人地

游弋过来， 又嘎嘎而去。 途经两个海

上瀛洲般的小镇 、 行驶三个小时后 ，

我们在第三个小镇口停了下来， 一大

块木板宣传牌竖立在公路尽头， 告诉

我们 ： 这里就是育空河边的 “Circle

City”。

路口的商店没有店招， 屋檐下一

块精心制作的广告牌已经过时： “我

的生意没有得到政府任何帮助， 让奥

巴马来吻我的屁股吧 。” 商店门前是

简易加油站， 敲开门， 迎出来的是个

留着白胡子的老牛仔， 他用钥匙打开

油阀锁给我们加油。 我仔细打量这个

商店： 货架上密密麻麻堆满了生活必

需品， 鸡犬之声中， 让我想起了童年

老城厢的烟杂店。 店里商品标价都比

较贵， 老牛仔婉拒了我们买两箱水的

要求： “你们少买一箱吧， 路上够用

就可以了， 我这里还要存些货保证供

应呢。”

育空河上没有桥梁， 大家向他打

听北极圈标识怎么走， 他瞪大了眼睛：

“北极圈？ 你们走错路了： Circle 才是

你们要去的北极圈， 那就要沿着主路

2 号公路继续北行 ； 这里是 Circle

City———北极圈城！” 原来我们此前是

自作聪明 ， 理解有误 ， 错走上一条

200 公 里 长 的 断 头 路 ， 来 到 其 终

点———眼前这个号称为城的小镇……

眼前不远处就是育空河， 几条小

船系在河边， 废弃的渡口留下了车辆

上下船的斜坡。 骋目育空河， 它平缓

地向西北流去， 河湾宽阔， 环抱着沙

洲和对岸茂密的森林， 倒映着蓝天白

云。 古老的育空河长约两千英里， 是

地球上最北的河 ， 它从加拿大流来 ，

蜿蜒贯穿阿拉斯加， 流入白令海。 安

克雷奇的自然历史博物馆里陈列着河

畔原住民编织的珠饰品， 杰克·伦敦的

北方淘金小说中称之为母亲河。 当年

俄罗斯把阿拉斯加卖给美国时， 这里

还是一片贫瘠的荒原， 后来才发现金

矿和石油， 北极圈城曾作为淘金者的

物流基地， 被誉为 “北方巴黎”。 古老

的矿业遗址今已化身餐馆旅店， 育空

河畔的小镇宛若淘金时代遗落的珍珠。

返程， 我们遇到了来自欧洲的骑

行者和开着房车来散心的加拿大人 。

这条支路上的首个小镇是森特勒尔 ，

镇上有段柏油路面和路灯。 红色的钢

桁架老铁桥跨越河流， 坚固的木板桥

面历经沧桑。 教堂相伴着花园， 古树

环绕着草地， 社区体育设施静静伫立，

通向温泉的岔路在茂密的林荫下伸向

远方， 在沿途漫长的湿地、 森林、 草

原中， 凸显出人类文明的生机。

信步走进路口餐厅， 我一眼就看

到低矮的天花板上贴满了各国纸币 ，

店里不少闲人谈笑风生， 宛如中国的

老茶馆般， 亲切的村民跟我们聊起天，

告诉我一路相伴的小河是育空河支流

查塔尼卡河。 “我们这里没有消费税，

镇上鸡犬之声相闻， 我们不需要政府

和警察， 即使来了罪犯， 怕也会被环

境熏陶而向善……” 村民的话让我想

起 “近朱者赤” 的中国古训， 也让我

想起了 《金陵十三钗》 里在战火涤荡

中经历灵魂涅槃的美国入殓师， 想起

了 《千里走单骑》 的日本父子在淳朴

傩戏和民风中获得的心灵救赎。

吃完鱼排餐， 店主端上咖啡。 余

兴未尽， 我们自然要在天花板上的纸

币中补上人民币， 店主说： 这是前任

老板创意、 积淀多年而成的风景。 看

着我们找出十元和五元面值的人民币，

签着名字和日期， 店主马上取来汽钉

枪， 帮我们把纸币钉上天花板。 “难

道没有中国人来过这里吗？” 店主笑着

摆手： “或许淘金时代来过……”

那是丰城沧海般的往事。 记得在

输油管南端的瓦尔德兹， 山谷间的瀑

布下， 一处废弃的铁路隧道遗迹曾让

我油然想起： 历史记载着华工对美国

的铁路、 对阿拉斯加的金矿作出的贡

献。 来自世界各地包括中国的淘金者，

曾怀揣梦想共同成就一段矿业繁华 。

阿拉斯加的淘金岁月已远、 繁华已逝，

从而湮没了百年前华工深浅的足印 。

当华工告别阿拉斯加百年之后， 今天

不期而至的我们是否能理解： 眼前这

群乡民， 依然静静坚守在寂寞的、 看

不到发展希望的金矿旧镇， 究竟在期

待什么？

人类文明之路上， 很多城市集镇

因河流公路改道、 运输方式变革、 资

源枯竭而被遗弃， 可是育空河畔湮没

的金矿 ， 却如同极光一样沉静心灵 。

在大自然的永恒力量中， 总有人坚守

文明， 自立生存———麦金利山国家公

园深处， 开着长线游览巴士、 仔细指

引我们寻找野生动物的小伙子； 惠提

尔冰雪峡湾的游轮甲板上， 迎风抛系

缆绳、 细心地为我晕船的女儿送来热

柠檬的年轻女水手； 荒漠里的公路交

叉口， 独守驿站餐厅、 踏着舞拍炸肉

排的中年女服务员……他们享受着阿

拉斯加的寂寞与孤独， 维护着家园的

体面和尊严， 昔日的辉煌不是吹嘘的

资本或失落的絮聒， 而是升华为印刻

在性格里的底气与从容。


