
笔记小说刺激了我的想象力

问： 您在随笔里常常写到西方小

说和音乐对您的影响， 那么您如何看

待中国的古典小说呢？

余华： 这跟我们当时的整个文学

的环境有关，因为“文革”的时候都没

有书，“文革” 结束以后所有的书都来

了，有现代主义的，有十九世纪的，还

有文艺复兴时期的。

问：中国的呢？

余华： 中国除了在 “文革” 的时

候已经出版的四大名著， 《红楼梦》

《西游记》 《水浒传》 和 《三国演义》

以外就没有别的 。 那个时候从 “文

革” 过来的基本上都是 《初刻拍案惊

奇》 《二刻拍案惊奇》， 还有 《今古

奇观》， 就是从它里面摘出来的， 然

后还有就像 《二十年目睹之怪现状》

《封神演义》 之类的， 只不过更多一

点而已。 后来读到的 《金瓶梅》 是一

直没有正式出版的小说， 我觉得还没

有前面那四个好。 但是笔记小说非常

好， 我是在 “文革” 之后才知道中国

还有笔记小说， 笔记小说给予了我极

大的帮助。

问：那您觉得它好在什么地方呢？

余华：它充满了想象，你就感觉到

那么短的一段里面， 写出来的东西很

充分， 很多小说读完以后真是让人掩

卷沉思啊！ 就会觉得怎么会写得那么

好？ 我觉得中国的笔记小说对我最大

的影响就是对想象力的那种刺激，因

为那个时候我还很年轻， 我在读笔记

小说的时候还没有写 《十八岁出门远

行》呢！

问： 但是您当时好像没有提过笔

记小说的影响，而是经常讲到汪曾祺、

川端康成、卡夫卡。

余华：对，这些作家对我的影响可

能更多是在写作技巧上。 作为写作技

巧是没法去选择的， 因为笔记小说它是

文言文，跟微信的段子似的那么短。但我

觉得它对我的影响还是很大的， 能够带

来对想象力的刺激， 用目前时髦的话讲

就是你突然会感觉到脑洞大开。 此前只

是读到了卡夫卡， 突然发现原来他可以

这样写， 后来发现在我们的笔记小说里

面都是这样写的。

问： 您之前的小说里面会写到很多

迷信的东西。

余华：嗯，就是受很多笔记小说的影

响。 绝对受笔记小说的影响。

问： 您性格中是不是就有幽默的一

面， 所以这些长篇小说里面才会这么幽

默？

余华： 其实我觉得我写作的时候幽

默感比我在生活中要强多了。 生活中我

不是一个很幽默的人，但是在写作中，确

实不知道为什么， 有时候写作的那种才

华，现实生活中是确实没有的。

问： 怎么会突然写长篇的时候幽默

感来了？在上世纪 90 年代之前就没有这

种，好像很严肃。

余华：对，很少有那种幽默感。

问：是不是因为故事变长了？

余华：对，因为写长篇的时候篇幅允

许你这样发挥，包括像《活着》那么悲惨

的小说里面都有很多的幽默感。

写作就是一个寻找出路的过程

问：您的作品中，哥哥似乎都是勇敢

又有些莽撞的， 弟弟都是敏感又很弱小

的，是无意中这样写的呢，还是刻意要这

样写？

余华： 无非就是在写的过程中自然

就变成这样了。

问： 前面四部长篇小说中小孩子的

形象经常出现， 似乎是现在的自己跟童

年的自己对话的这样一个感觉， 可不可

以说是自我沟通的过程， 等到了 《第七

天》就是开始跟外界对话了。

余华：这个还是要看你怎么想。

问： 前面似乎带有童话色彩， 等到

《第七天》就不是这种状态了。

余华： 我的感觉是因为我所选择的

题材的变化， 因为我不知道我下一部作

品是什么样子。 可能以后不会都是这个

样子，肯定还会再有所改变。写作在很大

程度上就是一个寻找出路的过程。 你今

天找到了这么一个出路， 当你下一部作

品的时候就会是下一条出路。

问：是找自我的出路吗？

余华：是找一部作品它自己的出路，

这一部作品是这样的， 但下一部作品可

能是另外一个出路。

问：《第七天》 里还是像之前的小说

一样讲到父子感情， 父子关系是很重要

的一条线索， 整个来看似乎跟前面四部

小说有联系的， 因为前面也一直在写父

子关系。 不同的是，到了《第七天》的时

候，父亲的形象终于变好了，前面小说中

的父亲大都是反面形象。

余华：宋凡平也很好。

问：是的，父亲的形象越来越好。

余华：福贵也挺好的。

问：但是福贵的爹就不好，父子关系

很恶劣。

余华：哦，对对，福贵的爹不行，许三

观其实也很好。

问：是的。孙广才是所有父亲中最狼

狈的一个，福贵的父亲要好一点，许三观

是伟大与猥琐的结合，他有自己的限制，

比如去跟寡妇偷情，后来又特别后悔。宋

凡平已经是一个很好的父亲， 但是李光

头的爹也是在厕所里淹死了， 所以感觉

在《兄弟》里面还是没有“放过”父亲。 直

到《第七天》的时候，杨金彪终于完全是

一个正面形象了。 这种变化背后是不是跟

您对家庭关系， 尤其父子关系的理解有关

系？

余华：我觉得还是根据题材，应该说是

完全根据题材来的。 也许我下一部小说的

父亲又是很糟糕了， 就是根据你写这部作

品的目的。可以这么说，《第七天》里人和人

之间特别友好， 这部作品是我所有的小说

中人际关系最美好的，什么原因呢？是因为

他们的命运实在是太悲惨了， 要是再把他

们往悲惨的地方写，我写不下去。说实话就

是写不下去。

问： 如果说年龄变化对写作有影响的

话，您觉得自己跟 30 年前相比，影响在什

么地方？

余华：我觉得更多的还是生活在变，然

后人也在变，所以写的小说也会变。至于影

响在哪里的话，现在还很难说。

问： 你之前说写作还是很耗费体力的

事，一旦坐下来，基本上就是体力劳动。

余华：那绝对是体力劳动，根本不是智

力劳动。

问：现在会不会觉得很累？

余华：明显不如过去，倒不是说写作的

时候觉得累， 而是你进入一个好的状态的

时间短了。比如说原来年轻的时候，有一个

好的状态时， 进到小说里面可以撑一两个

小时，甚至两三个小时，现在撑不到一小时

就出来了，体力就不支了。

问：作为您的读者，很想知道您是否正

在构思下一部小说，有关什么题材呢？

余华：目前正在写一部长篇小说，但是

具体的题材现在还说不太清楚。

问：你在随笔里也经常讲到“现实”和

“真实”，想知道您现在对现实的看法。是不

是这种看法一直在变化？ 比如说在上世纪

90 年代之前，现实可能就是大众的日常生

活经验，等到写长篇的时候，现实是指自我

的日常生活，写《第七天》的时候是指当下

发生的社会事件。

余华：它是这样的，对于作家来说现实

本身是不会有什么变化的， 只不过它所呈

现出来的内容会不断地发生变化。 作家在

看待这些内容的时候，上世纪 90 年代是这

样的，现在又是那样的，再早又是另外的内

容，以后也可能还会变，这是从大的方面来

说；再往小一点的说，前面只是一种现实的

呈现，问题还在于你是否去选择，这是一个

反馈的过程。当作家选择现实的时候，因为

选择的现实不一样， 那么他表现的方式可

能也会不一样。

问：那现实就是我们生活中的这些事件？

余华：对，有什么就给你什么。 你所感

受到的，你所看到的，你所听到的，或者你

所想象到的。

潜
意
识
里
的
东
西
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问：您 1988 年从海盐

到北京以后， 海盐话作为

原来家乡的方言， 刚开始

似乎是写作中的一个困

难， 后来我感觉您反而利

用了这种语言上的冲突 。

比如说， 小说里面人物讲

话结尾的语气词常常是

“啦”。

余华：对。

问： 这好像是您家乡

的方言， 其实跟普通话不

太一样， 因为海盐方言很

多话里夹杂着“啦”和“哩”

这样的语气词。 您在小说

里面是保留下来了。

余华： 对对。

问 ： 我家乡属于北

方， 在我看来， 这些细小

的地方对小说影响挺大

的， 小说因此总有一种欢

快、 高昂的情绪。 比如许三观和许

玉兰 ， 无论他们多么绝望 ， 一旦

“啦啦” 地说话， 就会带有一种喜

感。 您是有意识这样做吗？ 还是在

海盐生活太久， 这种语言没办法改

过来？

余华： 我觉得还是发自潜意识

里面的东西， 就是写的时候自然就

这么出来了。 有一个困难就是假如

我用上海话写小说———部分使用上

海话还行———还有人看得懂， 但假

如我用海盐话写小说， 基本上只能

是错别字 ， 因为你要拼那个音的

话， 几乎都是错别字， 这是一个问

题； 另外呢， 去了北京生活以后，

确实对北方语言的了解会比在家乡

多一点。 其实是这样的， 我们生活

的地方是中国， 有很多地方， 可能

你的日常生活语言和你的书面语言

本来就不一样。 书面语言是标准汉

语， 然后你平时说话可能就是那种

地方腔 。 其实我以前在海盐的时

候， 从小开始写作文， 包括其他所

有写作就是一种标准汉语的写作。

问： 我觉得还是应该理解为标

准汉语逐渐渗入到您的小说语言，

而不是这种语言在迎合标准汉语。

余华： 在北京生活的时间长了

以后 ， 会有一些北方的东西进入

的， 比如像 《许三观卖血记》 就是

这样， 其实那个时候我在北京生活

的时间并不长 ， 1995 年的时候也

就生活了 7 年而已， 不像现在， 我

已经生活 30 年了。 其实刚住在北

京才两年就已经受影响了， 只不过

那时候你们没有看出来。 当时已经

有电话了 ， 我的责任编辑是肖元

敏， 她给我打电话说： “你这个小

说在我看来应该是南方的。” 我说：

“对， 就是海盐。” “海盐， 可是，”

她说， “你小说里面小巷都变成胡

同了。” （笑） 我说： “那对不起，

你帮我改一下 。” 就这一改以后 ，

我知道巷子就是巷子， 胡同就是胡

同， 这个词我又全部改过来了。 其

实一样的东西， 只是北方这样叫，

北京人叫胡同， 南方叫小巷， 但是

因为她是个很好的编辑， 她能意识

到这个问题。

保持清醒头脑，用自己的方式处事

问：是不是读者年龄阶段不一样，在

您的作品中读到的东西也不一样？

余华：不仅因为年龄不一样，生活的

地区不一样也会有差别， 因为我们中国

太大了，沿海地区跟内陆、西北不一样，

西南跟东北又不一样， 这些地方跟我们

那地方比也不一样。 比如像《活着》里面

那个有庆，他不是要割羊草嘛？有些地方

的读者就是不理解， 他说我们那个地方

的羊就是放养的，你赶出去，羊就自己吃

草了，哪有像你那样整天跑出去割草的？

他们那儿不需要割草， 但是在我们那个

地方羊就是圈养的，情况确实是这样的。

包括当时《兄弟》出来的时候，很多人都

批评说里面有硬伤。肯定有硬伤，因为我

们生活在这么多不同的地方， 这个小说

读起来，哪可能会没毛病。但有些硬伤说

得还是有道理的。 比如有一个批评家就

说上世纪90年代才见到可乐， 而我的作

品里80年代就有了。

问：其实也没什么，小说里很多情节

比这些离奇多了。

余华：还是不一样的，这里面就带来

了一个什么情况呢， 就是作品给读者带

来的感受不一样了。 其实在中国最发达

的地区确实是上世纪 80 年代中期开始

喝可乐的， 而落后的地区，90 年代中期

开始喝可乐。

问：所以我觉得《兄弟》的重点在什

么地方呢？ 不是它究竟有没有把那段历

史发生的事件一是一、二是二地写出来，

而是从小说整个氛围、 整个情绪中能感

受到那段历史之中人的逼真的精神状

态。 《兄弟》里面的李光头他其实是很孤

独的，但同时也是很狂欢化的，两种极端

的情绪同时发生在他身上， 使他行为怪

异，我觉得这是他真实的生活状态，这个

更重要。写小说毕竟不是写历史，小说中

的很多真相是要读者通过想象力去还原

的。 您觉得将历史上真正发生过的事情

写到小说里重要， 还是塑造小说中的人

物才是最重要的？

余华：作为小说本身来说，文学它就

是文学， 肯定有构成文学的最重要的那

些因素，人物、故事、情节和细节，然后你

要思考用什么样的方式去描述他们的命

运， 我觉得这些都是构成一个小说最重

要、 最核心的。 但是有时候作家会有野

心， 会想到在这些之外我能不能表达更

多的东西出来？ 像我在这样的野心的驱

使之下，就会去写像《兄弟》这样的小说，

完了以后又写一个《第七天》。 之前无论

是写《活着》也好，写《许三观卖血记》也

好，就属于另外一种写法，它们的线索相

对来说比较单纯，就一条线：一个人怎么

生活过来，或者说怎么熬过来的。当然用

这样的一种方式写作的时候， 也有些东

西是不能回避的，也要去表现一下的。好

的作家他是这样的， 最基本的东西他不

会丢的，但是他会有这样的想法，在这个

基础上， 能不能让他的这些东西表达出

更多一点的含义。

问： 很多批评家说您早期的作品跟

鲁迅作品有很多相似的地方， 我觉得后

来的作品这种相似的地方越来越少了。

其实那个时候并没有看到鲁迅的作品，

而是后来才看到的？

余华：对，那是在 1996 年的时候。

问： 后来的作品是不是对传统文化

的批判就没有那么强烈了？

余华： 我觉得鲁迅对我的影响更多

的是在精神上。 你可以想象在鲁迅的那

个时代， 像他这样性格的人是绝对不会

与人同流合污的。同时他又那么的“尖酸

刻薄”，写了那么多的杂文，嘲笑这个，批

评那个，其实他说得都很好！他把中国文

人那种丑陋的东西表现得非常充分。 所

以当我后来再重新发现鲁迅的时候，他

真的是我心灵上的朋友。

我平时很少看新闻， 是我爸告诉我，

说他在一个网站上看到一篇批评我的文

章，说我是一个没有道德的人，一个没有道

德的作家。 我说什么理由呢？ 他说一是傲

慢———我爸一看这个他很激动———第二

是不参加各种活动，这其实也就是傲慢。

问：我觉得有这种批评很正常，也没

必要去关心它。

余华：只是举一个例子，也是说这个

很正常。所以说作为作家，你选择把自己

放在一个什么样的位置， 就会写出什么

样的作品， 起码能写出一些和别人不一

样的作品， 你在创作中面临重大选择的

时候就会变得简单。 比如当《兄弟》出版

的时候，没有一个人用这样的方式写过，

表现这样的两个历史时期；《第七天》出

版后， 也没有人用这样的方式写过；《许

三观卖血记》出版的时候也没有人写过。

我记得当时《许三观卖血记》出版一年以

后， 看到央视曝光的那个河南艾滋村的

事件， 电视画面突然把我的那本书放在

前面， 从那个书开始讲起， 这让我很惊

讶。所以我觉得，我有时候看上去好像是

离群索居，不介入文坛的任何纠纷，不介

入文坛的任何圈子， 但是其实在一定程

度上，保持了我始终是一个旁观者，有一

个清醒者的头脑。这也很好，这样就始终

会用自己的方式去看身边发生的事。

我有时候看上去好像是
离群索居，不介入文坛的任何
的纠纷，不介入文坛的任何圈
子， 但是其实在一定程度上，

保持了我始终是一个旁观者，

有一个清醒者的头脑。

写作在很大程度上就是
一个寻找出路的过程 。 你今
天找到了这么一个出路 ， 当
你写下一部作品的时候就会
是下一条出路。

我们生活的
地方是中国，有很
多地方，可能你的
日常生活语言和
你的书面语言本
来就不一样。书面
语言是标准汉语，

然后你平时说话
可能就是那种地
方腔。

笔记小说它是文言文，

跟微信的段子似的那么短。

但我觉得它对我的影响还
是很大的，能够带来对想象
力的刺激，用目前时髦的话
讲就是你突然会感觉到脑
洞大开。

▲今年 8 月， 余华参

与央视节目 《朗读者》。

（视频截图）

襌2006 年 3 月，余华

所著长篇小说《兄弟》（下）

在杭州大受欢迎。

荩今年 3 月， 北京单

向空间， 中国作家余华对

话澳大利亚作家理查德·

弗兰纳根。
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余华：生活在变，写的小说也会变
特约撰稿 张中驰

初见余华是在金华市的一家酒店门前。 得知我的博士论文以他为题，

想对他进行访谈，余华提前很多天为我安排了会面时间。 我的博士论文以
《真实与现实———余华小说研究》为题，重点在余华的长篇小说上。 任何一
部小说都有两个最基本的阐释向度———作者本人和外部世界，对余华小说
而言这两个向度有着明显的彼此影响、交融的特点。 如果将余华的创作强
制性地划分为上世纪80年代以来的中短篇小说、90年代起的长篇小说和
《第七天》这三个阶段，这是一个书写精神（理念）真实、真实与现实的融合、

社会现实的变化过程，也是一个从历史批判到自我实现，再到社会批判的
变化过程。 这些小说一直处在一种粗糙与精致、单纯与繁复、极度浅显与异
常深刻的张力之中，这些张力的背后是他对真实与现实以及两者之间不断
变换的关系的深刻洞察与持续思考，而这一思考的基础则是自上世纪80年
代以来中国的飞速变化，以及余华的个人生活从海盐到北京的巨大变化。

像在小说作品中流露的童心一样，在短暂的接触过程中，我感到真实
生活中的余华同样拥有一颗童心。 他会因为肯定性批评感到得意，也为否
定性的批评感到不平。 在众多否定性的批评中，道德上的评价最不能为余
华所接受。我想，其原因多在于人们习惯在作品中直接寻找、判断作家本人
的“道德”，而往往没有遵循文学作品的理解规律。

正午的时候，我同余华一行五人在东阳的一家小饭店用餐，嘈杂的人
群中，我站在他背后打量这位中等身材、衣着普通的作家，仿佛看到了福
贵、孙光林、许三观、李光头等等小说人物的化身。 写出了当代文学乃至世
界文学中的经典之作的余华，吃起饭来像 20 年前他写下的许三观一样马
虎，似乎“一盘炒猪肝，二两黄酒”就足够了。

左图：今年 8 月，余华在京参加“故事沟通世界———余华对话 30 国汉学家”活动。

（除截图外， 均视觉中国供图）


