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阶、墙面、窗户、花坛都

是历史的见证。这里的

每一个院落就是一篇

散文 ， 住在这里的每

一 个 人 都 是 一 部 历

史 。 武康路并非宏大

叙事 ，并不靠体量 、靠

伟大的纪念性，或者靠

浮华去赢得人们的赞

誉。这里是人们日常生

活的空间，让人们在这里休憩、

嬉戏 、约会 、读书 、聊天 、闲坐 、

晒太阳、发呆。它能启发人们的

创意，让人们更热爱生活，热爱

我们的城市。

当我们读 《上海武康路建

筑地图》时，仿佛看到饱经沧桑

的阳台， 依稀听见绿荫丛中那

些窗户后面回荡的琴声， 听见

客人来访时的门铃声， 闻到花

园里丁香的芬芳， 触摸到墙面

上那粗糙的拉毛粉刷或河卵石

的肌理， 望见冬天夜晚窗户中

那一束温暖心灵的灯光。 如果

说喷泉、 松树和广场象征着罗

马，让音乐家为之谱曲，那么武

康路秋天的梧桐落叶、 冬天映

在墙面上的斑驳阳光、 春天透

绿的篱笆和

夏天树影婆

娑的庭院也

值得人们去

谱 写 乐 曲 ，

该书的作者

用专篇来描

写作为 “城

市 山 林 ” 的

武康路的梧

桐树，实为知音。

武康路也不只是一条马路，

武康路串接了华山路、 安福路、

五原路、复兴西路、湖南路、泰安

路、兴国路和淮海中路，这些马

路共同烘托了武康路，因而作者

也把叙事引向复兴西路和淮海

中路的建筑。这本小册子的作者

之一乔争月是描述上海的历史

建筑和历史街区的专栏作家，撰

写了诸多文章和专著，对认知上

海的历史建筑有很大的贡献。她

撰写的 《上海外滩建筑地图》广

受好评，至今畅销不衰。《上海武

康路建筑地图》描述了她作为武

康路居民的观察、 考证和体会，

她用文字和摄影向我们倾诉历

史，倾诉她对这条马路的眷恋。
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111年前辟筑的福开森路， 在 75年前

当上海的道路将所有的洋名按照全国各地

的城市重新命名时，这条路选择的是浙江武

康。虽然这个街区、这条马路、这些建筑和住

在这里的人可以说与武康浑身不搭界，但是

经过还谈不上沧海桑田的发展历程，武康路

的氛围早就为这条马路增添了人文色彩。武

康路被命名为“国家历史文化名街”后，成为

近年来上海最受关注的街道之一，其关注程

度甚至远远超过当年上海最热门的商业

街———南京东路和淮海中路。

如果按照 《上海市城市总体规划

（2017—2035 年 ）》 中关于城市的诗意描

述 ：建筑引导人们去阅读 ，街区宜于漫步

游憩 ，市民讲究诚信文明 ，城市散发着暖

心的温度 ，也许可以毫不夸张地说 ，武康

路就是最佳样板 。 武康路犹如建筑博物

馆，这里有许多由中外著名建筑师设计的

各种风格的历史建筑 。 当人们徜徉其中

时，不经意中会邂逅法国式、英国式、西班

牙式、意大利式以及历史上不可名状的各

式建筑。 中国建筑师董大酉、 奚福泉、谭

垣、范能力、李宗侃等，匈牙利建筑师邬达

克 、英国建筑师思九生 、法国建筑师王迈

士、俄国建筑师罗平等都在武康路留下了

他们的传世之作。

这里的每一座建筑都有故事 ， 有的

壮烈豪放 ， 有的则凄

楚委婉 ； 有的如大漠

孤烟 ， 有的则如小桥

流水 ，它们汇成武康路

的风采。 这里的广场、

街道、 花园、 阳台、台

听三千年喜怒哀乐
慰文学的孤心圣哲

———读《中国人的心灵———三千年理智与情感》

■陈 雯

鲍鹏山曾说：“文学，是人类

心灵的避难所。 ”为什么这么说

呢？ 文学在中国历史上真有这样

崇高的地位吗 ？ 《中国人的心

灵———三千年理智与情感 》回答

了这个问题。 这是一本非常感性

化的文学史 ，它通过对上自 《诗

经》下至《红楼梦》三千年中国文

学名家、名作的新意解读和诗意

感怀，试图深入中华民族的内在

心灵与思想，展示这个民族三千

年的理智与情感。 在书中我们看

到，感情热烈而思想敏锐的鲍鹏

山，以其极富个性的文字带领读

者去寻找那些在文学中避难的

心灵， 去接近古人的真实情怀，

去感受古代文学的大美大善、大

哀大痛、大喜大悲。

从 《诗经 》开始 ，鲍鹏山娓

娓道来 。 他说 《诗经 》是中国文

学史的开端———“文学史就是

心灵史 ”：

《诗经》对我们而言，是一个

谜， 它有着太多的秘密没有被我

们揭开。 可是，它实在是太美了，

使我们在殚精竭虑、不胜疲惫地解

谜失败之后，仍然对它恋恋不舍。

《诗经》是我们民族最美丽、

最缥缈的传说，可它离我们那么

近 ，“诗云 ”与 “子曰 ”并称 ，在相

当长的历史时期内几乎成为我

们日常生活中的圣经，左右着我

们的思维与判断，甚至我们表情

达意的方式都蒙它赐予———所

谓“赋诗言志”。 但它又总是与我

们保持着距离———此曲只应天

上有，人间哪得几回闻？ 我们已

经对“子曰”完全历史化，孔子其

人其事已经凿凿可信，铭刻在历

史之柱上 ，而作为 “诗云 ”的 《诗

经》， 却一直不肯降为历史———

虽然我们也曾认定它与其他经

典一样 ，是史 ，但那只是我们的

一厢情愿 。 它本来就不是描述

“事实 ”，而是表达 “愿望 ”，如果

说它是我们的心灵史，那倒很准

确。 其实，文学史就是心灵史。

在鲍鹏山的心中，是《诗经》

开启了中国人心灵的旅途。 空间

上 ，或悠远而至猃狁 ，或桃夭而

宜室家；时间上，曹阿瞒吟“呦呦

鹿鸣”， 现代人说 “君子好逑”。

《诗经 》是 “大众的至爱 ”，也是

“我们心灵的寄托与表达”。

忽忽一千年，当人民尽受压

迫和杀戮，知识阶层不再能够创

造理想社会时，承载心灵的文学

创作却从未断绝。 一吟“人生天

地间 ，忽如远行客 ”，二唱 “驱车

上东门 ，遥望郭北墓 ”，三哀 “白

杨多悲风， 萧萧愁杀人”， 四叹

“昼短苦夜长， 何不秉烛游”，及

时行乐，也是苦中作乐。 愤懑的

心情总是要通过诗来表达。 当汉

帝国声威烟消云散后，诗却仍在

低声吟哦。 于是有了《古诗十九

首》，它是敏感的心灵：

现在学界一般认为《古诗十

九首》是桓、灵之际的作品。 桓帝

延熹九年 （166），第一次党锢之

祸；灵帝建宁二年（169），第二次

党锢之祸。 这两次党锢之祸几乎

把正直官吏和太学生罗织殆尽，

把国家的生气扑灭殆尽。 知识分

子终于认识到汉统治已不可救

药，并最终弃它而去。 这种抛弃

是双向的：走在末路上的汉朝廷

也不再需要知识分子。

《古诗十九首》 的作者即是

这种社会与政治的“多余人”，既

已被现行政治体制排除在外，绝

望于生命的对象化，他们便开始

关注生命自身。 他们高唱“何不

策高足，先踞要路津”，但他们自

己都知道，这只是空谈。

大江东去， 又是一千年，东

坡先生在赤壁怀古———浪淘尽 ，

千古风流人物。 从今后，江山多

少豪杰 ，望江河东去 ，而言身与

名，而择利与心。 鲍鹏山读到的

是感慨：

对今赤壁，是身游，一切寓之

于目，乱石穿空，惊涛拍岸，浪花

千叠，大江滔滔。 是以景物胜，但

景中自然含有六朝旧事随流水，

唯有青山如壁的感慨。

而对古赤壁，当然是“神游”，

作者一边以目观今赤壁之风光，

一边遥想当年英雄， 那些已被时

光淘尽的英雄人物， 尽在怀想中

复活。

在这些对比中， 比出了人生

感慨，比出了今不如昔，比出了自

己的渺小与失败， 比出了心理上

的严重失衡。怎么办？“人生如梦，

一尊还酹江月”，以一杯酒浇灭一

切———苏轼本来就有极强的自我

调节能力。

这一年注定成为中国历史上

的文学年。

当《红楼梦》横空出世，来到

了最接近我们的一千年。 小说与

戏曲，最令人心喜的，莫过于一段

跌宕后的破镜重圆， 有情人终成

眷属。《红楼梦》则不然，非要从大

笑中写大悲，从富贵处写没落：

悲剧是文学的最高形式。 体

现在中国文学上，伤感就是中国

文学的最本质特征。 在中国人的

感受里，一切美好的东西几乎都

是令人伤感的，因为我们窥见了

繁华背后的憔悴。 所以，与王国

维不同的是 ，我以为 ，中国人骨

子里就是悲剧性的。 只是，一个

出人意料的结果是，由于我们能

充分体认到世界的荒谬与人生

的悲凉， 我们在日常表现上，往

往倒是乐观的。 读一读庄子、陶

渊明 、苏东坡 ，我们能充分感受

到这一点，二者之间的逻辑过渡

自然得很。

在这个意义上， 我们会突然

发现，《红楼梦》 是中国文学史上

最伟大的作品，因为：一，它是最

能集中体现中国传统文学“伤感”

特征的作品；二，它又是能完全符

合西方悲剧定义的作品。纯粹、圆

融，粹集中西，它是世界文学史上

最伟大的作品，几乎无与伦比。

中国有着五千年文明，我们

不敢说，中国的文学史与中国的

历史一样长，但是从《诗经》开始

算起，应该不为过。 从周代的《诗

经》开始，到元明清的四大名著，

中国古代文学跨越了三千年，中

国的文字、 制度、 社会生活、习

俗，也跨越了三千年。 数不尽的

诗词曲赋， 道不完的悲欢离合；

倾听三千年的喜怒哀乐，抚慰文

学中的孤心圣哲……中国人对

文学的热爱是与生俱来的，人们

喜诵古诗 ，爱听故事 ，从上古流

传至今的经典不胜枚举。 中国文

学史应以何种创作方式、传播手

段赢得读者喜爱并使其获得教

益，这不仅是文学界所涉猎的问

题 ，在坚定文化自信 ，传承和弘

扬中华优秀传统文化的今天，更

是关乎老百姓精神生活品质的

重要内容。 文学即人学，《中国人

的心灵 》基于文学史书写 ，从文

学活动出发关照作者与读者、典

型人物与典型性格的发展与互

动过程，回归与放大“人”的心灵

世界 ，从而穿越时空 ，引起与今

人的广泛共鸣。 在写作视角与行

文特点上感性而灵动，读来使人

兴会淋漓、大呼过瘾。

文学是表达人之喜怒哀乐

的最直接的方式之一。 外国有荷

马 ，中国有屈原 ；外国有莎士比

亚，中国有曹雪芹。 我们在文学

里看花 ，看雪 ，看人 ；也看是非 ，

看成败；更看治乱，看战和。 《中

国人的心灵》就是这样一本从中

国古代文学中看历史， 看社会，

看制度———最关键的是看 “人 ”

和“人心”的书。
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本书以另类的笔法写了 20 余位著

名哲学家的生平传记及其代表的哲学思

想，鲜活生动：老宅男康德、处女座的黑

格尔、 马克思的灵魂、 痴情美才女阿伦

特、一半天才一半疯子的尼采、磨镜片的斯宾诺莎、雌雄大侠波伏

娃和萨特、丐帮哲学家犬儒学派、居家好男人弗洛伊德、毒舌男叔

本华、胆小鬼笛卡尔、农夫山泉有点“田”的海德格尔等。本书写法

独特，戏谑解构，又充满情怀，令哲学爱好者们大呼过瘾。


