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安徒生和他的《柳树下的梦》
■袁念琪

村人到教堂去做礼拜，发现

路旁坐着一个手艺人。他已经死

了，在这棵柳树下冻死了。

这是安徒生 《柳树下的梦》

（又译《在柳树下》）的结尾。他说

这部写于 1853 年的作品是童

话，但也有人把它看作一部现实

主义的小说。

安徒生故居是平房，屋小低

矮、门窗粗糙，高个进门要低头；

整个建筑是 19 世纪初的模样 。

当时，这里是贫民区，居住着最

底层的码头工人、靠吃救济的人

和乞丐。 实际上，真正的故居只

是其中窄小的一间，住着他家五

口人。 后来为了建馆，搬迁左邻

右舍，屋内打通。

故居不远处是大而现代的

安徒生博物馆，有 18 个展室，最

大的是 1930 年建的环形大厅 。

八幅大型壁画环绕一圈，展现安

徒生一生的重要片段；起终点皆

是欧登塞。作者是丹麦著名艺术

家斯蒂文。

馆内陈列着某女子的照片

和她与安徒生往来的书信 。 据

说， 这是安徒生一见钟情的女

人，却早已订婚。 他保存了女子

的信，却被为他打理事物的柯林

烧了；那女子也保存了安徒生的

信，直到死后才被发现。 我猜这

个女子是里玻格。安徒生与她在

同学沃伊格特父亲家相见，爱情

第一次涌动。他写道：“我只有一

个思想， 那就是她———但是，等

待我的只是失望。她爱另外一个

人———她和他结了婚。 ”

而最令安徒生刻骨铭心的，是

被誉为“夜莺”的著名瑞典女歌星

詹妮·林德，他苦恋她 14年未果。

第一次见面在 1840 年的哥

本哈根，安徒生说：“那时我已经

知道她是斯德哥尔摩的顶尖歌

唱家。 ”三年后，女歌星又来；她

与安徒生的朋友、芭蕾舞大师布

农维尔的妻子是朋友，已读安徒

生作品的她想再见作家 。 到

1845 年见面时， 安徒生说：“她

的才华随着名声的光辉进入每

个人的眼里，人们真是整夜在剧

院前面排队以求买到一张门

票。 ”林德在哥本哈根期间，安徒

生每天去她住的布农维尔家。得

知她要去柏林演出，安徒生暗暗

打算：“那是我很长很长时间向

往的事情， 所以圣诞节的时间，

我要待在柏林。 ”

圣诞夜，安徒生婉拒了朋友

们的邀请， 一心等林德来邀，最

后落空。他在《我的童话人生》里

写道：“我非常孤独地坐在旅馆

里，感觉被遗弃；我打开窗子，仰

望着星空， 那是我的圣诞树；我

的思想受到很大伤害。 ”事后，林

德做了弥补，和女伴、安徒生三

人再过节。林德为安徒生装点圣

诞树，树上礼物全归他，但还是

坚持以兄妹相称。

安徒生的《柳树下的梦》，写

了鞋匠克努得和歌星约翰妮的

故事。与他这个鞋匠和洗衣妇的

儿子不同，克努得与约翰妮从小

是邻居，儿时，他们喜欢在柳树

下玩。 后来约翰妮家迁京城，又

签约歌剧院；克努得则做了鞋匠

学徒。 他 19 岁一满师就去哥本

哈根找 17 岁的约翰妮， 一心想

给她买戒指。 约翰妮家“是一种

富足的样子”， 她为他倒茶 ，唱

歌，紧握他的手。

此后，克努得每晚都走到约翰

妮屋外，见她人映窗帘就觉得“这

真是最可爱的一晚！ ”他本来准备

礼拜天摊牌，到了那天却没找到机

会，他们一家要外出。他又去她家，

约翰妮一人在，他感到“世界上再

没有比这更幸运的事情”。 他表白

自己怎样始终爱她， 要她一定做

他的妻子。约翰妮严肃地回答：“我

将永远是你的一个好妹妹。 ”

几年后，克努得在米兰一大

歌剧院见到台上的约翰妮，掌声

如潮，谢幕不停。 人们簇拥她的

车到家，一位胸戴星章的绅士扶

着她；大家说，他们订婚了。

克努得决定回到老家那棵

柳树下。 归途中，疲倦的他坐在

异国的柳树下 ， 在严冬夜睡着

了，他梦见与约翰妮挽手走向教

堂……被冰雹打醒的他说 ，“这

是我生命中最甜美的一个时

刻！ ”接着他又睡去。 下雪了，他

在梦中离开了这个世界。

安徒生很在意这部作品。他

一见纽伦堡就说 《柳树下的梦》

“描写了那座美丽的古老城市”，

而在老天鹅堡的时候，他还向巴

伐利亚马克斯国王和王后朗读

了这个梦。

身高 1.85 米的安徒生一生

未娶 。 据安徒生博物馆介绍 ：

“没有爱情青睐他 ，也

没有家庭生活 ，

他的艺术成就

使 他 在 哥

本 哈 根 上

流社会中获得一席之地，但他仍

没有足以支持他结婚的经济来

源。”甚至好几次他卖掉王公们赠

送的胸针和金戒指， 直到逝世都

没自己的产权房， 最后借住的是

犹太富商梅尔彻尔的房子。

我住的安徒生丽笙酒店，门

口有棵高大的银杏，座椅绕树围

成半圆，安徒生坐像占了三分之

一。安徒生肩头的大披风右边拖

地，左边遮盖了椅子足有两人的

位置， 脚边的地下放着手提包。

秋深了， 金黄的杏叶散落一地，

有些落在了安徒生的披风上。

女兵作家谢冰莹在上海的岁月
■陈 釭

谢冰莹是中国现代文学史上首位女

兵作家，其父是晚清举人，能文能诗，任新

化县立中学校长 37 年。 谢冰莹颇具才华，

早年与陈天华、成仿吾被并誉为新化“三

才子”。 作为经受北伐战火洗礼的女兵，她

的成名作 《从军日记》1927 年陆续发表于

《中央日报》副刊，深得主笔孙伏园及林语

堂的赏识。

北伐革命失败后 ，女兵队解散 ，女兵

生活戛然中止 ， 回湘所遇又极度失望 ，

1928 年，不甘沉沦、追求自由的谢冰莹决

意离开湖南，取道汉口乘船到上海。

在上海亭子间过着清苦生活的谢冰

莹， 有一天从翻译家汪德耀手里接到一封

由法国寄来的信，从里到外满是法文，原来

是法国大文豪罗曼·罗兰发来的信函，大意

是：“……从汪德耀先生译的 《从军日记》

里面，我认识了你，年轻而勇敢的中国朋

友，你是一个努力奋斗的新女性，你虽然像

一只折了翅膀的小鸟，但我相信你一定能冲

出云围，翱翔于太空之上的。 朋友，记着，不

要悲哀，不要消极，不要失望，人类终究是

光明的，我们终会得到自由的。 ”（《谢冰莹

集》，马蹄疾、陈漱渝编 ，知识出版社 1997

年出版。 ）这封信给了谢冰莹很大的鼓励。

1928 年秋，在一次作家聚会上，谢冰

莹结识了郁达夫、 王映霞夫妇及张资平

等。 此后不几日，她出于“想多知道一些作

家写作的经验，了解他们的家庭生活及写

作环境”， 终于一个人鼓着勇气去拜访郁

达夫先生，在法租界赫德路（今常德路）郁

达夫寓所受到主人的热情接待，边交谈边

饮酒甚是投缘。 那段时期，孙伏园办了一

个综合性刊物 《贡献月刊》， 社址就在他

家———哈同路 （今铜仁路 ）民厚南里嘤嘤

书屋，谢冰莹常常在周末去探访，告别时

总会带走几本刚问世的文艺刊物。

出于对谢冰莹文学才能的怜惜，孙伏

园建议她考大学， 由他承担膳费和书费。

但素来主张自食其力的谢冰莹，打算先解

决生计问题，即使当工人、保姆也成，等到

有积蓄后再深造。 就在她为找工作陷入苦

闷而徘徊时，得知此事的钱杏邨（阿英）告

诉她：“这学校的教务主任，还有好几位教

授，也都是文化界有名的革命者，你是女

兵，进去可以免收学费；至于膳费和书费，

可以靠卖点文章来补助。 ”经由阿英的介

绍，谢冰莹考入上海艺术大学中国文学系

二年级， 借宿霞飞路 （今淮海中路）1014

弄，同时入学的还有她中学时的好友王克

勤，即后来一度成为电影明星的王莹。 最

窘迫时， 谢冰莹竟然连续四天无食可进，

饿得实在熬不住，便找约定出版《从军日

记》的春潮书店夏康农借钱。

谢冰莹就读的上海艺大因学潮招致

当局的粗暴干预，曾被解散过的学校再次

封闭，她原本以为至少能安然读两年书的

愿望，结果不到半年就破灭了。1929 年春，

正发愁出路的谢冰莹，收到一封由孙伏园

代转的三哥的信， 里面附有一张 30 元汇

票，劝其去北平投考女师大。 于是，她登上

了开往天津的海船。

历经种种磨砺，1931 年谢冰莹再度辗

转来到上海。 仲夏，她置身江湾幽静的房子

里，不停地构思小说里的人物，废寝忘食地

写作。 谢冰莹的文学创作始终充满呼唤女

性觉醒、抗争、自立的精神。 《抛弃》就是这

样一篇以 1931 年春上海为背景的短篇小

说， 描写的是一位外来女工因经济困顿最

终不得不抛弃自己亲生女婴的悲苦故事。

文思敏捷，焚膏继晷 ，天资加勤奋的

谢冰莹一天能写 13000 字，仅用了不到三

个星期的时间就完成了 《青年王国才》和

《青年书信》两部书稿。 《青年王国才》是她

生平第一次用第三人称写的长篇小说。 “在

动笔以前，并没有写出大纲和人物表来，只

把整个结构大略在脑子里构思了一下，以

中学生为题材，内容描写一个好出风头，谈

恋爱的学生，和一个埋头苦读的学生，两种

不同的生活。 人物是我从教过的学生里面

挑出来的，把好几个人的优点，集中在王以

仁的身上；把好几个人的缺点，加到王国才

和女主角梅英的身上，就这样，我不分昼

夜地埋头写作，不吃饭，不睡觉。 有时买几

个面包来放在桌子上，饿了，左手拿着面

包啃 ，右手仍然在写字 ；晚上 ，实在写累

了，和衣往床上一倒，老鼠成群结队地跑

来把面包拖走了也不知道……”（《作家的

足迹 》，阎纯德著 ，知识出版社 1983 年出

版。 ）这两部书很快顺利出版，使她总共拿

到了 650 元稿费，这在当时可算得上一笔

巨款。 于是，谢冰莹决定用这笔钱去日本

留学，完成梦寐以求的读书夙愿。

1931 年 7 月 20 日， 谢冰莹乘船启程

去长崎。 不久，“九·一八”事变消息传来，

国难耻辱令其悲愤不已，入学东京早稻田

大学后，即和许多留日学生一起参加爱国

抗日活动，与镇压的军警发生冲突 ，是年

底被遣送回国。 不久，“一·二八”淞沪战争

爆发。 谢冰莹随即加入著作者抗敌协会，

白天参加医院组织的救护队工作，晚上写

稿 ，编辑 《妇女之光 》周刊 ，还动员了 300

多名各界妇女加入支援抗战行列。 由于法

租界当局强令宣传抗日的刊物停刊，谢冰

莹随后离开上海去往福建。

1933 年 11 月底， 谢冰莹被卷进 “闽

变”政治漩涡，离闽至上海避风头。 在拜访

柳亚子时，柳公当即相劝，《申报》已公布

包含她在内的通缉名单，还是赶紧回故乡

湖南躲避为妥。 于是，她匆匆告别上海，隐

居长沙妙高峰青山祠，但文学创作方面与

上海的联系却未中断，应当时正在良友图

书公司主编中国文学丛书的赵家璧之约，

闭门写作 《一个女兵的自传》。 此书 1936

年 3 月由良友图书公司出版后，迅即轰动

文坛蜚声中外，后被翻译成英、日、法、德、

西、葡、意等文字。

1936年夏， 二赴日本留学屡遭迫害最

终逃脱牢狱的谢冰莹悄悄从东京返回上

海，随即取道香港前往桂林。 1948年 9月，

谢冰莹应聘去台湾师范学院（台湾师范大学

前身）任教授，途经上海，临行前特意去钱君

匋办的万叶书店购买一批童书，托人带给远

在北平的湘儿，从此漂泊海外，浪迹天涯。
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