
她，今年 91 岁，仍然

坚持每天伏案写文 、翻

译 ； 她的儿女都不在身

边 ，但坚决不请保姆 ，生

活 起 居 一 概 自 己 料

理———她就是萧乾先生

的夫人：文洁若先生。

没有见过文洁若先

生的人，很难想象她的精

气神有多足 。 我有幸聆

听文先生的教诲，与她相

处的每个瞬间，都能感受

到文先生十足的精神气

质 。 如果要用一个字来

形容文洁若先生的精神

品格，我想应该是“真”。
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大运河的长度居世界运

河之首，纵贯海河、黄河、淮河、

长江和钱塘江，联结了五大水

系。作为人工开凿的长河，它见

证了春秋、隋、唐、宋、元、明、清

的历史，曾为发展南北交通，沟

通南北经济、文化和政治统一

作出了巨大的贡献。 大运河曾

是国家的生命线， 维系着封建

王朝的兴盛， 也浸透着黎民百

姓的苦难。 从大运河由繁华转

为衰落的过程中， 可以观照中

华民族的发展史。

《大运河传》挖掘与大运

河相关的纷纭史料， 站在中

华文明史和世界文明发展史

的高度予以审视 、 整合 ，以

“时间篇”“空间篇”的结构，完

整地勾勒出了大运河 2000

多年来从开掘到更道的军事

史和漕运史。

文洁若先生的“真”
■石 焘

真 诚

那是一个阳光朗照的春天，

我第一次拜访文洁若先生， 带着

淘来的《我与萧乾》《俩老头儿》请

她签名留念。 文先生见是两本旧

书， 就对我说：“你有淘旧书的本

领，能不能帮我找一找《风雨忆故

人》，因为我手头没有了，还想找

一本来留存。”能帮助文先生做点

事，我自然欣喜万分。

几天后， 文先生见我再次登

门时带来了《风雨忆故人》，开心

得笑出了声，简直像个小姑娘。她

边欣赏书边要拿钱给我， 我赶忙

说了好几遍“不行不行，这可使不

得”。先生见我坚决不肯收钱才罢

手， 然后对我说：“那我送你几本

书吧。 ”

就这样我得到了文先生的赠

书，并且成了文先生家的常客。

以后每次登门拜访， 我都会

先打电话问文先生需要什么我一

并带去。 文先生也从不把我当外

人，真诚地说出自己的需求，有时

让我带两个面包， 有时让我带几

个梨，有时让我带一盒印泥。我常

想，以文先生的身份，找一本书，

置办点生活起居的东西还不容

易？ 何以那么爽直地让一位原本

并不熟悉的晚辈帮忙？ 除了文先

生骨子里的真性情和待人真诚的

品格，我想不出别的解释。

有位爱书的朋友知道我和文

先生多有往来， 请我带他一起去

拜访文先生， 我征求文先生是否

同意，她立刻答应了我的请求。

拜访先生的那天， 是一个午

后。一开门，文先生就面带着灿烂

的笑容迎接我们。 文先生说：“我

记错时间了， 开始以为你们是上

午来，没想到是下午来。我等了一

上午呢。 ”说完又是一阵笑声。 我

赶紧向文先生道歉：“是我想得不

周到。 如果早上我再给您打个电

话来就好了。 ”文先生说：“不不，

你之前已经告诉过我， 是我自己

记错了嘛。 不能怪你们。 ”听到文

先生不介意，友人才松了口气。说

完文先生请友人坐下， 然后拿出

一本书来要送给友人。 友人当时

脸庞就开始发烫，激动地说，咱们

打扰文老师，文老师还送书给我，

我着实受了一次很大的惊吓。

友人请求合影留念， 文先生

高兴地答应了， 并且说：“那我得

换一条裙子，穿裙子拍照好看。 ”

一会儿工夫，91 岁的文洁若先生

穿着裙子出现在我们面前， 她端

庄、大方、美丽。我觉得，那一刻她

的气质展现了青春的风采， 我也

意识到“青春”并不仅仅是一个年

龄的代名词。

送书给初次来访的客人，穿上

裙子和来客合影留念，我想文先生

既是注重自己的形象，更重要的是

对来客真诚的欢迎与尊重。

率 真

一天下午， 和文先生聊天很

尽兴。眼看着就到了晚饭时间，我

肚子饿得咕咕直叫， 就对文先生

说：“文老师， 您看都到晚饭时间

了，我请您到楼下吃饭吧。 ”

听到我的话， 文先生的眼睛

里闪烁着清亮的光芒， 她想了几

秒钟后大声地对我说：“别请我吃

饭了，我吃得很少，你省下钱来买

书多好啊！ ”说完文先生又笑了。

那一刻， 我觉得她的脸庞就

像太阳，温暖了我的心。文先生爱

书，我每次去看她，她不是在写作

就是在读书。 记得她的同学宗璞

先生曾回忆说，除了上课、吃饭、

睡觉，文洁若几乎都在图书馆里，

好像那才是她的家。 有点两耳不

闻窗外事的味道。可见，从那时起

读书就成了她生命的一部分。 她

也希望更多的青年人与书结缘。

文先生对人从不批评，从不说教，

一句爽直的话语 “省下钱来买书

多好啊”， 春风化雨一般教育了

我，滋养了我。

文先生又是如此的率真。 一

次，我去看望文先生，她正打电话

给一位老友，哪知仅隔几年，对方

说话已是支支吾吾含混不清，只

会说“你是谁？大点声啊！”直到最

后， 对方也不知道是文洁若先生

给他打电话。放下电话，文先生一

脸无奈地看着我， 我问对方多大

年龄了， 文先生说比自己小几岁

吧。我赶紧对文先生说：老先生今

年也已 80 多岁啦，可能耳朵不好

使了。

文先生看我一眼， 想都没想

就用她那一贯清脆的声音说：“才

80 岁就这德行了！ ”听到文先生

如此坦诚率真而又幽默的回答，

我不由得笑出了声。文先生见状，

也笑得前仰后合。 她的笑是爽朗

的笑，是不加掩饰的笑。

认 真

文先生的“真”除了体现在待

人真诚、率真上，还体现在做事情

的认真上。

年逾九旬的文洁若思维清晰

缜密，做事极其认真。 那次，文先

生赠我一本她二姐文树新女士的

遗著 《一个民国少女的日记》，签

好名后， 又在人物表那页逐一把

书中主要人物标注好。 她边写边

解释：“书中的‘五妹’就是我。 我

原来不叫文洁若，而是叫文桐新。

后来把这个‘桐’字给了我儿子，

我儿子就叫萧桐。 ”边说边写，一

不小心把“文桐新”写成了“文桐

若”。 一看写错了，文先生“哎呀”

一声，赶紧要找胶水和剪刀。文先

生说 ：“我在其他纸上再写一个

‘新’字，把‘若’字盖上就行了。 ”

我忙劝说：“文老师，不用不用，那

样太麻烦了。 划了在旁边写上就

行。”文先生眉头一扬说道：“那样

不好看，还是把它盖上更好。 ”拗

不过她，我说：“文老师，那我自己

来吧。 ”文先生却说：“我来吧，你

贴不好。 ”一问一答的工夫，文先

生已把“若”改成“新”。 我捧书仔

细端详，果然很美观。先生做事如

此认真，让人感动不已。

提起文先生做事一丝不苟 ，

非常值得一提的是她的译稿。

（下转第二版）
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