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一起吃蚕豆的宋词人
易大经

久居香港的报界前辈马先生回穗探

亲， 照例饮茶， 谈买书、 谈文学、 谈天

气。 这次他提到胡从经的书话， 说里面

有点现当代文学的材料。 别后火速在旧

书网上买了一本。 书中最吸引我的， 却

是 《香港诗话》 一文， 搜集了从宋代的

蒋之奇明代的汪鋐清代的何绍基， 到民

国的易顺鼎 、 邓秋门 、 蔡哲夫 、 马君

武、 溥心畬、 李棪、 卢溢芳共十八人，

是一篇关于香港的诗集小传。

卢溢芳四首七绝， 入选最多； 胡氏

的编选风格， 大抵也不只是选史事或风

土 。 第一首 《病中杂咏 》 和 《广告女

郎 》 与香港有关 ， 余下两首则纯属忆

旧， 《吃蚕豆》 写得很有风味：

配来樱笋最相宜，

翠实初看发嫩枝。

不是江南红豆子，

登盘也足慰相思。

诗注云： 暮春三月， 江南蚕豆已登

场， 与春笋尖同煮， 足推时鲜中一绝。

此间沪帮菜馆， 亦有发售， 日前与宋词

人在名园老正兴同饭， 席上有生煸蚕豆

一碟， 忆故乡风味， 辄觉此物亦正如离

离红豆之足慰羁客相思也。

蚕豆与樱桃、 梅子同时上市， 杨万

里咏蚕豆有云 “味与樱梅三益友”。 据

薛理勇 《素食杂谈》 说， 上海人迷信本

地产的蚕豆， 本地豆豆荚饱满而短， 只

有两三粒豆， 外地蚕豆则瘦而长， 有四

五粒， 上海人称之为客豆。 “席上有生

煸蚕豆一碟， 忆故乡风味”， 说得很艺

术。 对身处异乡的卢溢芳而言， 讲究的

不是味道怎么样， 而是有没有的问题。

只有像朱朴那样有机会回到上海， 吃到

生煸草头、 红烧甲鱼、 蛤蜊鲫鱼汤， 才

能说 “真是百吃不厌， 可称得是天下无

敌， 并世无二， 这决不是海外各处同名

的所谓老正兴馆 ， 所可同日而语的 ”

（《〈天下第一王叔明画·青卞隐居图〉 拜

观记》， 见朱朴著 《艺苑谈往》）。

卢溢芳的诗、 注都写得隽永清新，

变俗为雅， 难怪同是移居香港的胡氏也

说 “不禁食指大动， 难遣的乡愁也袅袅

而起了”。 胡氏只知道卢溢芳曾是上海

报人， 五十年代南来香港， 卖字为生，

《香港纪事诗》 即专栏结集， 张大千题

写书名， 台湾周弃子评论其诗 “笔意空

灵， 真情流露”。 无疑他是沪港文坛艺

坛的一位熟人。

我是 “春初早韭” 时读到胡编卢诗

的， 微信圈里江浙的朋友三天两头晒蚕豆

美食照。 蚕豆我兴趣不大， 卢溢芳的诗倒

是有“尝鼎一脔” 的感觉， 十分想找个全

本看看。 诗注中的 “宋词人” 也很有意

思， 姓宋、 擅词章、 同在香港的， 极有

可能就是有 “玉狸词人” 之称的宋训伦。

训伦字馨庵， 一字玉狸， 又号心冷， 在

大陆时服务于银行业， 也是一位文艺界

人士。 他于上世纪五十年代到港， 服务

于航运业。 宋家后代十年前编的 《一个

词人的翰墨因缘》， 细述宋家五代人的文

字交往， 并不见卢溢芳的名字。 《香港

纪事诗》 可比 《胡从经书话》 难找多了。

最近终于从友人处读到这本绝版诗

集。 与 《龙城诗话》 合为一册， 新亚图

书公司 1977 年 9 月初版。 果然在 《龙

城诗话》 里有两处与宋训伦有关： 一是

《抄心冷和诗》， 录宋训伦七律二首：

已点新霜入鬓边，

还将馀煦媚婵娟。

原知旧雨胜新雨，

肯说中年输少年。

釜内肉焦添客兴，

眼前萍遇亦奇缘。

萧森秋气侵帘幕，

尽有欢愁和酒咽。

茫茫沧海意何之，

兵马晋阳称帝时。

去国已悲人渐老，

折花总恨我来迟。

登楼羁客空成赋，

对镜弧鸾自弄姿。

别有闲情君莫笑，

强扶残醉写新诗。

诗注提到 “用大方兄摇落原韵……

时萍君有旧雨来港， 闻将相偕作远行之

计也 ” ， 大方即卢溢芳别署 。 第二篇

《宋心冷诗》， 实即前一篇的批注， 原来

是宋训伦约了卢溢芳， 去他刚认识的女

星施燕萍家吃饭， 施小姐不小心把一锅

红烧肉煮焦了 ， 宋训伦做了两首即事

诗， “釜内肉焦添客兴， 眼前萍遇亦奇

缘” 就是指红烧肉煮焦一事。 他还拈出

宋训伦早年的别号 “玉狸词人 ” ， 说

“他对某女画家非常倾倒， 尝自署 ‘修

来生盦主’， 有些发魇气息”。 宋训伦对

词人 、 画家周炼霞的爱慕之情流传甚

广， 不足为奇， 倒是这两首诗颇能透露

出宋词人情感世界的一面。

坚守与突围
———3D 全景声京剧电影《曹操与杨修》观后

戴钟伟

观赏写意美学为主的中国戏曲 ，

从某种角度上如观中国山水画一般 ，

须经历三重境界： 看山是山， 看水是

水 ； 然后看山不是山 ， 看水不是水 ；

最后看山还是山， 看水还是水。 因为

各种机缘巧合 ， 得以把 3D 全景声京

剧电影 《曹操与杨修》 看了三遍， 竟

也慢慢地品出了几重滋味。

京剧 《曹操与杨修》 诞生于三十

年前的 1988 年 ， 单从京剧文本上而

言， 就是一部具有典型意义的破局之

作、 开山之作。 剧本中对两个主角的

塑造 ， 其复杂性 、 深刻性与真实性 ，

在以往京剧中是极少见的， 哪怕放诸

整个新时期戏剧创作的大背景下， 也

当属优秀。

这里有最接近历史本质真实的一

个曹操。 雄才大略， 志在天下， 不怕

失败却又讳言失败。 能容人所不能容，

却也有致命的性格缺陷， 不忘睚眦之

怨。 一方面爱才如命， 一方面又决不

容许才智之士超过自己。 这里亦有最

体现作者理想意念的一个杨修。 才高

八斗， 自许清高但以天下兴亡为己任，

甘为小吏， 呕心沥血。 虽深怀知遇之

感， 忠心不二， 然而身在宦海， 却难

以戒除恃才傲物的士大夫心态， 对人

不留余地， 对己不备后路。

主与臣， 用人者与被任用者， 两

个人精神世界的交集， 使得相互都有

巨大吸引力和认同感。 但两个人的人

性深层都有锋利坚硬的自我意识， 彼

此必须相互利用， 不能离弃， 常常相

互容忍但终于不能容忍到最后。 在其

从欣赏到容忍最后到不忍的过程中 ，

性格碰撞的火花与光彩得到充分的体

现。 而这种戏剧性的性格碰撞， 又暗

暗契合了黑格尔的悲剧理论 ， 使得

《曹操与杨修》 从文本意义上， 就具有

强烈的悲剧品格。 而通过尚长荣、 言

兴朋两位京剧表演艺术家的二度创作，

两个悲剧人物的命运冲突， 已然成为

时代经典。

面对这样一出在京剧舞台上具有

标志性意义的革新经典， 如何取舍才

能使得原作光芒不失而又符合新的艺

术载体要求？ 毕竟舞台剧和电影作为

两大艺术门类， 虽有相通之处， 但其

核心标识与美学特征， 呈现载体和观

赏空间都大不相同了。

京剧电影， 是电影， 但首先必须

是京剧。 有人举出好莱坞许多根据音

乐剧改编电影的成功先例， 建议是否

也采取保留唱段和表演风格， 将舞台

布景变为实景的通用做法进行电影化

改编 。 以当前的技术手段和主创团

队， 这样的实景化戏剧电影执行起来

其实并不是难事， 那么， 为何最终的

电影呈现还是保留了戏曲舞台的基本

元素， 整部影片， 从视觉要素上， 貌

似和上个世纪风靡一时的戏曲故事片

没有什么不同 ？ 这种表面意义上的

“复古”， 体现出的却是导演经过深刻

的美学思考之后的一种坚守。

中国戏曲舞台是一个由情感的节

奏和韵律构成的空间。 这是一个充满

了人情味的生存空间， 也是一个充满

了音乐情趣的艺术空间。 在这里， 空

间方位和时间节奏都对应着情感的律

动， 变成回肠荡气的唱腔和优美精彩

的身段， 展现在观众面前。 这就形成

了中国戏曲的一个重要美学特征： 虚

拟与写意。 中国戏曲的节奏感和美感，

是依靠一套完整的艺术程式来约束 ，

来升华， 来提炼的。 在戏曲表演艺术

中 ， 依靠演员表演完成的空间构建 ，

移步换景， 翻云覆雨， 带给观众是独

一无二的审美体验。

在 《曹操与杨修》 之前， 滕俊杰

导演已经成功执导了 3D 全景声京剧

电影 《霸王别姬》《萧何月下追韩信》，

影片均基本保留了京剧舞台表演艺术

的精华， 从舞台调度的程式化到表演

的写意化， 都是紧紧围绕戏曲艺术的

本质特征进行小心翼翼的视听再造 ，

张弛之间， 皆有明确的法度， 连戏曲

科班出身的专家也挑不出什么毛病 。

这种 “坚守” 的价值， 当你在影院里，

不由自主被京剧艺术、 被戏曲艺术的

空灵、 写意、 虚实相生的独特魅力所

感染时， 会愈加凸显出来。 英国美学

家克莱夫·贝尔曾经提出， 艺术乃 “有

意味的形式”， 而中国戏曲艺术就是最

典型的代表。 离开了戏曲的表演程式，

离开了空的空间 ， 只余唱腔和剧情 ，

戏曲之美将大大消解。

而换一个角度， 京剧电影， 既是

京剧， 但也必须是电影。 与艺术美学

上的坚守互为镜像的， 则是技术美学

上的大胆突围。 3D 全景声 、 4K 乃至

8K 综合一体的当代电影影像与音响科

技前沿技术， 全方位立体化地赋予与

加持， 使得 2018 版的京剧电影 《曹操

与杨修》 既完整地保留住了传统京剧

艺术的魂魄， 熟稔舞台版本的老戏迷

们可以毫无阻碍地进入京剧艺术观赏

的气场里， 同时又给这一颗 “老灵魂”

插上了时代的翅膀。 全新的视听影像

系统， 全面放大了剧情的张力、 人物

表演的魅力和服化道的现代视听冲击

力， 让更多年轻人暂时放下手机， 将

目光和注意力转移到一种完全新奇特

的视听体验之中， 进而沉浸下来， 感

受到京剧艺术的魅力， 传统文化的感

召力。

所谓文化传承， “传” 字固然重

要， “承” 却更加难得。 3D、 全景声

技术从视听两方面进行的大幅度提升，

使得古老的京剧艺术， 借助全新的载

体破茧而出， 突破到更广泛的传播对

象人群。 影片序幕的赤壁大战， 完全

是好莱坞商业大片的气势， 但又不是

脱离戏剧情境的孤立炫技， 而是用一

场 3D 视觉盛宴 ， 为整部影片奠定了

史诗的基调。 宏大的背景下， 两个孤

独而高傲灵魂的相知相杀， 更具历史

况味。 而这一点， 是舞台剧版本所不

具备的， 而这也恰恰是影像艺术独特

的优势， 这样的嫁接和升级， 无疑是

为作品增色不少的。

京剧 《曹操与杨修》 的剧作者陈

亚先和舞台剧版导演马科三十年前为

我们呈现的 ， 和当前 3D 全景声版本

的电影版所呈现的， 既有一脉相通的

理解和兴趣， 也有不一样的感知与表

达。 艺术作品格式与现实环境因素的

关联， 艺术本质的超验共鸣与艺术家

的个人体验之间的碰撞， 始终是艺术

创作中最为神秘不可解的领域， 但也

始终是艺术作品解读者关注的重心。

首先， 从对原舞台剧的经典复刻

致敬角度， 《曹操与杨修》 提供了一

个非常带有示范意义的样本。 导演请

回了舞台剧首演版的两大主演， 如今

已相隔大洋的两位京剧名家尚长荣 、

言兴朋， 一位是当年带着这个剧本加

盟上海京剧院的 ， 另一位是言兴朋 ，

已暌违国内舞台多年。 这样的原汁原

味带来的艺术冲击力和情感延展力是

难以用语言表述的。 当言兴朋风流儒

雅地吟唱出定场词： “半壶酒一囊书

飘零四方 ， 冷眼观孙曹刘三霸争强 ，

欲报国无明主心中惆怅， 因此上我也

来祭奠郭郎 。” 相信很多老戏迷几乎

热泪盈眶。 而尚长荣夜半无奈杀妻之

前， 肝肠寸断地唱出 “牵玉手， 睹芳

容 ” 时 ， 又不知激起多少怀旧的涟

漪。

随心所欲不逾矩 ， 导演展现出控

制全局、 调动多种艺术因素汇为一体

的功力 。 全剧的场面调度大开大合 ，

节奏掌握大起大伏 ， 很有气势 。 然

而全剧又特别着力于性格的刻划和

感情的宣抒 ， 导演的重心在于人性

的弱点对撞与灵魂的宿命较量 ， 从

而使 《曹操与杨修 》 超越了一般的

戏曲艺术片 ， 具有相当深刻的人性

反思色彩和哲学况味 。 而这样层次

的思辨与表达 ， 是具有跨文化的穿

透力的 。 我第二次观赏影片 ， 是陪

着几位来自美国好莱坞的业界专家

看的 。 之前从未欣赏过京剧全本演

出的外国友人 ， 竟然准确地把握了

影片所希望表达的主旨 ， 令我颇感

意外又恍然大悟 。 人性的悲剧冲突 ，

是古今中外戏剧之中共通的主题 。

在整部影片中， 原剧作中核心的

精华唱段， 不仅完整保留， 而且导演

还精心设计电影镜头， 用大量的眼神、

表情、 肢体语言的特写， 用大量的影

像化的细节， 用适度而严谨的蒙太奇

手法， 进一步放大经典唱段所蕴含的

情感力量以及背后的性格、 命运的悲

剧冲突， 让观赏者获得了观看剧场版

完全无法实现的审美体验。 曹操与杨

修， 不再只是舞台上自带光环的两位

名角大家饰演的角色， 而是两个活生

生、 有血有肉， 触手可及， 瞬息可感

的人， 是带有人类共同命运感知力的

艺术层面的 “这一个”。 他们所表现的

“这一个” 的喜悦与悲痛， 各自由于性

格造成命运的挣扎与无奈， 都淋漓尽

致地体现在大银幕上。 电影镜头的独

特魅力， 3D 视觉语言的沉浸代入感，

不仅拉近了观赏者的心理距离， 更充

分放大了人物性格的张力， 在基本未

改动原剧结构的基础上， 成倍地放大

了戏剧性和悲剧感， 而这恰恰是舞台

剧版本所力有不逮之处。

一部艺术作品的完整功能， 其实

是需要创作者和观赏者双方达成某种

神秘的美学与社会学意义上的默契才

能充分展现的。 在影片 《曹操与杨修》

里， 可以看出导演还是将自己的艺术

判断和人生感悟放了进去， 并直接影

响到对剧中核心关键人物的艺术定义

上。 在片中， 导演并未一味将同情与

赞赏给予看似弱者的杨修， 而是均衡

地给予了曹操与杨修几乎相同的篇幅，

表达各自的苦衷， 也冷静剖析双方的

性格缺陷。 为此， 将镜头大量集中在

近两千年之前三国纷争割据的乱世之

中， 两位典型人格的主人公的性格对

撞上。 从我们今天的视角观察， 悲剧

的形成 ， 是两方面相互作用的结果 。

作为曹操， 是否敢于直面自己的疏失，

及时修正， 以免一错再错， 伤人伤己；

作为杨修， 是否识时务知进退， 适时

表达， 以免给上级与同僚造成难以合

作的不良印象， 诸如此类的性格角力

和角色定位， 很容易与当下社会生活

的感悟相联通。

将传统文化里经典的明主与英雄

的关系思考， 引申到现代社会里的职

场智慧与情商、 智商与逆商， 乃至许

许多多个人化的哲学化的思考， 一部

看似传统经典的京剧电影， 像是一面

奇妙的镜子， 看出去是历史的浮光掠

影， 看进去的是现实的人生感悟———

一部 3D 全景声京剧电影 《曹操与杨

修 》， 带给我们的观赏体验 ， 竟然也

是立体的， 全景的， 像一面魔力无穷

的镜子， 让我们每一次看到不同的自

己， 不由自主想起往事与近事， 在思

想的海洋里 ， 释然而笑———笑容里 ，

有着一种别样的沧桑。
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8 月 22 日上午 ， 漫画家方成先生

以百岁高龄在京谢世。

像冥冥中含蕴不祥的征兆 ： 21 日

下午 ， 我正读刚收到的网购旧书 《百

年乐平纪念文集》， 对他评论三毛形象

的一句话印象殊深 。 他说张乐平先生

的艺术魅力 ， 是 “以喜剧性方法成功

地表现悲剧性的题材”。 这是对同道艺

术成就的高度概括 ， 也是他对张乐平

研究的结论。

我的客厅里常年挂着他送我的

“神仙也有缺残 ” （右上图 ）， 即他用

漫画笔法创造的彩墨人物画———八仙

之一李铁拐背着药葫芦、 拄一根拐杖，

正转过头来笑傲江湖 ； 画的闲章 ， 是

他常用的 “我画我的 ” 四个字 。 听到

他谢世的消息 ， 我站在这幅作品前 ，

看着这位身有残疾的中国神仙 ， 想起

浦江清先生 《八仙考 》 里对李铁拐的

考辨 ， 再次赞赏方成先生赋予这位神

仙的新义 。 是的 ， 一句画题 ， 如禅宗

的当头棒喝， 让观者在大笑后悟道。

最早知道方成先生的名字 ， 我和

大多数中国人一样 ， 是看到他那幅家

喻户晓的漫画 《武大郎开店》。 读者从

党报看到这幅精彩绝伦的漫画 ， 发现

了阻碍社会进步的路障 ， 实际凝聚起

推动改革的力量 。 这幅轰动一时的漫

画作品 ， 不仅对制定人才战略 、 干部

考核有启示 ， 善意批评了个别干部身

上的缺陷 ， 而且丰富了汉语词汇 ， 成

为人人能意会理解的歇后语 。 这幅传

世名作 ， 已收藏在中国美术馆 。 有一

年 ， 美术馆举办藏品展 ， 我走近这幅

作品原作 ， 会心一笑 ， 仿佛回到了那

个年代。

“我研究幽默。” 有一次， 方成先

生送我 《侯宝林的幽默 》 《幽默画中

画 》 几种书 ， 然后盯着我 ， 看我的反

应 。 他老年失聪 ， 戴着助听器 ， 我只

得高声答： “我知道！” 早在 1988 年，

话剧艺术家王景愚出版 《王景愚与哑

剧艺术 》 ， 就是他写的序 。 当年 ， 对

哑剧这种新的艺术形式 ， 有人喜欢 ，

也有人反对 ， 方成先生肯定这是艺

术 ， “因为它给人以美感 ” 。 他从自

己的艺术实践 ， 认为王在舞台上连续

性的形体动作 ， “简直像活动的无字

连环漫画 ” 。 在一些自以为 “高雅 ”

的观众鄙视王景愚的哑剧时 ， 他发表

了权威的意见 ， 支持这种给予观众轻

松快乐享受的剧种 。 认真观赏 、 思考

他的漫画和随笔 ， 我认为 ， 他不只是

研究其他门类的幽默 ， 打通各种艺术

之间的分界线 ， 从其他艺术门类吸取

营养 ， 他的漫画创作的精神实质 ， 他

在 “笑 ” 的艺术形式里 ， 已包孕着

“幽默 ” 的灵魂 。 当你初看他的漫画

时 ， 你的第一反应是 “笑 ” ； 笑过以

后 ， 漫画上的人物还促使你思考 ， 并

印刻在你的脑海里 ， 久久难忘 。 笑过

以后 ， 你感到漫画扩展了你的视野 ，

提升了你的精神境界 ， 而不是让你变

得肤浅 、 卑俗 。 幽默不是滑稽 、 “搞

笑 ” 、 胳肢人 ； 幽默是审美意义上的

“风流美 ”， 因为他符合冯友兰先生在

《论风流 》 里论述的三个条件 ： 玄心 、

洞见 、 妙赏 。 研究幽默 ， 是对漫画这

个小画种提出了更高的要求 ， 对美术

界不大重视的领域攻克学术难关 。 我

还要说 ， 方成先生的漫画是有思想的

艺术。

从 “单位人” 的身份说， 方成先生

是他那个单位的 “离休干部”。 有许多

年 ， 他经常去单位的老干部局活动 ，

在那里与退下来的老同事聊天 ， 一起

锻炼身体。 他从不以画家、 名人自居。

早年单位分房时， 因照顾在岗的群体，

他已离休 ， 不在其列 。 后来 ， 单位盖

了一栋塔楼 ， 他搬进了新居 。 我去看

望他 ， 他用幽默家的口吻说 ： “我要

不活这么长 ， 还分不到这个房子呢 。”

说着 ， 他伸起手臂 ， 在客厅里画了半

个圈。

八十来岁时 ， 他还骑车满城跑 。

对骑自行车的好处 ， 他也是幽默家

的话语 ： “第一 ， 不用等 ； 第二 ， 上

车就有座 。” 他在大学里学的是化工 ，

毕业后就有专业对口的就业岗位 ， 画

漫画只是个人兴趣 ， 无师自通 ， 年轻

时从不敢想以此为业而终于成为一生

的职业 。 虽然只是画漫画 ， 但他的一

生是与国家民族共患难 ， 是为社会文

明 、 进步而奋斗的 。 一二·九学生运

动时 ， 他就在北平学联搞宣传工作 ，

以漫画宣传爱国主义 ， 以笔当枪 ， 抗

击日本帝国主义的入侵 。 对这个光荣

的经历 ， 我从没听见他自我炫耀 ； 在

自述性的随笔里 ， 他只客观记述 ， 不

认为这是政治资本 。 在旧中国 ， 他画

政治讽刺画 ， 给多家报刊投稿 ， 抗议

国民党的专制 ； 他在 《观察 》 杂志担

任漫画版主编 ， 已自觉把画笔当成批

判的武器 ， 与进步知识分子站在一个

阵地 ， 并一起迎接光明到来 。 他在后

期能成为有思想的、 学者型的漫画家，

与在 《观察 》 的一段工作经历大有关

系 。 不过 ， 谈起自己的职业 ， 他只是

轻描淡写地说 ： “我主张爱一行干一

行， 而不是干一行爱一行。” 这仍然是

幽默家的话 。 我接着对他说 ： “清代

学者章学诚就说过 ， 研究学问必兼性

情 ， 令学者自认资之所近与力所能勉

者而施其功力 。 您的主张和章学诚是

一致的 。”

百岁仙逝， 在个体生命的长跑道上

创造纪录 ， 我们中国人说是 “喜丧 ”；

但念及逝者对生者的好处， 谁的心情也

不能平静。 我取出方成先生送我的书，

给我的信， 我们的合影， 翻阅摩挲， 整

天都在想着他。 怎会忘记， 我在负责一

份杂志时， 他积极支持我的工作， 给我

们写过不少文章； 每次寄稿来， 必附一

纸短笺 ， 我知道 ， 这是老一辈人的礼

数。 稿子在哪一处还有修改， 他在便笺

上写得清清楚楚 。 他一辈子在报社工

作， 熟悉作者与编者之间沟通的语言；

我也是在这种语境中工作了一辈子， 懂

这种语言。 随着老一辈渐渐远去， 很少

再有人用这种语言交流了。 在无边的寂

寞中， 是澄澈和安静。


