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住
在
溪
边

张
宪
光

长夏无聊， 读 《涧于集》 遣闷。

偶或从窗子望出去， 便是那个长满

了杂草的园子， 绿篱的外边， 便是

那条波光粼粼的河水。 我不知道它

的名字 ， 或许是大张泾的支流吧 。

记得张爱玲 《小团圆》 里说过， 雨

声潺潺， 像住在溪边。 今年的梅雨

拖得晚， 于我来说， 雨声潺潺是确

实的， 住在溪边也是确实的。

从园子绕几步， 穿过一小片菜

地， 便可以来到溪边。 那块菜地不

大， 茄子、 黄瓜、 土豆、 地瓜、 秋葵

都种， 随季节而变。 记得去年酷热难

耐， 大地干裂， 种菜的老农每天都

从河中担水浇菜 ， 捞取水藻绿萍 ，

摊放在蔬菜根部， 大汗涔涔， 犹劳

碌不已。 沿着溪水延伸的， 是那条

砖块砌成的幽僻小路， 曲曲折折地

伸向远处。 除了合抱的垂柳随风摇

曳， 两旁还种着石楠、 樟树、 桂树、

紫荆等等。 四月 ， 这条小径的主人

是柳絮， 七月则是蝉声， 九月是蟋

蟀。 一到七月， 蝉声就开始了它的

统治， 起初还只是零零落落的， 还

可以分辨出其中夹杂的鸟声的清脆

与婉转， 然后就是蛮不讲理的万蝉

齐鸣。 去年的气温持续保持在四十

度以上， 把柳树叶都快烤干了， 即

便没有风， 柳叶也在纷纷凋落， 在

地上铺了厚厚的一层。 独自走在那

条小路上， 就是走在枯叶上， 走在

蝉声里， 走在喧嚣里。 但凡张扬生

命渴望的叫声， 哪怕是喧嚣的， 也

是值得尊敬的。 万蝉皆喑， 才真正

是可怜的。 傍晚时分， 是蝉声最嘹

亮的时候 ， 坐在岸边 ， 凝神息虑 ，

便可以听出蝉声不同声部的起伏 ，

听出它们的欲望与焦灼， 听出那点

缀其间的鸟鸣的欣悦。

搬到溪边两年多了， 独赏四时

景物， 静观晨昏天色， 多少将那人

生的焦灼稀释了些。 今年的天气异

常凉爽 ， 宜于听蝉 、 看云 、 观水 。

“轻鯈出水， 白鸥矫翼” 是寻常的景

象， 每次散步我都要去看望那只白

鹭， 就像看望一位老友 ， ———它似

乎一直在那儿， 或停于水中杂木之

上， 或优雅地掠过河面， 或没入竹

丛深处， 即便去年冬天的那场大雪

中也是如此。 而让我沉迷的， 则是

观水。 五六月的水色是清明的， 七

月的雨水则让水位一下子涨了三十

多公分， 也变浑浊了， 晨昏时刻水

波旖旎流转 ， 最是让人莫测深浅 。

那深绿色的河水里， 究竟有多少游

鱼 ， 有多少淤泥 ， 有多少水藻荇 ，

有多少动物的尸骨， 还有多少肮脏

的垃圾， 没有人知道。 但是河水依

然悠哉乐哉 ， 每天随风泛起波纹 ，

缓缓地流淌， 藏污纳垢的同时， 保

有一份淡然。 仅仅看着那默默的河

水， 心里便感到一种安定， 一种无

忧无惧的从容。

溪边的蝉声， 总让我想起歙县

的渔梁街。 我曾在那里的一幢老房

子里住过几天， 每天都可以听见河

对岸知了和鸟儿的怪叫声， 把我从

寂静中叫醒。 窗子下面， 就是练江，

又称徽溪， 发源于黄山东麓， 一路

迤逦而前， 汇入新安江。 晚上推窗

而望， 零星的渔火闪闪烁烁， 如水

的月光倾泻在江面上， 对岸青山就

是朱熹父亲讲学的紫阳山。 那几天

的晚上， 朋友们坐在桌边， 一杯一

杯复一杯， 在月色里对酌， 仅此而

已。 喝酒的时候， 似乎忘掉了整个

世界， 不知今夕何夕， 不知身在何

处 ， 但闻蟋蟀声时起时落 。 酒酣 ，

复继之以茗谈。 谈了些什么？ 胡开

文的墨， 巴慰祖的篆刻， 腐乳及酱

菜， 黄牛肉， 鬼故事， 刚刚读过的

《父与子》 ……偌大的禅院， 空荡荡

的 ， 黑魆魆的 ， 除了我们的声音 ，

便只有淡淡的月色， 蛩鸣， 以及偶

尔传来的蝉声。

离开的前夜， 快到子夜时分了，

一个朋友忽发奇想， 说去渔梁坝上

赏月吧， 于是便欣然从之， 咯吱咯

吱地推开了禅院的大门。 夜晚的古

街， 空寂无人， 李白问津亭亦空无

一人， “空里流霜不觉飞”， 恍惚之

间， 仿佛回到羲皇之世———这静静

的夏夜， 山上草木， 水墨似的青山，

都沐浴在无边的月色里。 走过古街

时， 我想起路边一位老人的话： 大

水进家了。 那眼神和语气， 带着一

股凛然寒气。 原来那时刚刚发了一

场大水， 是近五十年来最大的一次，

溪水上涨了七八米， 一直漫到了渔

梁古街上。 水虽落下去了， 不少居

民家中依然湿漉漉的。 鹅卵石铺成

的路， 高高低低地延伸着， 往前是

巴慰祖故居， 再往前走， 就听到了

轰鸣的水声， ———那就是渔梁坝了。

子夜的天， 瓦蓝瓦蓝的， 一无纤尘，

云则变幻不已。 月在白莲花似的云

朵里穿行 ， 时隐时现 ， 月光如水 ，

照在河床上， 照在鹅卵石上， 照在

对面的紫阳山上。 青山倒映在江水

里， 白云也倒映在江水里，“天与云、

与山、 与水， 上下一白”。 溪水与大

坝齐平， 仅从泄洪口怒急而过， 发

出震耳欲聋的响声 。 有一两个人在

河边打着手电走来走去， 似乎在捉虾

蟹。 还有几个人聚在坝上， 吆三喝

五， 喝酒吃肉， 旁边是一堆啤酒瓶

子。 我想， 此水此云此月， 焉得更

有此解人 ？ 徘徊久之 ， 不忍离去 。

我曾经在滹沱河边住过一晚， 三十

多年过去了， 那夜震天响的水声似

乎犹在耳畔。 我曾在沱江边住过一

晚 ， 那震天响的摇滚乐让人头疼 。

我曾在太湖鼋头渚住过一晚， 那晚

没有水声， 亦没有月色， 只有浩瀚

的湖水。 此夜的水声， 才恰好可以

配得上此夜的月色。

住在溪边， 喜欢听雨， 也喜欢

独坐窗前， 看着晚霞一点点烧红了

西天， 然后从树颠慢慢落下去， 淡

下去。 然后， 看着暮色一点点从杂

草丛中爬上窗台， 爬上树梢， 与笼

盖四野的天色接起来。 此刻， 溪边

的莽苍烟树全都静默着， 樟树静默

着， 桂树静默着， 成排的柳树静默

着， 散发着淡淡香气的四五棵香橼

树静默着， 长满了杂草的园子亦静

默着。 这个时候， 我知道， 这溪水，

这园子， 真正成为我生命的一部分。

此刻， 我才懂得了辛波斯卡所说的那

种 “单向关系”： “我知道叶子、 花

瓣、 核仁、 球果和茎干为何物， 也知

道你们在四月和十二月会发生什么

事”， 但是， “矮树林， 灌木丛， 草

地， 灯心草……， 我对你们说的一

切只是独白， 你们都没有听见”。 然

而在这个静寂的时刻， 动物们则不甘

寂寞地表达着它们的存在： 鸟儿在鸣

叫， 虫儿在低吟， 也许蚯蚓在泥土中

翻身， 远处的青蛙也时不时地吊吊嗓

子。 静寂与喧闹， 仿佛是一对孪生兄

弟，相反相成，不可须臾分离，———这

就是自然的声部。

说起来， 我也是出生在溪边的。

我的故乡就在溪边， 水瘦山寒的那

个冬天， 母亲不知怎样咬断了脐带，

将我带到了这个世界。 那个名叫西

崮的山村， 前边有一条清浅的小溪，

水源来自上边的一个群山环抱的河

坝。 山都不高， 但恰好围成一个河

坝， 将四山的雨水、 山溪汇在一起，

成为整个村子的水源。 从河坝流下

来的水， 沿着一个不高的崖壁流下

来 ， 汇成一个石盆 ， 再蜿蜒而下 ，

清清浅浅地汇入下游的大河。 村子

的后边， 也是一条小溪， 从北崮那

边流下来， 与村前的小溪汇在一起。

大哥在他的 《盆景人生》 一书中曾

说： “村子后面也有条河， 只是河

道略显平缓， 从北面村子的山沟里

流泻下来， 自然形成一级级的落差，

蜿蜒而来的河道， 泥沙俱下， 最大

的一处落水， 名字叫天井汪。 两岸

悬崖峭壁， 杂树丛生。” 那种泥沙俱

下的壮阔景象， 似乎从不曾在我的

记忆中存在过， 只记得有个堂兄带

我去崖头下洗澡， 溪水不大， 落在

身上沁凉无比。 那晚的月色， 也很

明亮。 去年四月， 我曾专门回去探

望八十多岁的二姑， 心里揣着一个

小疑问， 想问问她老人家我出生时

的情形。 二姑身体康健， 但记忆力

有些衰退了， 已记不起来那时的情

形了。 回沪之前， 专门去了一趟西

崮， 村子里盖了瓦房， 修了水泥路，

吃上了自来水。 山前的小溪不见了，

山后的小溪不见了， 不是被填平了，

就是塞满了垃圾。 我出生的那栋房

子早已不在了， 亲戚们也多搬离了

那个村子。 十几年前回乡去， 那个

石盆以及两条小溪都还在， 如今都

已经不在了。

住在溪边， 于这暑热中体验昼

气的纷扰， 也不免想起渔梁坝夜气

的深邃， 想起去年园中干枯的三叶

草和雏菊。 东坡诗云： “桑下岂无

三宿恋， 樽前聊与一身归。” 住在

溪边， 本是偶然的事， 非有意为之，

现在就要离开这条可爱的溪水， 其

实也不必过于伤感。 人生不过是从

一处溪边到另一处溪边， 而那些始

终呆在一处的人也会暂时离开， 去

别处的溪边与市镇看风景。 不管怎

样迁徙不定， 此处的我们似乎总是

可以听到彼处溪流的淙淙回响。 倘

能以蝉鸣蛙噪为鼓吹， 以鹭飞清溪

为清凉散， 则在在可以自安， 不必

在意那酷暑与流转了。

婆罗洲·山打根·风下的女人
蔡小容

“风下之乡”（land below the wind）

是马来西亚东部度假胜地沙巴的别称 ，

这个称谓始自艾格尼丝·凯斯。 1934 年

她与英属北婆罗洲林业长官哈里·凯斯

结婚， 随夫远行， 旅居北婆罗洲首府山

打根， 读书写作。 我买她这本书， 本意

是想在时空上接近那个地方 。 我父亲

1934 年生于印度尼西亚， 1953 年回国，

印尼、 马来西亚、 马来亚是我小时候常

听的几个地名， 它们模糊地存在于我的

意念中， 由我父亲的叙述和一些旧照片

构成。 东南亚早就不叫南洋了。 去巴厘

岛旅游是现今的时尚， 与我的想象南辕

北辙。 但我读 《风下之乡 》， 领略其时

其地风貌的初衷却退居其次， 我迷上了

写这本书的女人， 艾格尼丝·凯斯。

艾格尼丝出生于美国伊利诺伊州的

橡树园， 不久举家迁居好莱坞， 青年时

代就读于加州大学伯克利分校， 毕业后

曾在当时很有影响力的 《旧金山观察家

报》 任职。 她出生的橡树园与后来的婆

罗洲似乎形成某种呼应， 她说她不会对

土著人的任何言行感到吃惊或紧张， 但

与其说是出生地的氛围， 不如说是受教

育程度和性格使然。 在她身上， 我看到

教育对人的重要作用。 三毛执意要去沙

漠， 她自谓是源于 “前世的乡愁 ”； 我

们谈论有才华的女性也常用文艺腔， 往

往将她们形容为天才横空出世。 英文的

“talent”： 才能， 也可以译作天才， 艾格

尼丝会把它理解为前者， 她学习， 她工

作， 她本想成为一名出色的报业女性 。

但她却经历了一场无妄之灾 ： 一天中

午， 她走出报社的旋转门， 迎面碰上一

个失去理智的瘾君子， 手持一根两尺长

的铁管， 像挥舞棒球棍一样重复猛砸她

的头部， 直到交通警察把他强行拖走 。

劫后余生， 她克制地写道： “他没有杀

死我， 但是在接下来的几年中， 很多时

候我却希望他的暴行彻底带走我的生

命。” 头骨碎裂、 部分失忆 、 丧失思维

能力、 不能集中注意力、 后又不能用眼

长达两年……那几年她思无定式、 神无

定所， 也不免抑郁， 但她表达中并无怨

艾 ， 仍在做一些零碎的事情来度过时

间， 也曾到欧洲休养。 一般人， 无端受

此重创， 伤痛又缠绵无尽， 很可能就此

一蹶不振 ， 艾格尼丝却仍然存蓄有勇

气， 等待着将来的精彩人生。 1934 年她

遇见了爱人， 结婚， 准备去婆罗洲。 在

三个月的准备时间里， 她找了一个医生

给她的头部做手术， 以防止眼睛及其他

器官再度出现问题。 她受的伤是物理性

的， 她也相信科学与医学： “因为我决

意要相信这手术能让我痊愈， 它也真的

做到了。” 之后， 她再无一字提到这次

伤病， 虽然手术未必就彻底解决了一切

后遗症。

在书的末尾， 1938 年， 艾格尼丝在

风寒、 疟疾、 高烧的剧烈折磨中躺在返

航美国的船舱里 ， 他们有多个箱笼行

李， 其中一件是一只巨大的中国手工制

造行李箱， 里面装着她的手稿， 她不让

放到寄存间， 她丈夫也向病中的她保证

会一页不少全部带回美国。 她的手稿在

装箱之前， 除了书稿， 还包括山打根的

家中所有抽屉里写了一半的所有笔记 、

一摞一摞看来像废纸的纸片、 所有文件

夹里的纸、 她的素描画， 还有马来文字

典、 手册、 诗歌、 读本， 等等。 这些手

稿就是这本 《风下之乡》 的构成来源 。

假如是现在 ， 一部手提电脑 ， 一个

iPad， 一个手机也许就能替代了， 也许

又不能。 资料收集得太容易了， 存在电

脑里永远不会打开， 它们没有转化成你

的。 与艾格尼丝相协调的， 还是这种刀

耕火种的方式———用笔写， 用笔画， 一

个一个的笔记本， 随手的一张随便什么

纸， 素描本子。 这些原始素材， 是她亲

身在生活中得到的， 再从中提炼加工 ，

写成书。 这些素材在加工完成之前并不

确定会不会用上， 但即使没用上， 也起

了作用 。 她画的很多小画也印在了书

里， 它们造型准确、 构图谐趣、 人物传

神， 不比张爱玲差， 也不像张的画那样

刁钻， 真是文图一致， 恰如其人。 艾格

尼丝也不会说自己画画有天才， 她大约

是把画素描当作很多人都有的消遣方式

之一。

这是个可爱的女人， 她写的书非常

吸引人。 她作为女人的特质也是很彻底

的。 初到婆罗洲， 她丈夫说住处随便她

改造， 她于是大刀阔斧地进行： 打掉隔

断墙、 安装上下水、 做出衣帽间、 整体

粉刷一新……结果让她非常满意， 她丈

夫也信守承诺， 整个过程未发一言。 完

工了， 刚安顿好， 这时山顶上有一座房

子空了出来， 有人邀她去看。 从房子里

望出去， 远处的山打根码头掩映在红树

林中， 成为世界的背景———住在山顶是

她的梦想， 俯瞰山打根， 一定也是她写

作关于这片土地的最佳位置。 所有人的

劝诫， 她都同意： 她刚刚装修好的房子

够大、 够舒适、 够凉快， 管道通畅， 花

园繁花似锦 ； 而山顶上风太猛 、 虫太

多， 土壤贫瘠， 那所房子还年久失修 ，

甚至很难有足够的水压冲洗马桶……最

后一条也几乎让她却步， 可她仍然说服

了自己， 说服了丈夫和朋友， 说服了政

府分房部门， 把她才打理好的家， 拆除

后搬上山。 那些好端端的家具和用品在

拆和搬的过程中纷纷散架 ， 除了冰箱 ，

可她依然跟在十个滚动着推它上山的苦

力妇女身后， 骄傲于自己的选择。 在做

出这个决定之前的想法 ， 是女人都有

的， 而最终做出这个决定的， 是无比坚

定、 百分之百要实现自己梦想的非同一

般的女人。 同时， 她的丈夫凯斯先生也

令人钦佩———他向遗憾追问的朋友们简

短地解释： “我太太很喜欢这山顶的风

景和视野。”

但这股劲儿她只用在自己身上。 对

外， 待人， 她是够随和的。 山打根总共

只有二十位欧洲妇女。 普遍的看法， 白

人妇女在热带地方该怎么打发那么慵懒

无聊的时日， 这是个问题， 艾格尼丝却

偏偏十分忙碌， 忙那些使她成为如此有

趣的一个人的事情。 有个插曲， 一位太

太带着烫发机来到山打根， 第一次使用

瘫痪了整个照明系统， 第二次他们在电

路上做手脚， 然后由艾格尼丝·凯斯太

太来充当试验对象。 就像是在公共医疗

所当众做手术 ， 烫发吸引了全镇的孩

子、 马来人、 华人前来观看， 他们几小

时地挤在理发店的门前目不转睛， 做完

了， 要推出来了， 他们飞快跑回家， 再

带着他们的父母、 祖父母一起来看。 为

什么是凯斯太太被选中， 而且所有人都

敢这么看？ 毋庸自恋地形容自己， 读者

自能判断凯斯太太是个什么样的人。

凯斯家有五个佣人 ， 其中有本地

人， 有华人， 有爪哇人， 还有三个到一

打的混种暹罗猫 ， 一条狗 ， 两只长臂

猿， 时来时往的一只大猩猩和另一些丛

林动物 。 这么多人与动物在一幢房子

里同生共处不是易事 。 艾格尼丝说 ，

无论她买多少搪瓷锅 ， 希望专门用来

给他们夫妇做饭 ， 那些锅里永远盛着

别人的饮食， 佣人们把他们青睐的锅先

用来煮他们自己家人的食物。 有个厨子

带来一家七口 ， 吃着厨房里最好的供

应， 储藏架上的各色食品不断消失， 有

些是被他拿到商店去换了现金。 厨房里

经常爆发战争， 有的本地女佣会用菜刀

解决矛盾 ， 有的来找太太告状 。 一般

地， 家里有一个佣人就够伤脑筋了， 何

况一群 。 面对告状 ， 凯斯太太有一答

一 ， 按她的处世原则给出答复 ， 实在

答复不了 ， 她有个绝招叫 “我今晚跟

先生讲”， 然后躲进一个事实上只有她

自己的决策团体 ， 再给出一个更有分

量的裁决： “先生说……”

对于无解的家政难题， 她是想彻底

了———如果一直不断地雇佣、 解雇， 直

到找到完全诚实、 合用的佣人， 可能会

穷尽一生。 如果有更重要的事情要做 ，

那么只要能维持家中的合理运转即可 ，

其中的度， 一边把握一边调节， 逐渐融

合。 凯斯太太其实是带着爱意在观察她

的佣人们， 写下他们的心思和故事。 生

下三个孩子都夭折的女佣第四次怀孕生

产， 她尽了最大努力， 在尽可能不违背

土著风俗和禁忌的情况下安排文明喂

养， 但最终也没能赢得对命运的抗争 ，

孩子死在她的臂弯。 事后， 伤心的她去

造访她请的医生， 问道： “我忍不住这

么想， 如果是个欧洲人的孩子， 他是不

会这么突然死去的。 大夫， 您能向我保

证， 您当时做了一切可能的事来挽救这

个孩子吗？” ……

她这样待人的结果， 是佣人们视主

人为父母 。 在她病得几乎要死去的时

候， 他们都哭着来跟她说这句话。

假如只追求舒适 ， 在热带的海岛

上， 人们能做的， 就是这样吧———

云在天上， 岛在海里。 岛也在天空

上， 云也在海里， 海天辉映， 无可分割。

我是天上的一朵云， 是海里的一座

小岛； 是水里的一荡涟漪， 是空气中的

一缕清新； 我是一个恋爱中的女孩， 我

是一名嫁与良人的妇女； 我是正在开创

的男人， 我是一个被点化的孩子。

艾格尼丝说， 平时她讨厌读诗， 但

在海岛上， 她会读伊利亚特， 会梦见奥

德赛。 他夫妇俩的行囊中只剩一本毛姆

的 《旅行图书馆》 还未读， 他们把它一

裁为二， 各执一半， 他们真是一对完美

的伴侣。 毛姆的游记特别适合他们的旅

行时光， 只是毛姆的书比起艾格尼丝的

书来， 少了些温度。 毛姆基本上是一个

冷静的人性观察者， 而艾格尼丝， 她自

身的人性温暖了她周遭的世界。

在他们的旅行中， 享受的同时必须

忍受： 猪虱、 沙蝇、 浑身的水蛭伤口 ，

这些白天忽略的东西在夜晚一起袭来

了 ， 痒 ， 痒 ， 痒 ， 痒 ， 挠 ， 挠 ， 挠 ，

挠， 只想把自己抓烂， 彻夜难眠。 大风

也来了， 一转眼屋顶和墙壁就被刮走 。

赶在大雨之前， 男人们登高重新搭建一

个藏身之所， 他们在上方忙碌， 而在下

方的艾格尼丝， 尚有心情发现这些男人

的腿交织成一张奇妙、 荒诞、 阳刚、 美

丽的画面。 她眼中看到的有趣， 源自她

有趣的心灵； 她甘愿让肉体吃苦， 是源

自她的人生观： 她不愿意一辈子的生活

里只有舒服。

最艰苦的那段丛林探险， 艾格尼丝

是带着高烧出发的。 整个冬天她都在发

烧， 查不出病因， 哈里出行是公务， 她

执意要随行， 走前的一星期连打七针注

射剂以遏制将会出现的不适。 他们要去

的地方还没有任何欧洲人涉足过， 那里

的土著人是北婆罗洲的 “猎头族 ”， 猎

取人头的婆罗洲野人。 河道上的航行靠

小型独木舟， 穿越丛林全靠徒步。 荫翳

蔽日 ， 一路与树枝藤蔓搏斗 ， 不断滑

跌， 看不见同伴。 皮肤暴露在外， 被刮

伤， 被磨破， 被沙蝇、 蚊虫、 黄蜂、 水

蛭、 蚂蟥叮咬， 被胶漆树叶摩擦过敏 、

中毒， 腿上全是伤痕、 疮和溃疡。 暴雨

席卷河谷， 正行进着的河滩很快变成凶

猛的河流， 要尽力在洪水中站稳脚跟 。

曾经遇到鳄鱼， 曾经滚进泥沼， 曾经从

嘴里吐出虫子， 从身上拽下水蛭， 撕拽

不下来的巨大蚂蟥要么用刀刮， 要么直

接用火烧掉———这都是多么让女人崩溃

的事啊！ 雨水频仍， 无论在船上还是帐

篷里都经常是睡在水中。 还有如厕， 她

这唯一的妇女与三十个男人同行， 要避

开所有人的视线只能只身走进丛林深

处， 在黑暗中、 在滂沱大雨下， 遍地的

毒虫与蛇……艾格尼丝也曾抑制不住地

哭泣， 希望自己没有来， 但她还是顽强

地咬牙走过这一切的一切， 实践了她的

话： “我希望是这个国家活生生的一部

分， 希望走遍它所有的河流， 穿越它的

丛林， 经历这些泥泞、 暴雨、 蚂蟥、 不

舒服……”

而她也只是一具血肉之躯， 肉体是

有承受限度的。 穿越丛林之旅， 令她几

乎死去， 从病痛中再次活过来， 艰难如

最初创造一个生命。

她活了过来 ， 并完成了这本书 。

1934 至 1938 年间的北婆罗洲在她笔下

如世外桃源 ， 但事实上处于巨变的前

夜———在她离开几年后， 山打根即毁于

日军的炮火。 艾格尼丝·凯斯还有下一

本书， 写他们一家在二战集中营经历的

《万劫归来 》， 我期待阅读 ， 从这位睿

智、 坚韧、 博爱、 平和的女性身上， 汲

取战胜人生困厄的勇气。
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俞曲园与袁子才
顾 农

钱锺书先生说： “俞曲园 《春在堂

随笔》 卷十论随园纪游册， 亦不甚以子

才之狎亵为然； 曲园之于子才行事， 几

若旷世相师， 惟左右风怀， 则殊勿类。”

（《谈艺录 》， 中华书局 1984 年版 ， 第

197 页）

按， 俞樾 （字荫甫， 号曲园， 1821～

1907） 与袁枚 （字子才 ， 1716～1797）

最为相近的一点是他们都早早地就退出

了官场， 在城市中建一园林， 很惬意地

去做自己的文学和学术事业。 袁枚早年

在科举场中发展非常顺利， 很早就中了

进士， 入翰林院， 外放为知县， 这种出

身本来很可能迅速升迁， 但他在三十三

岁 （乾隆十三年 ， 1748） 就主动辞官

了， 从此隐居于南京随园， “优游其中

者五十年， 时出游佳山水 ， 终不复仕 ，

尽其才以为文辞诗歌。” （《清史稿》 卷

四九二本传） 俞樾退出官场也相当早 。

他原来在科举场中也是一帆风顺的， 三

十岁就中了进士， 入翰林院， 咸丰六年

（1856） 钦点河南学政 ， 到河南各地主

持科举考试 。 不料其间出了一个大纰

漏 ， 他出了一道 “截搭题 ” ， 题面作

“二三子何患乎无君我” （原文是“二三子

何患乎无君？ 我将去之”，见《孟子·梁惠王

下》），无君而有我， 这是什么话？ 很快被

人告发， 遂受到 “革职永不录用” 的严

厉惩罚。 从咸丰九年 （1859） 起， 他寓

居苏州做自己的学问， 前后将近五十年，

著作甚夥， 门人极多。

袁枚与俞樾都在功成名就以后迅即

退出官场， 而又没有潦倒， 遂能获得半

个世纪的时间来从事自己热爱的事业 ，

或创作， 或研究。 这样的幸运儿在历史

上并不多见。

钱锺书先生又说：

按曲园 《日记》 残稿： “光绪壬寅
三月十六日： 有谓以鄙人比随园， 亦未
敢退居其后。” 汪康年 《穰卿遗著 》 卷
四 《说名士》 一文痛诋曲园， 中谓 “尤
可耻者， 则一生步趋随园， 而书中多诋
随园 ， 亦见其用心之回邪也 ” 云云 。

（前引书， 第 309 页）

古人多有喜欢占领道德高地苛评前

人者。 现在看去， 袁枚是大有成就的作

家 、 诗歌评论家 ， 俞樾是大师级的学

者， 后人不必多加苛责， 认真拜读他们

的书可也。

补记：

所谓“截搭题 ” 乃是八股文时代的

一种考试怪胎。 八股文的题目来自 “四

书 ” ———《大学 》 《中庸 》 《论 语 》

《孟子》， 常见的题目都有现成的范文可

以袭用。 为了防止单靠背诵功夫来混取

功名 ， 主考大人出题时可以 “截搭 ”：

把 “四书” 原文中上一句的后几个字同

下一句的前几个字分别截取下来， 再硬

搭上作为题面。 这样随意录出而确曾在

原书中连续出现过的几个字是讲不出意

思来的， 如此则考生就不容易看得懂 ，

更无从抄袭成文， 只好靠自己的聪明才

智临时敷衍出一篇八股文来 。 题目根

本就是不通的 ， 而考生必须大谈对此

的阐述发挥 ， 实在是毫无意义的文字

游戏 ， 八股文的腐败最突出地反映在

这里 ， 而在当年却曾经横行无忌 。 俞

樾因为担任学政 ， 只得做了一次这等

无聊之事。


