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在 《古诗十九首》 中， 有一首 《冉
冉孤生竹》。 它的全文， 是这样的：

冉冉孤生竹， 结根泰山阿。 与君为

新婚， 兔丝附女萝。 兔丝生有时， 夫妇

会有宜。 千里远结婚， 悠悠隔山陂。 思

君令人老， 轩车来何迟？ 伤彼蕙兰花，

含英扬光辉 。 过时而不采 ， 将随秋草

萎。 君亮执高节， 贱妾亦何为！

成书于萧梁的 《文选》 之中， 它算
是 “杂诗” 的一首。 宋人郭茂倩的 《乐
府诗集》， 把它归入 “杂曲歌辞”， 但不
确定什么时候、 谁给谱的曲。 传世有一
首刘宋何偃的拟作， 基本被原作压着不
能动弹。 刚写到第六句， 他就露怯了：

流萍依清源， 孤鸟亲宿止。 荫干相

经荣， 风波能终始。 草生有日月， 婚年

行及纪。

开头起兴他暗用的是 《采蘋 》 和
《关雎 》 这两个出自 《诗经 》 的典故 。

下文一句 “草生有日月”， 大约说的是
蘋这种水草， 但这语言风格， 却顿时从
刻意文雅转回了口语， 连意象情绪流都
出现了中断。 何偃非一流诗人， 虽然敢
于尝试， 但也果然留下了失败的证明。

原诗三四句出现菟丝和女萝的意
象， 两个都是寄生植物， 放在一起黏成
一团 ， 有种涸辙之鲋相濡以沫的画面
感。 从当时直到现在， 这个画面， 都可
以用于比喻夫妇缠绵的情意。 而无论菟
丝还是女萝， 单独出现则常常用于比拟
女子， 暗示男强女弱， 或者女子用于自
谦 （比如杜甫 《新婚别》 的女主人公）

———对于今天的我们， 这已经是常见意
象 ， 不必多说 。 我们需要更认真讨论
的， 是起手二句对意象的经营。

在 《冉冉孤生竹》 这首诗里， 结根
泰山的 “孤竹” 承担起兴的作用。 从上
下文来看， 这枝孤竹， 也恰恰是在比喻
抒情女主人公的本来面目。 竹是一种非
常有特点的植物。 它茎干木质， 可以长
得很高， 中空， 因为实际上是一种草，

在今天的植物分类图谱上 ， 属于禾本
科 ， 东汉许慎的 《说文解字 》 也说
“竹 ， 冬生艸 （ “草 ” 的古字 ） 也 ” 。

《史记·龟策列传 》 讲的故事里 ， 则把
“竹外有节理， 中直空虚” 和 “黄金有
疵 ， 白玉有瑕 ” 并举 ， 认为竹子的中
空 ， 是其毛病 。 还没来得及赋予竹子
“虚心” 内涵的汉朝人， 先考虑到的恐
怕是 “中空” 意味着中气不足和虚弱。

长得再高， 也是柔弱的草。 何况它还是
“孤生 ” 的 ， 并不像通常所见的竹子 ，

至少都有一丛一丛的模样。 她很倔强，

可是她担心自己缺乏来自内在的持久力
量。 “冉冉” 是枝叶低垂柔弱的样子。

“冉冉孤生竹” 这个形象， 和 “青青陵
上柏”、 “亭亭山上松” 这类象征男性
君子、 贵族的意象， 相反相成， 阴阳互
补。 由它起兴， 定下了全诗的基调。

后续文字， 是女主人公向新婚不久
即外出远游的良人， 陈说自己的柔弱、

情思和想念， 希望从他身上获取力量和
勇气， 继续等待下去。 但能不能等到她
的良人回来呢？ 她又引进了蕙兰这一种
新的、 用作喻体的花。 不过， 在诗里，

“彼蕙兰” 既不代表她， 也不代表良人，

而是一些与她相似女子的命运。 蕙兰是
多年生的草本植物， 花开过， 谢了， 结
子， 植株还在， 年年如此， 周而复始。

竹子不是的。 虽然它们也能生长很久，

但往往一辈子只开一次花， 是在荒年或
者濒临枯死的时候， 挣扎出全部残余的
生命力 ， 开过花 ， 结了竹米 ， 就死掉
了。 这微妙的区别， 抒情主人公并没有
挑明了展示出来。 她只说： 如果夫君您
一如既往地保有高尚的节操， 我为什么
不能等下去呢？

等你回来， 我还能再绽放， 哪怕一
辈子就这一次。 然后呢？ 结子、 死掉。

心甘情愿。

把情话说到如此决绝的程度， 又说
得自然， 是大部分男性作者无法在诗中
自如掌握的。 即便陶渊明， 也只能泰然
写出自己的 “托体同山阿”， 并不舍得
用同样的笔触书写哪个女性———这是那
个年代男性诗人的普遍修养。

实际上， 《冉冉孤生竹》 这个女主
人公的形象， 倒是能参照当代诗人舒婷
的两首作品： 《致橡树》 和 《神女峰》。

但她又不可能完全像是个当代人塑造出
的形象， 她还是柔弱、 不自信些。 虽然
“外有节理”， 内心却不那么坚实， 也不
能同山峰真正地比肩而立。

梁代钟嵘其在 《诗品》 中， 曾经为
成书之前的文人五言诗， 归纳出两个主
要的 “风格流派”， 其一是 “《国风》”，

其二是 “《楚辞 》”。 两者之间的差别 ，

在抒情方式和语言风格上尤其显著。 被
归入 “《国风》” 的， 表情达意方式多半
趋于敦厚委婉 ， 较为含蓄 。 被归入

“《楚辞 》” 的 ， 则多半个人情绪更浓 ，

表达方式更直接， 而且常有隐隐的不平
气， 或怅或惋， 或凄或怆， 带着传统诗
学 “兴观群怨 ” 中 “怨 ” 的味道 。 以
“十九首” 为代表的 “古诗”， 是 “《国
风 》” 谱系的一种样本 ； 而 “《楚辞 》”

谱系中与之形成年代接近的， 就是署名
李陵、 苏武的汉末中下层文人所作， 通
称 “苏李诗” 的一类五言诗了。

“楚辞 ” 谱系里也有写夫妇分别
的， 名为 《结发为夫妻》：

结发为夫妻， 恩爱两不疑。 欢娱在

今夕， 嬿婉及良时。 征夫怀往路， 起视

夜何其？ 参辰皆已没， 去去从此辞。 行

役在战场， 相见未有期。 握手一长叹，

泪为生别滋 。 努力爱春华 ， 莫忘欢乐

时。 生当复来归， 死当长相思。

“轩车来何迟” 和 “嬿婉及良时”

想表达的显然是同一类意思。 但前者委
婉， 后者爽直， 呈现全然不同的风貌。

这首诗选择了具体事件和时空 （男方被
征、 即将远赴战场的前夜） 作为截面，

展开了细致的描写， 有场景， 有对话。

如果说 《冉冉孤生竹》 重视女方身处弱
势的陈情和许诺， 《结发为夫妻》 则因
为在人物对话中增加了 “战场” 背景，

提示了读者故事的大环境， 也消解了男
主人公在妻子眼中的强势假象。 ———在
更为强大的历史趋势和社会现实面前，

个人从来不是无所不能。 习惯扮演强势
角色的人体认到这点， 内心感受到的冲
击也必然更大。 所以这个故事里有长叹
落泪的镜头， 而前一首诗的女主人公却
表现出异样的沉稳和坚韧。 “努力爱春
华， 莫忘欢乐时”， 听起来达观， 其实隐
藏着某种绝望。 它也提到了死亡， 而说
的是， 死了也不会忘记对方， 却不介意
对方是否等着他。 “努力爱春华”， 珍惜
青春， 记得今天和过去的快乐就好。

虽然 《楚辞》 本身多芳草， 但可以
看出 ， 被归入 “《楚辞 》” 谱系的这首
《结发为夫妻》， 行文中提到的花花草草，

远不如属于 “《国风》” 谱系的 《冉冉孤
生竹》。 花草比兴， 服务于情感， 装饰了
情感的表达方式 。 这两首诗提示我们
《风》 《骚》 确实是足够互补的一对， 也
很明显地呈现出两者互相影响、 互相渗
透的特质。 传统诗歌正是这样在不同流
派的互相学习、 激荡中发展前行。

（作者为南京大学在读博士生）

只因从凌子风的 《狂 》 和赵宝

刚的 《东边日出西边雨》， 甚至是一

部并不知名的作品 《背叛 》 来看 ，

许晴曾有机会成为中国影视剧创作

探索期里， 最美也是最好的演员之

一， 前提是， 同样在她身上报以探

索： 即使反对票， 也比众口一词的

“风情万种” 要好太多。

《边走边唱》里的许晴稚嫩生涩，

《狂》里的许晴跃跃欲试，到了《东边

日出西边雨》， 编剧李晓明和导演赵

宝刚，还有主演王志文，联手为许晴

带来了“肖男”。 即使今天看来，肖男

这个角色本身的内涵也并不过时：曾

经为优渥的生活痛痛快快地选择委

身男人，但也在厌倦后选择痛痛快快

地离开。肖男心甘情愿地承受独立的

代价，并在这一过程中继续和女性的

情感短板作斗争， 即便爱上王志文，

也仍不接受这个并未爱上自己却向

自己求婚的男人。

《东边日出西边雨 》 是一部难

能可贵的中性叙事下的电视剧作品，

剧中的所有角色， 包括另一女主角

伍宇娟所饰演的沈丹妮 ， 都得到了

所有主创和对手演员的极大尊重 。

剧中无论男性角色还是女性角色 ，

编剧和导演对他们都均无偏袒 ， 如

果说有所偏爱 ， 那也倾向于后者 ：

当男人们一概迷茫和任性时 ， 女性

们的觉知却并未改变 ， 她们自爱的

力量和仁慈的力量并未改变———全

剧中， 包括王志文饰演的陆建平在

内， 男人们几乎都不知道自己要的

是什么， 他们自我迷醉而易被欺骗，

像老鼠般只对鼻尖下的奶酪产生兴

趣， 却又不愿承受捕鼠夹的风险。

许晴饰演的肖男 ， 却从一开始

就说出了 “我对我过去的一切感到

羞辱”， “我这些年吃男人的苦头够

多的， 我想没男人的生活 ， 会轻松

得多”， 而把男人送进监牢、 把锦衣

玉食抛之于身后， 转身扎进了灰头

土脸的生活。 相较于易卜生里娜拉

的出走， 许晴饰演的肖男恰是 “娜

拉出走之后 ” ———人物身上的复杂

性在于： 肖男并没有沦为一个傻头

傻脑的爱情论者， 而是努力克服着

女性的情感软肋， 在和陆建平这个

文艺青年之间， 寻求着爱情对等的

可能性。 在编剧和导演的这一片仁

心之下， 许晴真正地得到了一次作

品的宠爱， 以至于戏剧舞台出身的

王志文不仅在表演上没占到优势 ，

在角色上， 也更像许晴的成长陪练。

1994 年 ， 只有 25 岁的许晴 ，

在塑造一个超出自己人生体验的角

色， 与此同时， 她的表演也证实了

她刚刚绽开的角色想象力 。 这个从

第一集就和李成儒决裂的女人身上，

自始至终流淌着女性个体的自我斗

争， 以及释放着许晴跨越年龄和皮

相的母性———“当男人们出现问题的

时候， 就要看女人的了”。

如果说许晴饰演的肖男“敢爱敢

恨”，更可称赞的，却是许晴对她的表

演是高级的、充满克制的，以至于当

时的许晴与近年来的她 ， 气质迥

异———剧中的她美而不甜，更无所谓

“风情”， 但是既情深似海又心密如

针，惆怅落寞而力量丰沛，她有思考

的头脑，又兼具行动的魄力。 更要紧

的是，许晴在镜头面前，只需对角色

忠实，而无需向任何人自我兜售。

《东边日出西边雨》 里的肖男，

《背叛》 里的夏英 （2001 年）， 十几

年、 二十几年前的许晴 ， 断然和目

前的形象预设毫无瓜葛 ， 甚至 ， 南

辕北辙。 也正是这一批与俗腻绝缘

的女性形象， 使许晴形成了超然于

男性审美叙事的表演风格 。 她的美

丽外形 ， 决定了她不会显得凌厉 ，

但她的表演， 极好地中和了这种圆

柔和性别迎合， 继而撑起了她表演

上的高级骨骼———作为一个演员 ，

而不仅仅是女演员 ， 更不仅仅是美

丽的女演员。

如果才貌兼备， 那想必会诞生宠

儿式的演员， 同时却也酝酿着一场风

险———许晴就是如此。 最近 《邪不压

正》 中的唐凤仪， 相比 《东边日出西

边雨》 里的肖男， 与其说是一种角色

的进化， 不如说是一种对演员的强行

投射和读解预设。

在我看来，被视为“给《邪不压正》

加分”的许晴的表演，与其说是众人被

其风情所迷惑，不如说连同导演在内，

所有人合谋了一种预先设置好的形象

预期（就像在《老炮儿》里一样），继而

如愿以偿地在大小屏幕和舞台上捕捉

了内心中的这个 “许晴” 符号———优

雅、性感、甜美、荡漾、尖锐……如果许

晴的表演一如上述预期， 就被视为功

德圆满，如果稍加错位（在近几年不曾

发生 ， 包括赖声川导演的 《如梦之

梦》），就视为表演“失败”。

以上并非是替一个宠儿无病呻

吟， 恰恰是惋惜于一个演员的外形与

她内在之间， 过于 “贴切”， 贴到恨

不能填满最后一丝缝隙， 以至于无法

闪转腾挪， 既压抑了她本人的天资、

又压抑了连同创作者在内的， 包括观

众的欣赏边界， 虽然对演员的探索，

总是需要大量的耐心， 而耐心， 恰恰

是这个圈子的罕品———无论导演， 无

论观众 ， 无论对于一个演员多么认

同， 他们几乎都是坚定的保守派。

一旦进入这样的作品通道和观演

关系， 应该说， 许晴已经被他人定义

了， 以至于进入了她难以主动定义角

色的危机。

也正因为如此， 《邪不压正》 中

的唐凤仪， 所得到的 “加分” 不过是

基于对她的扁平低估， 恰为作为演员

的许晴减分。

2013 年， 许晴获得在舞台剧中

斧凿一遍表演功力的机会 ， 主演赖

声川的话剧 《如梦之梦》。 如果机缘

得当， 戏剧从来都是一个好演员蜕

皮的最好外力， 然而现在看来 ， 这

个 “上海天仙阁里的顶尖姑娘 ， 拜

倒在其石榴裙下的男子无数 ” 的顾

香兰， 更接近 《老炮儿 》 和 《邪不

压正》 的导演预设， 或者说 ， 这些

作品， 并没打算探索许晴 ， 而只是

谋求了她身上的那一点坐享其成的

简单 ， 甚至这份简单 ， 也再不像

《东边日出西边雨》 的赵宝刚般不偏

不倚， 倒更像把许晴塞进了一件男

人们为她提前 “订制” 的束身衣里。

“这个人物， 最初导演的设置，

认为这个人物没有爱 ， 是权力 、 金

钱， 是心机、 复杂、 狠 ， 那我说她

可爱在哪里？ 你是一个戏的绝对女

主角， 我们姑且不用说她是一个完

美的人， 倒不用， 她是一个风尘女

子， 她最终当了伯爵夫人 ， 然后又

当了女佣， 这些过程 ， 但是她的力

量在哪儿？ 如果一个女主角只是呈

现这些， 你要展现她什么呢 ？ 我觉

得一点都没有。”

以上摘自 《如梦之梦 》 对许晴

的角色访谈。 只言片语 ， 让人更加

担忧一股脑儿的 “交际花 ” 和 “名

媛” 式的人设偏爱， 本身就是一种

男性导演的典型性别叙事偏爱 ， 归

根结底， 是基于对女性角色的陌生

和骄矜。 而这样的角色初衷 ， 难以

勉强演员沙上筑高楼 ， 去创建一个

饱满可贵的形象， 其之落点 ， 便只

可能是这个叫做 “风情万种 ” 的符

号。 也因于此， 五年前的这次舞台

体验 ， 对许晴与其说是一次舒张 ，

不如说是一次收束， 即便她用自己

的头脑加以解释和挣扎 ， 都像翻不

出手掌心般， 不得不表现出角色边

界窄小、 虚无缥缈的尴尬。

对许晴来说 ， “交际花 ” 和

“情妇 ” 这类灰色形象 ， 都带有对

她真实个体的草率读解 ， 甚至是一

种选择性盲区。 要知道 ， 十几二十

年前的许晴， 早已用自己的表演确

立了中性叙事下的成功形象 ， 她们

不完美 ， 但绝不仅是性感图腾———

如果说健全的叙事之下 ， 必须要有

女神 ， 那许晴也不应该是林志玲 。

我们不应该砍下所有松柏 ， 来当圣

诞树。

这从一个侧面反映了影视剧创

作在女性人物形象上的想象力匮乏

和勇气不足。 这一衰退反映在好演

员身上， 就是形象通道的不断窄化，

甚至是演员不得不替导演来完成角

色的自圆其说———如果说 《老炮儿》

里的许晴仍基本完整 ， 那 《邪不压

正》 里， 她已经被导演砸成了一堆

审美碎片。

许晴 ， 本该拥有被角色尊重的

机会。 固然， 拥有人设和失去自我

之间的鸿沟 ， 属于每一个好演员 。

但是经年日久， 人们会不断被强化

地记住前者， 并益发执着地忘却后

者。 即使在更大的范围内 ， 更多的

好演员， 也深受这种困扰 ， 包括妮

可·基德曼和阿尔·帕西诺等等在内。

探索， 本身是人天性中的欲望，

演员也概莫能外。 而他们的不同在

于：这种探索需要被动的外因———角

色，去完成。作为演员的风险还在于，

当许晴被贴上清一色标签的时候，她

也将不可避免地去塑造这个标签下

的人设，而寂寞的是，她再也不被真

正看见，更何况加以探索。

宠儿也会寂寞 ， 只是人们不愿

意去看盲区而已。 而我认为 ： 解放

对好演员的自我投射 ， 未尝不是中

国影视剧创作者以及观众们的自我

解放。

（作者为影视编剧）

萧牧之

“国风” 和 “楚辞” 如何互相渗透

古诗中的情话告诉我们的事

她本该拥有被角色尊重的机会

把许晴当作某种符号
是创作者面对女性的想象力匮乏

俞露儿

表演谈

早在二十几年前， 许晴就塑造了一批与俗腻绝缘的女性形象， 形成了超然于男性审
美叙事的表演风格。 曾经的她在镜头前，只对角色忠实，无需向任何人自我兜售。

在舞台剧 《如梦之梦》， 电影 《老炮儿》 和 《邪不压正》 里， 来自男性导演的凝视，

只是谋求了许晴身上的那一点坐享其成的简单， 把一个鲜活的女演员塞进了束身衣。

●过去的五年里， 从话剧 《如梦之梦》 到电影 《老炮儿》 和 《邪不压正》， 与其

说许晴的表演以 “风情” 迷惑众生， 不如说连同导演在内， 所有人合谋了一种预
先设置好的形象预期， 继而如愿以偿地捕捉了 “许晴” 这个符号———优雅、 性感、

甜美、 荡漾、 尖锐……这让人惋惜， 对演员的扁平低估不仅压抑了她的天资， 也
约束了观众的欣赏边界。

●回溯她早年的作品， 许晴在 20 出头的年纪， 就有能力给出一种高级的、 充满克

制的表演———美而不甜，更无所谓“风情”，但是既情深似海又力量丰沛。 她的美丽外
形，决定了她不会显得凌厉，但她的表演，极好地中和了圆柔的性别迎合。

在 《如梦之梦》 《老炮儿》 和 《邪不压正》 这

些作品里， 许晴的角色被局限于 “交际花” 和 “名

媛” 的人设， 这是典型的男性导演的性别叙事偏

爱， 归根结底， 是出于对女性角色的陌生和傲慢。

这也从侧面反映影视剧创作面对女性人物形象的想

象力匮乏和勇气不足。 如果说 《老炮儿》 里的 “话

匣子” 的形象还算基本完整， 那 《邪不压正》 里，

“唐凤仪” 只是导演砸出的一堆审美碎片。

右图， 电影 《邪不压正》 剧照

下图， 许晴近照

■
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