

意要创造蒙娜丽莎谜一样的微笑……

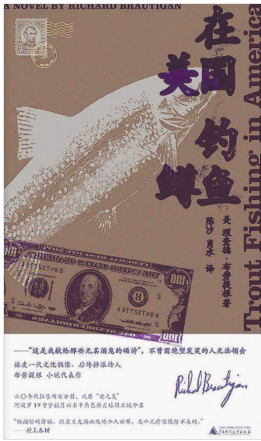
不过,《在美国钓鳟鱼》又是“一首献给无名者的颂诗”。因为就算穿上了名人的外衣,布劳提根的隐士仍然籍籍无名。他是失去双腿的中年矮子,总爱在想象里把自己当成温斯顿·丘吉尔;他也是技术精湛的外科医生,一边讲述工作逸事,一边轻柔地切开鲑鱼的喉咙;他更是“全身挂满渔具”的孩子,在看腻了城市的浮华喧嚣、厌倦了国家商业行为之后,愉快地走入人迹罕至的深山。或许,布劳提根更愿意修建一座无名者博物馆,“在美国钓鳟鱼”就是他最珍贵的藏品,因为他们都是不折不扣的梦想家,都将全部身心投入生活,河流正是他们共有的居所。

卡尔维诺曾在谈论“垮掉一代”的文章里为这一代人正名,称其“提出的问题,是如何在一个表面上越来越完美的世界里,彻底经历我们的人性本质”。问题是,什么是人性本质?用布劳提根的话来说,就是放下浮华、回归自然、简单纯粹、无所顾忌,像一条无拘无束的鳟鱼。身为激进年代的一员,布劳提根无愧于他的时代。终其一生,他用诗化的、戏谑的、黑色幽默的句子为他的时代、为这一代人画像,并不曾意识到这一切终将消逝。很快,鳟鱼消失了,诗人也消失了。还好,他还有《在美国钓鳟鱼》,他曾说:“这个世界还没完,就像这本书,才仅仅是一个开始。”是的,这个世界太真实,没有“面朝大海,春暖花开”。布劳提根和他的美国鳟鱼一起,悠游在每一条他去过的、没有去过的山涧溪流里。

悠游在山涧溪流里

——读布劳提根《在美国钓鳟鱼》

■ 谷立立



《在美国钓鳟鱼》
[美]理查德·布劳提根著
陈汐肖水译
广西师范大学出版社出版

他的踪迹,更为了重塑“颠覆平庸”的形象,布劳提根可以放弃通常的叙事,以诗人的敏锐与直觉,去伪造这个假想人物的一生。在太多次“寻隐者不遇”之后,在路上的诗人动用他的全部诗情,将身边这个摇摇晃晃的世界,吟成了浪漫的诗。

《在美国钓鳟鱼》是这样一首献给隐士的诗,更是生活细节的集中展现。布劳提根沉浸在寻常生活的碎片里,忘情陶醉,几乎忘了自己身在何处。他仪式感十

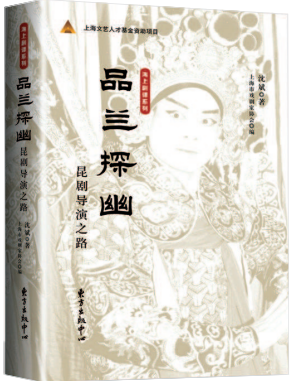
足地直播童年小伙伴自制饮料的全过程,饶有兴趣地观看妻子用平底锅捕捞米诺鱼的场面,详尽地记录馅饼酥皮、糖渍苹果拼盘的制作方法,回忆每一次鳟鱼的咬钩和脱钩;他细致入微地描写身着薄纱裙的小女孩,辫子一上一下地跳动,“就像一对生日彩球,一路穿过树丛和石堆”;他不厌其烦地罗列1960年代的美国小镇风情,把路上偶遇的小溪名字写成手账:银溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水溪……如此,音节铿锵、回味悠长,光听听名字就让人联想起那些爱与自由的夏天,以及伍德斯托克音乐节激情燃烧的失眠之夜。

回到“在美国钓鳟鱼”,这个刻意制造的人物拥有无穷多的分身,藏头露尾地出现在若干相似的故事里,串联起诗人飘忽不定的思绪。在每一次山间垂钓之后,布劳提根不辞辛劳地翻阅典籍,试着为他的隐士命名。没错,他是诗人拜伦,独自站在19世纪的希腊海岸边;他是作家海明威,不无豪情地写下《老人与海》;他是飞行家查尔斯·林白,眼神坚定地端坐在20世纪初飞越大西洋的机舱里;他是达·芬奇,执

有形,却无痕

——读沈斌《品兰探幽——昆剧导演之路》

■ 戴平



《品兰探幽——昆剧导演之路》
沈斌著
东方出版中心出版

沈斌每次在导演一出戏之前,都有全面的导演阐述;戏公演结束后,又用文字总结下来,从实践经验上升为理论,这是非常宝贵的积累。现在,沈斌把这些实践的亲身体会和名家评论汇集成书,共收录了90多篇文章。我们综合起来读,可以看出来一位昆剧导演的成长道路、成功轨迹,分享到许多弥足珍贵的骨肉丰满的戏曲导演心得。这是一本有学术价值的填补空白的著作,可以作为戏曲导演教学的一本参考教材。

沈斌的导演成就,得益于学昆剧武生起家,“演而优则导”。早年有幸受到了“传”字辈大师郑传鉴、方传芸、倪传钺等的亲授,精通“生、旦、净、末、丑”各个行当的传统表演程式手段。他不但能绘声绘色地为演员说戏,还能做示范;他熟谙昆曲的音乐、曲牌、锣鼓经,重

视发挥司鼓在场上对全剧节奏的掌控指挥作用;他有超强的记忆力,200多出昆曲的传统剧目、折子戏烂熟于胸,号称“戏包袱”……所以他能自如地引导演员运用适当的唱念做舞、身段功夫,乃至绝技等种种程式表演手段为塑造特定人物服务,强调感情融入程式,程式体现感情;他能综合舞台布景和灯光以及各种高科技手段为表演服务,将舞台艺术合为一体。

昆剧《长生殿》(精华版),是沈斌导演的一个界碑式的作品。他在李紫贵老师的指导下,确定了总的原则:老戏新演,古朴而不陈旧。每场的基调色彩及其节奏的变化韵律,或恢宏、或斑斓、或凝重、或明快,基调决定节奏的变化。第一场“定情”渲染了盛唐的气势;第四场“密誓”每一句台词都充满了诗情,每一个动作都充满了画意;第五场“惊变”由欢乐到惊慌失措,节奏由慢而快;第六场“埋玉”写“一代佳人为君尽”,色彩沉郁凝重,节奏紧急顿挫;第八场“雨梦”带有浪漫主义色彩,悲切低沉。整出戏追求一种典雅的、雍容华贵的、深沉的美。导演的这些设想得到完美落实,戏演出后,当年就获得了文华大奖。

“古不陈旧,新不离本”,这是李紫贵老师对戏曲改革提出的宗旨,沈斌在戏曲导演实践中秉承了老师的意志。《血手记》完美地体现了这个原则。根据莎士比亚名剧《麦克白》改编的昆剧《血手

记》,沈斌实现了黄佐临先生设想的“中国的、昆曲的、莎士比亚的”三条原则。三个女巫是马佩的心灵幻象,是全剧的支撑点。沈斌设计由“丑旦”来塑造三个女巫形象,运用传统的矮子功,把三个女巫塑造成一高二矮的形象。开场时,两个矮女巫在高女巫的披风下“滚背”而出。“我乃真也假。我乃善也恶。我乃美也丑。”一人一句亮出她们脑后的假、丑、恶面具。最后马佩被杀,复仇将士高托暴君的尸体,三个女巫在阴阳怪气的笑声中快步登场,她们念完一段尾声,然后,两个矮女巫分别跳到高女巫踉跄的两腿上,笑嘻嘻地向观众告别。“闺疯”一折,增添了四个被害的亡灵向铁氏索命的情节。为表现铁氏精神崩溃的

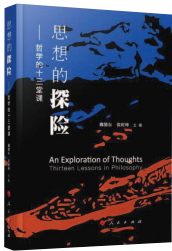
梦游状态,要求演员将闺门旦、花旦、劈刺旦糅为一体;最后四冤鬼用“喷火”的绝技,喷出满腔怒火,铁氏则用一个“硬僵尸”暴死在台上。《血手记》在国内外的演出获得了超乎想象的成功,成为莎剧戏曲化的成功典范。

即使复排昆剧经典名作《十五贯》,导演也有用武之地。沈斌40年后重排《十五贯》,将原作从三小时压缩到两个半小时。在灯光方面,也有创造性:“判斩”一场,在况钟没上场之前,以红光为基调,既是夜间,又强化了苏州知府况钟的形象;况钟出场时,表演区的白光全部亮足,增强了判斩时的肃杀气氛,又营造了《十五贯》一案光明即将来临的意境。

沈斌说:“导演需要有艺术家的热血,诗人的心,科学家的头脑,社会活动家的活力,事业家的组织能力。”戏曲导演还必须热爱戏曲,真懂戏曲,尊重戏曲,研究戏曲。当今,戏曲正面临大发展、大繁荣的好时期,时代呼唤有更多像沈斌这样能文能武、博古通今,有使命、敢担当的戏曲导演。

《思想的探险——哲学的十三堂课》

魏德东 张时坤 主编 定价:42.00元
人民出版社 2018年7月出版



本书为中国人民大学哲学学院哲学公共课程内容整理而成。“哲学公共课”,最初只面向哲学院一年级学生,为入门课程,但受到广大学生的欢迎,逐渐变为面向全校学生的哲学公共课,更有不少在京其他高校的学生专门到人民大学听这门课程。作者们从不同的学科分支,如中国哲学、西方哲学、宗教学、伦理学、科技哲学、逻辑学等角度,通过一项项思维小游戏,分别阐释了哲学中的热点问题以及哲学与生活的联系。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街99号
人民东方图书销售中心 (100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:
www.peoplepress.net