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有形，却无痕
———读沈斌《品兰探幽———昆剧导演之路》

■戴 平

昆剧，是古老的剧种，有 600

多年的历史，但是，昆剧导演却是

一个年轻的行当。 昆剧导演一直

是稀缺人才，自 1956 年一出《十

五贯》救活一个剧种后，昆剧导演

制才逐渐推行。 俞振飞为培养昆

剧导演，于 1983 年提名学昆剧武

生出身的沈斌， 跟随李紫贵老师

参与 1986 年版昆剧 《长生殿》的

导演工作， 沈斌后又到中国戏曲

学院导演系进修， 沿袭至今，已

35 年。 他出色地导演了《长生殿》

《血手记》《占花魁》《十五贯》《上

灵山 》《牡丹亭 》《钗头凤 》《南柯

记》《李清照》《大将军韩信》等 50

多部昆剧 ；还执导了京 、淮 、豫 、

越、婺、绍、锡、粤、黔、雷、越调等

10 多个剧种近 50 台大戏， 足迹

遍及大陆各省市和台湾地区，被

誉为剧坛的“拼命三郎”。 他自己

获奖无数， 也培养造就了一批梅

花奖、白玉兰奖得主。戏剧界前辈

刘厚生赞扬他是 “整个戏曲界少

有的精通昆剧的导演之一”。

沈斌这本近 40 万字的新著

是他 35 年戏曲导演生涯的经验

总结， 也是他从舞台实践向戏曲

导演美学升华的理论结晶。

昆剧本无导演， 昆剧导演的

出现， 是昆剧与时俱进的一个标

志，是昆剧接受现代文明的表现。

沈斌做昆剧导演，其高明之处，我

以为是做到了五个字：“有形，却

无痕”。 有形，就是让文学本变成

立体本， 让文学本在舞台上活起

来，活色生香；无痕，即导演的技

巧和手段，像“水中盐、蜜中花”，

了无痕迹， 没有向观众炫耀导演

的高明，而是突出演员的演唱，但

却能让人品尝到导演匠心之精

妙。 他奉行 “导演要死在演员身

上”的原则，运筹布局，调动一切

艺术手段，综合各个部门，以表演

为中心来完成人物塑造。

沈斌每次在导演一出戏之

前，都有全面的导演阐述；戏公演

结束后，又用文字总结下来，从实

践经验上升为理论， 这是非常宝

贵的积累。现在，沈斌把这些实践

的亲身体会和名家评论汇集成

书，共收录了 90 多篇文章。 我们

综合起来读， 可以看出一位昆剧

导演的成长道路、成功轨迹，分享

到许多弥足珍贵的骨肉丰满的戏

曲导演心得。 这是一本有学术价

值的填补空白的著作， 可以作为

戏曲导演教学的一本参考教材。

沈斌的导演成就，得益于学昆

剧武生起家，“演而优则导”。 早年

有幸受到了“传”字辈大师郑传鉴、

方传芸、 倪传钺等的亲授， 精通

“生、旦、净、末、丑”各个行当的传

统表演程式手段。他不但能绘声绘

色地为演员说戏， 还能做示范；他

熟谙昆曲的音乐、曲牌、锣鼓经，重

视发挥司鼓在场上对全剧节奏的

掌控指挥作用； 他有超强的记忆

力，200多出昆曲的传统剧目、折子

戏烂熟于胸，号称“戏包袱”……所

以他能自如地引导演员运用适当

的唱念做舞、身段功夫，乃至绝技

等种种程式表演手段为塑造特定

人物服务， 强调感情融入程式，程

式体现感情；他能综合舞台布景和

灯光以及各种高科技手段为表演

服务，将舞台艺术合为一体。

昆剧 《长生殿》（精华版），是

沈斌导演的一个界碑式的作品。

他在李紫贵老师的指导下， 确定

了总的原则：老戏新演，古朴而不

陈旧。 每场的基调色彩及其节奏

的变化韵律，或恢宏、或斑斓、或

凝重、或明快，基调决定节奏的变

化。 第一场“定情”渲染了盛唐的

气势；第四场“密誓”每一句台词

都充满了诗请， 每一个动作都充

满了画意；第五场“惊变”由欢乐

到惊慌失措，节奏由慢而快；第六

场“埋玉”写“一代佳人为君尽”，

色彩沉郁凝重，节奏紧急顿挫；第

八场“雨梦”带有浪漫主义色彩，

悲切低沉。 整出戏追求一种典雅

的、雍容华贵的、深沉的美。 导演

的这些设想得到完美落实， 戏演

出后，当年就获得了文华大奖。

“古不陈旧，新不离本”，这是

李紫贵老师对戏曲改革提出的宗

旨， 沈斌在戏曲导演实践中秉承

了老师的意志。 《血手记》完美地

体现了这个原则。 根据莎士比亚

名剧《麦克白》改编的昆剧《血手

记》，沈斌实现了黄佐临先生设想

的“中国的、昆曲的、莎士比亚的”

三条原则。 三个女巫是马佩的心

灵幻象，是全剧的支撑点。沈斌设

计由 “丑旦” 来塑造三个女巫形

象，运用传统的矮子功，把三个女

巫塑造成一高二矮的形象。 开场

时， 两个矮女巫在高女巫的披风

下“滚背”而出。 “我乃真也假。 我

乃善也恶。 我乃美也丑。 ”一人一

句亮出她们脑后的假、 丑、 恶面

具。最后马佩被杀，复仇将士高托

暴君的尸体， 三个女巫在阴阳怪

气的笑声中快步登场， 她们念完

一段尾声，然后，两个矮女巫分别

跳到高女巫略蹲的两腿上， 笑嘻

嘻地向观众告别。“闺疯”一折，增

添了四个被害的亡灵向铁氏索命

的情节。 为表现铁氏精神崩溃的

梦游状态，要求演员将闺门旦、花

旦、劈刺旦糅为一体；最后四冤鬼

用“喷火”的绝技，喷出满腔怒火，

铁氏则用一个“硬僵尸”暴死在台

上。 《血手记》在国内外的演出获

得了超乎想象的成功， 成为莎剧

戏曲化的成功典范。

即使复排昆剧经典名作 《十

五贯》，导演也大有用武之地。 沈

斌 40 年后重排《十五贯》，将原作

从三小时压缩到两个半小时。 在

灯光方面，也有创造性：“判斩”一

场，在况钟没上场之前，以红光为

基调，既是夜间，又强化了苏州知

府况钟的形象；况钟出场时，表演

区的白光全部亮足， 增强了判斩

时的肃杀气氛， 又营造了 《十五

贯》一案光明即将来临的意境。

沈斌说：“导演需要有艺术家

的热血， 诗人的心， 科学家的头

脑，社会活动家的活力，事业家的

组织能力。”戏曲导演还必须热爱

戏曲，真懂戏曲，尊重戏曲，研究

戏曲。 当今，戏曲正面临大发展、

大繁荣的好时期， 时代呼唤有更

多像沈斌这样能文能武、 博古通

今，有使命、敢担当的戏曲导演。
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悠游在山涧溪流里
———读布劳提根《在美国钓鳟鱼》

■谷立立

上世纪 60 年代的美国激情四溢 ，盛

产林林总总的奇人。 理查德·布劳提根就

是其中一位。 他是诗人，也是小说家；是彼

时文学的领军人物，又不在意声名。 在以

《在美国钓鳟鱼》暴得大名之后，他随即转

过身去，消失无踪，就像一位真正的隐士。

曾经， 城市之光书店的创立者劳伦斯·费

林盖蒂用一句“比起人类，他跟美国的鳟

鱼更搭调”为他的一生做出总结陈词。 布

劳提根也乐于让世人记住他的另一面：一

尾徜徉在山间溪流里的鳟鱼。

《在美国钓鳟鱼》被誉为 1960 年代的

经典之作，这意味着布劳提根的写作和凯

鲁亚克、金斯伯格一样，共享着相似的文

学基因。比如旅行。1961 年夏天，布劳提根

和家人从旧金山出发，为了寻找鳟鱼一路

向东，到达爱达荷州山区。 这次旅行像极

了 1948 年凯鲁亚克横跨全美的路上之

旅。 布劳提根自称是“在美国钓鳟鱼”的狂

热发烧友， 于是顺手把 66 号公路调换成

鳟鱼的河流，来了一次穿越全美的鳟鱼之

旅。 布劳提根放任他的想象力，一边在自

然里四处徜徉，一边记录路上偶得。

于是有了这本 《在美国钓鳟鱼》。 不

过，就算以鳟鱼为题，也不代表这是一本

自然之书。 相反，它遵循着那一代人的共

同信条：永远年轻、永远热泪盈眶，把“颠

覆经典”“颠覆平庸”放在第一位。 什么是

“在美国钓鳟鱼”？ 事实上，这不是纯粹的

钓鱼行为，而是小说的主角。 我们不知道

他生于何时、身高多少，却清楚地知道他

是匿名的通信者、真正的隐士。 为了寻找

他的踪迹 ，更为了重塑 “颠覆平庸 ”的形

象，布劳提根可以放弃通常的叙事，以诗

人的敏锐与直觉，去伪造这个假想人物的

一生。 在太多次“寻隐者不遇”之后，在路

上的诗人动用他的全部诗情，将身边这个

摇摇晃晃的世界，吟成了浪漫的诗。

《在美国钓鳟鱼》 是这样一首献给隐

士的诗，更是生活细节的集中展现。 布劳

提根沉浸在寻常生活的碎片里 ， 忘情陶

醉，几乎忘了自己身在何处。 他仪式感十

足地直播童年小伙伴自制饮料的全过程，

饶有兴趣地观看妻子用平底锅捕捞米诺

鱼的场面，详尽地记录馅饼酥皮、糖渍苹

果拼盘的制作方法，回忆每一次鳟鱼的咬

钩和脱钩；他细致入微地描写身着薄纱裙

的小女孩，辫子一上一下地跳动，“就像一

对生日彩球，一路穿过树丛和石堆”；他不

厌其烦地罗列 1960 年代的美国小镇风

情， 把路上偶遇的小溪名字写成手账：银

溪、铜溪、小木头溪、大烟溪、天堂溪、咸水

溪……如此，音节铿锵、回味悠长，光听听

名字就让人联想起那些爱与自由的夏天，

以及伍德斯托克音乐节激情燃烧的不眠

之夜。

回到“在美国钓鳟鱼”，这个刻意制造

的人物拥有无穷多的分身，藏头露尾地出

现在若干相似的故事里，串联起诗人飘忽

不定的思绪。 在每一次山间垂钓之后，布

劳提根不辞辛劳地翻阅典籍，试着为他的

隐士命名。 没错，他是诗人拜伦，独自站在

19 世纪的希腊海岸边； 他是作家海明威，

不无豪情地写下《老人与海》；他是飞行家

查尔斯·林白，眼神坚定地端坐在 20 世纪

初飞越大西洋的机舱里；他是达·芬奇，执

意要创造蒙娜丽莎谜一样的微笑……

不过，《在美国钓鳟鱼》又是 “一首献

给无名者的颂诗”。 因为就算穿上了名人

的外衣， 布劳提根的隐士仍然籍籍无名。

他是失去双腿的中年矮子，总爱在想象里

把自己当成温斯顿·丘吉尔； 他也是技术

精湛的外科医生， 一边讲述工作逸事，一

边轻柔地切开鲑鱼的喉咙；他更是“全身

挂满渔具”的孩子，在看腻了城市的浮华

喧嚣、厌倦了国家商业行为之后，愉快地

走入人迹罕至的深山。 或许，布劳提根更

愿意修建一座无名者博物馆，“在美国钓

鳟鱼”就是他最珍爱的藏品，因为他们都

是不折不扣的梦想家，都将全部身心投入

生活，河流正是他们共有的居所。

卡尔维诺曾在谈论“垮掉一代”的文章

里为这一代人正名，称其“提出的问题，是

如何在一个表面上越来越完美的世界里，

彻底经历我们的人性本质”。 问题是，什么

是人性本质？用布劳提根的话来说，就是放

下浮华、回归自然、简单纯粹、无所顾忌，

像一条无拘无束的鳟鱼。 身为激进年代的

一员，布劳提根无愧于他的时代。 终其一

生，他用诗化的、戏谑的、黑色幽默的句子

为他的时代、为这一代人画像，并不曾意

识到这一切终将消逝。 很快，鳟鱼消失了，

诗人也消失了。 还好，他还有《在美国钓鳟

鱼》，他曾说：“这个世界还没完，就像这本

书，才仅仅是一个开始。”是的，这个世界太

真实，没有“面朝大海，春暖花开”。 布劳提

根和他的美国鳟鱼一起，悠游在每一条他

去过的、没有去过的山涧溪流里。


