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闲话关羽
■陈四益

韩羽先生在图上题了五个

字：“韩羽画关羽”———此羽非彼

羽，此羽画彼羽，有趣得紧。

关羽在中国，可谓大大有名，

妇孺皆知。 但仰慕者大多倒并非

因为读过正史———如《三国志·关

张马黄赵传》 之类———而是从稗

官小说、戏曲神道中来。 譬如，看

小说的， 必知宴桃园豪杰三结义

呀，美髯公千里走单骑呀，汉寿侯

过五关斩六将呀， 等等； 爱听戏

的，则必知过五关、古城会、单刀

会之俦；至于求神拜佛的，那就必

定知道关帝庙、拜过关老爷了。中

国的民间寺庙，除了城隍庙，大约

就数关帝庙多了， 而关帝爷又被

称为武城隍。

中国人有个传统， 大凡一个

人———注意：说的是一个“人”———

若是出了名， 常常就会被附会上

许多非人的色彩。附会得愈多，时

间愈久， 那人就愈具有神性而失

去了人性。 譬如关羽，若是读史，

翻翻陈寿的《三国志》，就会知道，

关羽不过是个亡命之徒， 投靠了

不爱读书、以织席贩履为生、又乘

乱世聚众举事的刘备，二人便“恩

若兄弟”。随着刘备的势力越来越

大，占了巴蜀，称王称帝，关羽的

官衔在蜀国也越来越大。 但在史

书的叙述中，关羽不过一介武夫，

并非神人。 他有勇力，能打仗，刘

备倚为肱股，但也傲慢、无谋，终

于失荆州、走麦城，被孙权擒获，

将他及他的儿子关平一道斩首。

关羽的 “神性” 是后来附加

的，由明至清，层层加码，而且愈

加愈邪乎。 这也是历来统治者用

以治民的花样。 一个人死了———

哪怕是曾经久历沙场或辅保朝纲

的武将名臣———就没有用了。 但

若将他神化， 就可以继续发挥作

用。至于想要他发挥什么作用，全

在后世统治者的需求。

譬如对关羽， 就为他独标一

个“义”字。 韩羽先生画过多幅关

羽， 有一幅便调侃道： 关云长的

“义”，有点像贾宝玉的“情”。贾宝

玉固然钟情于林妹妹， 但也用情

于宝姐姐 ，甚至 “情 ”及晴雯 、袭

人，故曰“情种”；关云长固然义扶

刘汉， 但也义释曹操， 可以称为

“义种”。这一比较式的调侃，颇好

玩儿。 可以补充的是， 只有成了

“种”，才有普遍性。如果只是对刘

备讲“义”，用处不大，若是只要是

主子、是哥们儿都讲“义”，那就大

可以派用场了。 弄个神庙把他供

起来，就像竖起了一根标杆，要人

人效法。这办法后世一直沿用，即

便没有了神道， 也可以有其他名

目———同样起着标杆的作用。

关羽作为一根标杆， 他的作

用便普遍化了。君臣有义，朋友也

可以有义；富人有义，穷人也可以

有义； 男人有义， 妇人也可以有

义； 甚至一条家犬也可以成为义

犬。一根标杆普遍化了，也就可以

超凡入圣，具有了“神性”。关羽之

被褒扬，被神化，被到处立庙，便

经历了这样一个过程。

这种神化的伎俩， 其实并不

难戳穿 。 皇帝 ，

可以原先只是个

混混儿 、流氓或

叫花子 ，一旦当

了皇帝 ，便立即

贵为 “天子 ”，超

凡入圣了。 但知

道根底的依旧不

屑。 元曲家睢景

臣的套曲 《汉高

祖还乡 》便把刘

邦的身世一通数

落 ，剥去了帝王

神圣的画皮。 关

羽被神圣化 ，只

要读几本史书 ，

也便昭然若揭 。

只 不 过 一 般 小

民，不会去追根问底，见了菩萨就

跪拜、 就烧香， 因此关帝庙的香

火，自明清以后未曾断绝。

韩羽先生多次画过关羽 ，每

一幅都有他一个角度，一番用意。

那幅《〈虎牢关〉揣想》，是说刘关

张三英战吕布， 吕布寻思自己以

寡敌众，不亦勇乎! 刘关张则想，

我等同仇敌忾，群策群力，鸣鼓而

攻，前赴后继，不亦勇乎！ 设如时

异境迁，分化组合，安知此时之是

非与彼时之是非，又当如何？他那

幅《历史像个小姑娘》，是说戏曲

《单刀赴会》 让关羽出足风头，但

细查史书，却是鲁肃不听劝阻，慨

然前往会羽。 那么单刀不单刀休

去管他，那“大江东去浪千叠”，赶

去赴会的却是鲁肃无疑。 戏文就

是戏文， 关老爷的丰功伟绩其实

是靠不住的。

至于他赠我的这幅 《关羽》，

画面关羽竖眉立目，捋须端坐，周

仓持刀，侍立于旁，题款只有“韩

羽画关羽” 五字。 究竟是什么意

思？ 不便悬揣，只是觉得，这时的

关羽已为官封神，不但凤眼圆睁，

捋须端坐，一派官气；还有侍卫持

刀在侧，更多了骄气和脾气，弄不

好便被他一声怒吼，拉下去砍了！

看来， 韩羽老哥对这超凡入圣的

关帝爷也无甚好感。 关羽不曾神

化之时，还能画画虎牢关，画画单

刀会， 画画华容道， 一旦超凡入

圣，横也不是，竖也不能，只好留

白不题， 把画中之味儿留给我思

量了。 而我，也是端详此画 20 多

年，才好像悟出他那一点灵犀，还

不知对是不对？ 谚云：

一表堂堂，二目无光，三餐不

食，四肢无力，五官端正，六亲无

靠，七窍不通，八面威风，久（九）

坐不动，十分无用。

其关羽之谓耶？ 其一切人间

神之谓耶？
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黄永厚先生的画
■陈 铮

黄永厚老先生去世了，天堂里又多了

一位会画画儿的倔老头儿。

知道黄永厚先生，还是因为家父的关

系。 家父与他有几十年的往来，经常会提

及他。 我所知的关于先生的事情，多半都

是从父亲口中得知的。记得当时听说他，

我第一印象就是，他是黄永玉的弟弟。我

是知道画坛有位黄永玉， 又出书， 又绘

画，还是沈从文的表侄，但不知他还有个

也会画画的弟弟。 “他为什么没有他哥哥

出名啊？ ”那时我还小，问的问题也很幼

稚。父亲笑笑说，他很低调，不在乎出名。

我似懂非懂，不懂他为什么要低调。 见过

他的画后，曾经以为那是因为画得没有他

哥哥好。

第一次见黄永厚先生的画，在不懂艺

术的我的眼里，就是一堆墨的线条，字也

是“张牙舞爪”。 我既看不懂画的是什么，

也读不懂写的是什么。 “画得像，就是画得

好”，这是我当时评判画的标准。 显然，这

画“不够好”。 父亲将画展开欣赏着，我却

在一旁小声嘀咕了一句：“没有他哥哥画

得好。 ”“你不懂！ ”父亲摇摇头说。 我却不

以为然，更不懂父亲在欣赏什么？

随着年纪长大 ， 似乎对画的欣赏水

平有了一些提高。再看先生的画，我竟然

能开始欣赏那些线条了。 不管画的是什

么 、像不像 ，单看那些线条的舞动 ，倒也

颇为有趣。记得当时我最喜欢一幅画，是

先生画的《宋玉作〈风赋〉》。乍一看，满眼

自由舞动的色彩和线条， 那是宋玉迎风

飘飞的衣袂。 “吴带当风”，吴道子画人物

衣带 ，线条流畅 ，飘逸自然为一绝 ，画风

以写实为主。 而黄永厚先生却用不同的

笔法 ，画出别样的 “当风 ”，更偏于写意 ，

甚至抽象。宋玉是颜值很高的才子，也是

可以随侍楚王的公子。 先生用明艳的红

色、黄色、蓝色做他衣服的颜色，顿时“华

裳”二字便从我脑海里跳了出来。色块与

线条交织 ，占据着主要画面 ，看似杂乱 ，

但又一起泼剌剌向人物身后飞舞而去 ，

面积之大，显出了贵公子锦衣之雍容，流

动方向，又飞出了迎风的飘逸。 在这飘飞

的层层衣衫中， 寥寥几笔勾勒出人物富

态的脸，五官分明，略蹙眉。 或许还算不

上我眼中的美男，但自有华贵的气质。 人

物一手抚胸， 一手在风中扬起 ， 动作洒

脱，俨然是诗人在风中吟咏抒怀。 楚襄王

逼宋玉作 《风赋 》，以歌颂楚王与庶民共

风，而宋玉以华丽的辞藻，吟出了自己心

中的风，既赞了楚王的雄风，又诉说了庶

民的冤苦。 黄永厚先生有感于宋玉坚持

说真话， 遂成此画， 且潇潇洒洒写下长

跋 ，跋中说 ：“后世舐痔骂街 ，遂立门户 。

嗟夫 ，《风赋 》歌德 ，或为绝响……”真真

骂死了那些阿谀奉承之徒 。 知先生作画

之意， 再看其画其字中透露出的豪放不

羁，我不禁叫起好来。父亲笑对我说：“有

长进！现在可知先生为何低调了吧？他不

是不会画众人以为 ‘好看 ’的画 ，写众人

以为 ‘好看 ’的字 ，他也不是不会画他哥

哥那样的画风。但他有他自己的坚持，他

要画自己想画的画 ， 说自己想说的事 。

他不会为取悦大众审美而改变自己的

坚持 。 ”好一个倔老头儿 ！

当黄先生得知我对他的画评有所改

变时，哈哈笑起来，欣然送了我一套《世界

名画欣赏》画册，各大绘画流派都有，他希

望我的绘画欣赏水平更上一层楼。 后来我

读高三，学业紧张，整天埋在题海里，不免

觉得生活枯燥无趣。 黄先生得知，又送了

我一幅画。 画中是一名武士，正在抽开锋

利的宝剑。 依然是用潇洒的笔墨，泼出动

感十足的人物，虽然并没有着墨在人物的

表情，但武士的英俊坚毅跃然纸上。 画上

有题诗一首：“削过疑无迹， 抽开讶有芒。

始知熔冶际，已备甘苦尝。 ”我会心一笑，

这是先生在鼓励我呢。 谢谢先生！

后来我又喜欢上了写诗。 记得初学写

诗时，写过一首心愿诗，梦想家有荷塘：

春培新叶夏描花，月下采莲香满家。

待到重阳秋雨冷，卧听残荷弹琵琶。

写得很幼稚， 谁知黄先生听说了，大

笔一挥，画了幅荷花图送我 ，并以这首小

诗题画。 他说：“你把这画挂在家里，就有

荷塘了！ ”此生家有荷塘的机会恐怕很小

了，但有了先生这幅画，这个愿望竟也可

成真了！

仔细想来， 我与黄永厚先生的交往，

都是以画作媒介， 并无有面对面的机会。

通过他的画，我知道了“画得像”并不是唯

一评定画之好坏的标准； 通过他的画，我

也了解了他的倔强与坚持； 通过他的画，

他曾给我鼓励；通过他的画 ，他曾帮我达

成心愿。 而今，先生驾鹤西去，我再也不会

看到他的新作了。 我相信，天堂里，又多了

一位画家，一位有坚持、有见解的倔强画

家。 在天堂画画，或许要比在人世间画画

更容易吧。

黄
永
厚

韩羽画赠《关羽》


