
引起许多男性的惧怕和仇视 。

法国象征主义绘画大师莫罗于

1864年创作的 《俄狄浦斯与斯

芬克斯》 不仅反映了这一社会

背景，而且形象地阐释了“斯芬

克斯” 这个词在希腊文词源上

的意思，即表达“扼死”之意。有

别于安格尔的画， 莫罗让俄狄

浦斯和斯芬克斯均处在阳光之

下，而且二者各占画面的一半。

斯芬克斯的乳房顶住了俄狄浦

斯的胸脯， 她的利爪则按住他

的大腿根，几乎匍匐在他身上，

使得俄狄浦斯身体略微后倾 。

整个画面的聚焦点在男女双方

的凝视上面。 莫罗的画揭示了

俄狄浦斯神话表象后面的象征

意义。在他的画笔下，斯芬克斯

变被动为主动，扑向俄狄浦斯，

她似乎要拥抱他， 而实际上是

用爪子紧紧地控制住他； 她随

时可能把眼前的这个男人撕成

碎块， 俄狄浦斯则表现出既有

戒备但也不乏眷恋的表情和姿

势。有的学者认为，斯芬克斯在

这里代表了女性具有的物质本

性和性诱惑， 而物质和性在很

大程度上标志着邪恶。 他们把

莫罗这幅画理解为一则寓言 ，

其寓意在于， 男人永远解不开

女人这个谜。 他们强调画中的

一个细节： 斯芬克斯的两只后

爪正好压住俄狄浦斯被遮盖的

隐私处。也有一些学者认为，莫

罗为俄狄浦斯神话涂上了浓厚

的基督教色彩。 与其说俄狄浦

斯是古希腊神话中的人物形

象，不如称其为遁世的圣徒，试

图借助理性抵御尘世的诱惑 。

在莫罗看来， 解开斯芬克斯之

谜相当于窥见了人生的真谛和

死亡的秘密： 斯芬克斯左侧的

无花果树象征罪恶 （原罪），右

侧支架顶端的骨灰坛和缠绕托

架柱子的蛇象征死亡和复活 ；

斯芬克斯佩戴的首饰象征财

富，蝴蝶象征灵魂；俄狄浦斯身

后与阿波罗神有关的月桂树象

征成就，花冠和红布象征权力。

德国浪漫主义诗人海涅在

斯芬克斯身上看到了生活的美

好和艰辛、爱情的甜蜜和痛苦、

人世的美妙和邪恶，总之，斯芬

克斯汇聚了使人向上、 让人憧

憬的全部美德和致人堕落 、叫

人绝望的所有罪孽。 斯芬克斯

变成了令诗人恐惧和着迷的形

而上的他者，他想拥有她，但又

担心被她完全占有 。 海涅在

1839年为其《诗歌集》第三版撰

写的序言中，附了一首诗，描写

他在深山古堡前与一座斯芬克

斯雕像不期而遇的经历。 海涅

凝视着斯芬克斯的面庞， 从她

半闭着的眼睛读出了受到压抑

的欲望， 在她冰冷的双唇上看

到了意味深长的默许， 情不自

禁地拥吻她，但是马上意识到自

己丧失了理智，因为此时斯芬克

斯恰好苏醒过来。 海涅写道：

它吮吸我口吻中的情焰，

露出贪婪而焦渴的神情。

它几乎吮尽了我的气息———

最后，淫荡地把我抱起。

用它那狮子的脚爪。

扯裂我可怜的肉体。

销魂的酷刑，极乐的苦痛！

痛苦和快乐都是难以形容！

它嘴巴的亲吻使我陶醉。

它的脚爪却残酷地给我伤痛。

（钱春绮译）

海涅不无疑惑地发问 ：斯

芬克斯为何要让他凄凉地欢

呼，快乐地啜泣？他借夜莺之口

感慨道：“啊，美丽的斯芬克斯！

请给我解释这神秘之谜！ 我对

于这个问题。 已经想了几千年

时期。 ”（同上）

19世纪后半期女性追求权

益和平等的斗争如火如荼 ，而

同时期的叔本华等人则依然主

张，男性优于女性是自然规律，

男性具有社会优势是自然法

则。 将罪恶和邪恶女性化很快

便成为文学和绘画作品的常用

手法 ，除了斯芬克斯 ，夏娃 、美

杜莎 、莎乐美 、大利拉 、波提乏

的妻子、克娄巴特拉、萨朗波都

成为表现这一题材的绝好人物

形象。在文学艺术作品中，这些

女性既是受害者又是迫害者 ，

她们令人神魂颠倒， 却又神秘

莫测，构成可怕的他者；借助她

们， 艺术家们表达了他们对女

性既恐惧又着魔的复杂心情 。

在这一大背景下， 德国画家斯

塔克于1895年创作了 《斯芬克

斯之吻》，用绘画演绎了海涅诗

中那个男子与斯芬克斯之间的

致命一吻。斯芬克斯上身裸露，

卧在猩红色的天鹅绒毯子上 ，

她的狮身只是被大致地勾勒 ，

似乎意味着斯芬克斯的全部力

量和危险均来自其女性特征 。

作为一个危险和不可抗拒的诱

惑者，她以居高临下的姿势，用

浑圆的乳房和双唇压住男子 ，

两只长满毛发的强有力的前爪

如同擒获猎物一样让对方动弹

不得。 男子完全裸身， 双眼紧

闭， 原先抓住斯芬克斯后背的

右手松开并做挥动状， 似乎是

因为窒息，又好像是为了挣脱，

犹如一个即将沉入深渊的溺水

者。 他的脸部表情混杂着莫名

的快感和极度的痛苦， 很难说

斯芬克斯是在吻这个男子 ，还

是像吸血鬼一样汲取男子的血

和魂， 似乎暗示了男女角色颠

倒的趋势及其可能带来的后

果。 在刻画男女地位变化和角

色转变这方面， 另一位法国画

家贝尔纳德走到了极端。 在他

同样表现俄狄浦斯和斯芬克斯

这两个形象的画作上， 赤身裸

体的斯芬克斯骑跨在同样裸身

的男子身上，她展开双翼，目光

投向远方，男子瘫卧在地上，头

已经悬在崖边， 不要说战胜斯

芬克斯， 甚至连面对她的能力

都丧失了。

一出有关人类命运

的悲剧

男女之间似乎已经到了水

火不相容的地步， 不过对立和

对抗并不能解决问题。 比利时

象征主义画家赫诺普夫于1896

年创作了名为《爱抚》的画。 画

面上， 一个裸露上身的男子与

长着花豹身的斯芬克斯脸贴着

脸，男子显现为阴阳人。赫诺普

夫并没有突出斯芬克斯的胸

部， 也没有着意刻画俄狄浦斯

的软弱。 二者的面部均没有非

常明显的男性或女性特征。 俄

狄浦斯显得若有所思地向前方

望去， 而斯芬克斯则半闭着双

眼， 她的一只前爪轻放在对方

的下腹部。从画的名称判断，这

应当被解释为斯芬克斯向男子

示好的举动， 使得原本显得有

些老套的“蛇蝎美人”的题材具

有了全新和浓厚的神秘主义色

彩。 男子与女子似乎体验到了

物质世界背后隐藏着的神秘世

界， 他们试图借助心灵的直觉

感受那个超验的世界。 二者在

此处追求的目标是男女同体和

阴阳和谐。意味深长的是，历经

数千年， 两位主人公实际上又

回到了原点。 根据古希腊剧作

家阿里斯托芬的说法， 最早的

人是男女同体，有四只胳膊、四

条腿和一个两面长着脸的头 ，

因此可以立着走， 而且眼观前

后， 必要时可以四只胳膊和四

条腿都落地， 可以自如地翻筋

斗， 犹如一个球体在地面上迅

速滚动。 男女同体的人所具有

的力量和速度非同寻常， 因此

也显得非常得意。 宙斯把男女

同体人一分为二， 成为男人和

女人两个人， 让他们分别依靠

两条腿直立行走，并且警告说，

必要时再把他们一分为二 ，由

此生成的人不得不单腿跳来跳

去。 故事的寓意似乎在于，神最

初的安排无疑是最佳的， 男女

分开引发了无数的麻烦和无休

止的争执。

弗洛伊德五十岁生日的时

候， 他的学生们赠送给他一枚

特制的纪念章。 纪念章的一面

是弗洛伊德的头像， 另一面是

俄狄浦斯面对斯芬克斯的画

面 ，旁边写着 《俄狄浦斯王 》剧

本中的最后一行字：“他了解那

些著名的谜语， 因此是最强大

的人。 ”据说希腊文中的“谜语”

一词用的是复数， 而在许多西

方现代语言的版本中被译为单

数。根据弗洛伊德，真正威胁俄

狄浦斯性命的不是斯芬克斯 ，

而是他自己的欲望———超出其

能力的欲望。 斯芬克斯的谜语

事实上为俄狄浦斯划定了界

限， 那就是他所能做的和不能

做的事、 他应当做和不应当做

的事。 弗洛伊德说，俄狄浦斯的

故事不是有关一个人的悲剧 ，

而是有关人类命运的悲剧。 无

论是古埃及狮身人面像的故

事， 还是古希腊斯芬克斯的故

事， 它们所要表达的都是人类

在自然力面前的渺小和无助以

及人类遵从神的意志的重要性

和必要性。 人类只有认清了这

个残酷的现实， 才有可能减少

悲剧的发生并且减缓悲剧人生

的痛苦。 正如波伏娃在 《第二

性》 中所表达的， 我们首先是

人，其次才是男人与女人。 今天

在回顾斯芬克斯形象的演变历

程时， 我们更应该回到这一更

根本的命题。

（作者为复旦大学历史学

系教授）
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德国画家斯塔克 （Franz Stuck，1863—1928）的

《斯芬克斯之吻》，现藏匈牙利布达佩斯美术馆

比利时画家赫诺普夫（Fernand Khnopff，1858—1921）的《爱抚》，现藏比利时皇家美术馆


