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今天的世界格局是如何形成的？
———读《我们世界的历史》

■郑渝川

1500 年到 1945 年， 欧洲在长达四个

多世纪的时间里，逐渐取得并长期掌控世

界霸权。 这种局面是怎样形成的？

欧洲人并没有点石成金的能力。 事实

上， 大航海时代的主要受益者西班牙和葡

萄牙，都没能将从美洲掠夺的巨额财富，有

效地转化为国家发展的资源。 而在此后很

长的时间内， 欧洲经济和社会的发展水平

与其他大洲的差距也不算大。 16世纪到 18

世纪，从亚洲去往欧洲的旅行家，会发现目

的地似乎依然持续着过去的节奏， 时光缓

慢地流淌，城市里没有电，更没有电话跟空

调， 得病以后叫来医生仍然因循着过去的

放血疗法。 而对于当时的欧洲人来说，亚洲

的概念仅仅指的是印度以西地区以及东南

亚诸岛，中国、日本都还是陌生的存在。

工业革命巩固了欧洲在世界的霸权

地位，但在那之前，欧洲已经取得这一地

位。 这是为什么？

我们可以从《我们世界的历史 》这套

世界通史作品中找到答案。 这套书出自英

国著名历史学家、牛津大学历史学教授 J.

M.罗伯茨，他曾出版过数十部具有广泛影

响力的历史学作品。 《我们世界的历史》自

1976 年初版问世后，不仅广受大众读者欢

迎， 而且赢得了历史学界同行的好评，不

断重印并陆续修订，根据史学研究、考古

发现以及世界局势的发展变化加入了部

分新的内容。

J.M. 罗伯茨所著的 《我们世界的历

史》，中文版分为四册，第三册《大加速时

代》就为读者解析了近代为何会成为欧洲

加速发展并因此拉开与其他大洲发展差

距的关键时期。 书中首先指出，1500 年以

后，欧洲的人口增长率相当稳定，而这为

经济发展贡献了充足的劳动力，特别是之

后的城市化、工业化进程因此获得了人力

补充。 不仅如此，因为人口规模膨胀，对欧

洲农业、手工业、工业以及海外开发都构

成了压力。 这就使得 16 世纪的英国、法国

以及欧洲其他国家，都呈现出贸易领域的

新气象。 之后，欧洲开始出现纸币、支票、

股票公司、证券交易所等具有革命性意义

的金融创新，刺激、鼓励、滋养了海外殖民

和工业开发。

J.M.罗伯茨谈到的第二个原因，是城

市化、城镇化规模扩大，市场经济崛起，人

口流动增强，这为之后的政治革命创造了

条件，还促成了更为繁荣的城市文化。 城

市中开始有了更多的报纸，依托报纸和图

书出版公司的作家，为大众出产世俗化却

并非粗制滥造的文字消费品。 这些文字消

费品其中的一部分，沉淀下来，就成为了

我们所熟悉的（外国）文学名著。20 世纪后

期才被提出来的“软实力”概念，其实在当

时就显现得非常明显了，欧洲人向全球输

出的不仅有暴力，还有当时相对而言更具

竞争力的文明理念。

第三个原因，欧洲人涌向世界。 J.M.罗

伯茨并不讳言，这是贪婪所驱动的。 第三册

《大加速时代》也清楚地梳理指出，当英国

和法国替代之前的荷兰、西班牙、葡萄牙成

为殖民扩张的主角后， 殖民扩张的力度显

著增强，这一过程有利于增强欧洲的实力，

却撕裂了美洲、亚洲、非洲的传统社会、经

济和文化体系。 我们还要注意的是，欧洲人

还成功地将美洲新大陆的许多作物移植到

欧亚“旧世界”，然后在美洲和大洋洲发展

畜牧业和种植园， 这在很大程度上导致了

食物的全球供应链体系由欧洲主导。

《我们世界的历史》其他三册分别是：

第一册《古典时代》、第二册《文明的分化》

和第四册《新纪元》。 整套书中，我个人认

为第一册写得最好。 第一册讲述的是整个

世界的古典历史（人类产生至公元 5-7 世

纪）， 这段时期全球各地的古代文明之间

肯定存在一定程度的交流，否则人们无法

解释诸如古埃及、古希腊的一些观念和技

术成果，会在同时期的古印度和古代中国

出现———但这样的交流显然不够紧密，这

就使得各个文明版块的历史面临更大的

梳理难度。 作者 J.M.罗伯茨就此展现出很

强的编纂梳理能力， 让读者读完第一册

《古典时代》 能较为清楚地了解人类早期

文明（包括古代美索不达米亚、古埃及、古

代中国、古印度以及之后的古希腊、古罗

马）的发展状况。 而且，这本书区别于其他

许多通史类作品的一点是，作者在各篇章

都加入了深入而独到的导读评注，帮助读

者对于文明的兴衰形成更为深刻的理解。

举例来说，第一册《古典时代》在谈到

古代中国文明时，非常深入地评述了农业

革命对于早期中国的中原地区和长江流

域加强各方面的联系具有重要意义；作者

还清楚地指出了春秋战国时期， 氏族、家

族、家庭各层级关系的出现对于古代中国

政体以及社会文化传统产生的意义。 而在

谈到孔子对于中华文明的深远影响时，作

者指出研究和了解中国，必须意识到孔子

虽然影响很大，却不是中国知识分子传统

的唯一创建者。

又如，相比其他通史类作品，这本书还

注意到了古典时期同时代常常“消失”在历

史研究视野的非洲古代文明， 以及美洲古

文明， 指出这些古文明在相对隔绝的情况

下，仍然凭借先民的辛勤劳动和聪明智慧，

创造出物质和精神财富。

《我们世界的历史》 一书作者充分考

虑到了大众读者的阅读接受能力，行文流

畅，可读性很强。 但同时，作者并没有忘记

自己作为历史学家应当具备的 “问题意

识”，将这种意识通过著述传递给了读者，

从而使读者在阅读这套书后， 能够建构、

完善自己的历史认知体系，形成一套独立

的历史思辨理解，更好地提出问题并寻求

答案。

解密古典世界的锁钥
———读扬之水《物色》

■唐骋华

我素来认为， 古典小说最难

懂的部分是名物。 当年读 《红楼

梦》第五回，被秦可卿卧房里的各

种器具“亮瞎了眼”———唐伯虎的

《海棠春睡图》、秦观的对联、武则

天的宝镜、赵飞燕的金盘，以及盘

内 “安禄山掷过伤了太真乳的木

瓜”……真可谓：满眼锦绣（很好

看）却不知所云（看不懂）。阅读古

典小说的过程中， 类似的情形比

比皆是， 如果不借助注释和专家

解析， 普通读者很难搞清楚作者

究竟想表达什么。 这就使 “名物

学”变得十分必要。

所谓名物学，我的理解，是指

辨识古代器物，包括礼器、书画、

金石、服饰、建筑、动植物、日常用

具等。看似繁琐且形而下，却有着

重要意义。王国维曾言“一代有一

代之文学”，其实器物也如此。 商

周青铜器、秦砖汉瓦、唐宋瓷器、

明清家具，皆各有特色。而隐藏在

器物背后的， 是其所处时代的技

艺、审美和生活方式。

就是说，名物不仅仅是“物”，

更是一种文化凝聚， 它是先人留

给我们解密古典世界的锁钥。 而

打开这把锁钥的钥匙， 就是名物

学。例如，我们不可能穿越到北宋

汴梁，流连于繁闹市肆，却可以通

过《清明上河图》描绘的名物，一

睹东京梦华。

在当代学者中， 以名物学见

长者首推扬之水。十多年前，她以

一本《诗经名物新证》，刷新了我

们对这部古老诗集的认知。 这以

后， 扬之水的名物学之路越走越

远，新意迭出。近期，她又推出《物

色———金瓶梅读 “物 ”记 》，详考

《金瓶梅》中的名物。

作为晚明文学代表作，《金瓶

梅》读者很多，但专注于名物的，罕

见。 尤其对普通读者来说，看小说，

看的是故事情节，至于名物，基本

是一晃而过。这就很容易错过埋在

字里行间的各类机关。 而这些机

关，恰恰体现了作者的匠心所在。

以西门庆的书房为例。 西门

庆也有书房？要不是扬之水提到，

我一点印象都没有， 想必当初读

的时候，根本就漫不经心。 其实，

《金瓶梅》第三十四回写到了西门

庆的书房，而且从位置、格局写到

陈设，可谓巨细靡遗。你可能心生

疑惑：写那么详细干嘛？这当然是

有深意的。

按照《金瓶梅》作者的设定，

西门庆是破落户出身， 靠巴结官

府开生药铺发了大财。 用今天的

话说，就是典型的暴发户。暴发户

要附庸风雅， 所以在家中也设有

书房。 那西门庆的书房是什么样

子的呢？ 作者写到，里面摆着折叠

靠椅、彩漆凉床、木香棚等，表面上

色彩纷呈，但绳之以文人标准，则

只落得个“俗”字。与西门庆差不多

同时代的文震亨就在《长物志》里

说，文人的书房应当清雅，弄一盆

“开得甚是烂熳”的瑞香花放着，岂

非喧宾夺主？ 就连西门庆书房里

最文雅的装饰物———四轴山水 ，

以当时文人的眼光，也属于俗物。

屠隆《考槃馀事》说，文人书房挂

“单条”最合适，挂对轴已经有损雅

致，挂四轴，就是俗不可耐了。

屠隆为万历五年进士，曾任礼

部主事，写过戏剧，还校订了《西厢

记》。 文震亨为文征明曾孙，晚明书

画家、园林大师。 扬之水举出这两

位士大夫的意见， 来反观西门庆

书房，意思很清楚：西门大官人的

审美段位，实在是低俗，而他的书

房“雕绘文饰，以悦俗眼”。 而这，

是小说作者有意为之。透过对书房

的细写，他不动声色地点出了西门

庆的性格、社会地位及行为逻辑。

这也让我们认识到，《金瓶梅》

作者兰陵笑笑生，拥有极高的文化

艺术修养。 他的审美水平，至少跟

晚明文人是处于同一个层面的。他

本人很可能就是个文人。 否则，他

怎么可能将西门庆书房的陈设，写

得恰好跟文人的品位相反？这必须

是非常熟悉才能做得到。

有趣的是，有研究者考证，屠

隆即为兰陵笑笑生。若果真如此，

西门庆书房的原型就有迹可循

了。屠隆《考槃馀事》记录“文房清

玩之事”， 那么把它反过来写一

遍，不就是西门庆书房吗？

《金瓶梅》里，西门庆的书房

总共出现过没几次，并不显眼。扬

之水偏从小处入手， 用一间小小

的书房，揭示出大问题。这就是名

物学的魅力。而《金瓶梅》的名物，

远不限于书房，《物色》 一书就详

细考辨了各色名物，如网巾、梳背

儿、银执壶、描金床、金玲珑簪儿

等。这些貌似互不关联、琐碎平淡

的器物，对于“铺设线索、结构故

事”，竟具有不可替代的作用。

可以说， 扬之水对名物的钻

研，拓宽了《金瓶梅》甚至中国古

典小说研究的视野。 诚如她在后

记中所言：“《金瓶梅》开启了从来

没有过的对日常生活以及生活中

诸般微细之物的描写。”这也影响

了后来的《红楼梦》，曹雪芹对于

家具、服饰、草木等名物的描摹，

明显脱胎自《金瓶梅》。

另一方面， 明清时代离当代

已经很遥远，仅仅了解《水浒传》

《金瓶梅》《红楼梦》的故事情节，并

不足以引领我们“重回古典”。这时

候就需要名物学，将“日常生活以

及生活中诸般微细之物” 加以辨

识和呈现，摆到读者眼前。通过这

一器一物， 我们才有机会进入古

典世界的内部。


