
日本作家镜头里的 1960 年上海
日本小说家、 记者开高健 （1930-1989） 在 1958 年获得芥川龙之介奖，

成为该奖历史上年纪最轻的获奖者。 1964 年， 开高作为朝日新闻社的特派记
者赴战火中的南越采访。 在跟随南越政府军的采访中， 他所在部队遭越南南方
解放战士的包围。 一场激战后， 200 人中逃出者仅 14 人， 他是此 14 人之一。

开高后来还冒险采访过第一次中东战争。 因为其杰出的采访报道， 他在 1981

年获颁菊池宽奖。

这里介绍的照片是开高于 1960 年随日本作家代表团访华时所摄。 他是当
时代表团中年纪第二轻的作家。 大江健三郎比他年纪更轻。 开高站在南京东路
上向西看去， 将行人、 人力三轮车 （旧称黄包车）、 自行车以及有轨电车一起
拍入画面， 使得特定时空中人的移动方式的多样性尽获呈现， 也体现了他作为
记者观察事物的敏锐。

一面放置到身后的镜子
学者的形象， 多数是由其成名后

的著作以及弟子们的追忆筑造的。这样

一来，生命的后半期势必压过生命的前

半期，成为画面的中心，成为旋律的主

调。 尤其是学院派的学者，最后在人们

心中往往留下一个蔼然长者的样子。

我平素搜集学者旧藏外文书，尤

其注意他们年轻时读的书。前路未定，

他们有的只是对知识单纯的热情。 那

时读的书， 常常与后来择定的学术方

向无关，但正因为如此，倒好像一面放

置到身后的镜子， 把一般人不会留心

的侧面映照出来，让他们变得立体了。

今年 2 月得到一本英文书， 极常

见的韦尔斯《世界史纲 》（The Outline

of History）， 在封底前的空白页写着

“中华民国十五年一月廿二日购于金

陵 熙仲志”。段熙仲先生的《春秋公羊

学讲疏》虽然读不大懂，翻总翻过一下

的。 印象中老先生写的文章著作皆属

旧学。 找来《段熙仲自述》（收入《中国

当代社会科学家》第六辑）一文细读，

才发现他年轻时也有亲近西学的一

段 ：“十九岁至武昌入中华大学预科

……此后曾肄业于上海大同大学，从

无锡胡敦复与宪生两先生学英文，至

今未忘 Ruskin的《胡麻与百合》的城市

工业与文化的盛衰升降的关系。一九二

三年春来南京入金陵大学文科，从美人

汉穆敦博士治心理学与哲学。 ”段熙仲

先生在英文书写下识语时，还在金陵大

学读书，下半年即转去东南大学，此后，

他浸淫坟典，怕是再没碰过西学了。 亏

得有这么一本书，证明他说自己读罗斯

金，治心理学、哲学的话并非虚言。

再如北京大学的商鸿逵先生，我

以前只知道他是明清史的专家， 后读

徐凯《商鸿逵先生传略》（收入《中国当

代社会科学家》第九辑），才发现他早

年学过法语。《传略》中记述：“一九二一

年八月，他考上了法国教会办的保定崇

真中学。 由于先生志在文史，加上在教

会学校又学会了法语， 一九二四年七

月，他十七岁，考入北京中法大学文科，

五年修业期满 ， 留校图书馆当馆员

……”商鸿逵最初几篇学术文字，如《梅

定九年谱》等，都发表在《中法大学月

刊》上。而他进中法大学，自然与懂法语

关系不小。 去年年底，我得到一本法文

小 册 子 ， 叫 Premieres notions de

sciences physiques et naturelles，书名

或许可译作《科学常识》。整本书从头到

尾都用中文注满了生字，从词汇的难度

看， 当是法语程度较低的初学者写的。

书的扉页钤着紫色的椭圆形印章，写的

是“商鸿逵（H.K.Shang）”。 法文小册子

出版于 1920年，从内容推断，应该是商

鸿逵在中学上自然科学课时用的教本。

那时候，他还是十五六岁的少年。

每位年高德劭的先生都曾是少

年、青年，这当然是百分之百正确的废

话。但其实我们常常忘却这一点，忘了

每个人的生命中都会有那么一点新

鲜、不确定、一闪即逝的东西。

西达尔与英国民谣《斯潘思爵士》
在哈佛大学研究生院攻读的最初

几年， 住在邻近法学院的研究生宿舍

“蔡尔德楼”。 蔡尔德 （Francis James

Child, 1825-1896）是哈佛大学的首任

英国文学教授。 他在英国珀西主教于

1765 年编成的 《古英诗钩沉 》的基础

上，旁搜远绍，编辑出版了《英格兰与

苏格兰流行民谣集》（俗称 “蔡尔德民

谣集”）， 以此知名于世。 此集最早于

1860 年以八卷本的形式出版，每首歌

谣只收录了一种版本， 不过这个本子

后来已经被在他去世前后陆续问世的

新五卷本所取代， 因为后者经过他精

心编辑， 每一首歌谣都收录了各种不

同版本，再加上相关的学术研究札记，

成为一部长达两千五百页的皇皇巨

著。《帕特里克·斯潘思爵士》就是集中

流传颇广的一首， 为日后许多著名英

诗选集所收入。这类民谣，大致上相当

于我们汉代乐府诗《陌上桑》和北朝民

歌《木兰诗》，属于叙事诗的范畴。

“蔡尔德民谣集”里收录了此诗的

十八种不同版本。今年刚问梓的权威英

美诗歌选本《诺顿诗集》第六版所收录

者，由十一个四行诗节构成，每节之中，

双行押尾韵。 相传苏格兰国王亚历山

大三世的女儿玛格丽特，于 1281 年夏

天嫁给挪威国王埃里克二世， 成为挪

威王后， 但是送她去挪威卑尔根成亲

的许多王亲国戚， 在回程中因沉船而

全部遇难。 此诗讲的是一位苏格兰贵

族奉王命出海而遇难的故事， 但在内

容上不求与历史的细节吻合， 这位斯

潘思爵士，史上亦无记载，应为杜撰。

前三节描写国王在城里饮酒，说起需要

一位优秀的水手， 为他完成航海的使

命，座右一位年长的骑士，推荐了斯潘

思爵士，国王于是写了封信，让人传递

给爵士。由第四节至第七节，场景转到

海边，爵士正在沙滩散步，接信后先是

大笑，随后泪流满面，说此时实非出海

的安全季节。 接下来爵士与他的部下

有段对话，爵士不顾风险，坚持出海，

而部下则认为天时不正，此行凶险。第

八节急转直下，场景移至外海，爵士一

行已在海上遇难，只见他们的帽子在海

面飘浮。九、十两节场景又转回海边，贵

妇或坐或立，望穿秋水，却再也见不到

爵士和亲人归来。最后一节再度将场景

转至外海，爵士一行人已长眠在五十英

寻深（约九十一米）的海底。此诗使用苏

格兰方言，文字简洁生动，疏密得法，第

一人称与第三人称的叙事交替运用，场

景不断变换，下半篇有如电影里的“交

叉剪接”，民歌的意味极为浓厚。耶鲁大

学的哈罗德·布鲁姆教授， 曾说这是他

最为钟爱的英国叙事诗。

在德弗雷尔的《第十二夜》、米莱

的《奥菲莉亚》和罗塞蒂的《贝雅特丽

齐》这三幅名画中担任模特的，是后来

嫁 给 罗 塞 蒂 的 西 达 尔 （Elizabeth

Eleanor Siddal, 1829-1862）。 她一边

当模特， 一边也向画家讨教作画的技

巧，后来专门接受罗塞蒂的指导。她颇

有才情，素描、水彩、油画都能画几笔，

还会写诗，可惜三十三岁就英年早逝。

这幅画在纸上的水彩就出自她的手

笔。 原画高 241 厘米，宽 229 厘米，由

伦敦泰特美术馆收藏。 西达尔从那首

民歌里所挑选的，正是第九、十两节里

母女妻儿等待亲人、 久盼不归的悲惨

情节。 画面右下角有她姓名的字母缩

写和创作年份（1856）。

叶 扬 名著与画
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张 治

《中国新文学大系样本》

6 月 20 日 阴。 赵家璧主编、 上

海良友图书公司出版的十卷本 《中国

新文学大系》 是对新文学运动第一个

十年成就的全景式展示， 也是对中国

新文学史第一次较为系统的阐释。 近

年对之研究的成果已很多， 还有没有

新史料可以发掘呢？

1935 年 3 月 《良友图画杂志 》

第 103 期以三个整版的空前规模刊出

《大系》 出版预告。 第一版以 “中国

文学史上千古不朽的纪念碑 ” 为总

题， 刊出 《大系》 编辑缘起 （赵家璧

作 ） 、 《总序 》 “节录 ” （蔡元培

作）、 编者胡适和郑振铎的 《编选感

想 》 手迹及释文 ， 还有林语堂 、 冰

心、 叶圣陶、 傅东华等 “名流学者”

的 “评论摘录”。 第二版刊出另八位

编者， 即茅盾、 鲁迅、 郑伯奇、 周作

人、 郁达夫、 朱自清、 洪深和阿英的

《编选感想》 手迹及释文。 第三版刊

出全套 《大系》 书影及各种 “预约”

具体办法。 正是在这一版上， 还有一

个小小的 《预约样本》 预告， 一直未

引起注意， 照录如下：

二十三开四十页， 内有编选人亲
笔感想、 最近玉照、 美术剪影、 名流
题辞、 本书样张、 预约章程等一厚册。

从这段介绍看， 第一种 《中国新

文学大系样本 》 内容丰富 。 遗憾的

是， 正因为它是预约广告册， 很可能

未能保存下来， 正如赵家璧后来所回

忆的： “这个样本我自己没有留存，

遍找各地图书馆都未如愿， 因为这种

广告之类的宣传品图书馆和个人都不

会长久保存的。” （赵家璧： 《话说

〈中国新文学大系〉》， 1984 年 8 月北

京三联书店初版 《编辑忆旧》）

值得庆幸的是，另一种《中国新文

学大系样本》保存下来了。《大系》1935

年 5 月出版第一种《小说一集》，次年

2 月出版第十种《史料·索引》后出齐。

1936 年 3 月全套《大系》再版，同年 5

月出版普及本第三版。 保存下来的第

二种 《中国新文学大系样本》 正是为

第三版普及本而编印， 封面上就印有

“三版本出书 ” 五个大字 。 第二种

《样本》 内容比第一种还丰富。 全书

52 页 ， 不仅有十位 “特聘国内第一

流名作家” 编者的玉照或剪影， 还有

《舆论界之好评摘录》， 共选刊了 《文

学 》 《申报 》 《大公报 》 《中国日

报》 《大美晚报》 等八种京津沪报刊

的评论； 不仅有 《大系》 之总序和编

辑缘起， 还对每册 《大系》 作了简要

评介。 且录 《小说二集》 的评介：

《小说二集 》 的编选人鲁迅先
生， 是中国第一个写创作小说的人，

他的 《狂人日记 》 在民国七年的
《新青年》 上出现时， 既没有第二个
同样惹人注意的作家 ， 更其找不出
同样成功的第二篇创作小说 。 这部
集子选北平新潮社的罗家伦 、 汪敬
熙 、 杨振声 、 俞平伯等 ， 上海弥洒
社的胡山源 、 赵景澐等 ， 上海浅草
社的高世华 、 莎子 、 陈翔鹤等 ， 北
京沉钟社 的 冯 文 炳 、 冯 沅 君 等 ，

《晨报副刊》 的蹇先艾、 许钦文、 王
鲁彦 、 黎锦明等 ， 现代评论社的凌
叔华 ， 莽原社的向培良 、 尚钺 、 朋
其 ， 未名社的魏金枝 、 李霁野 、 台
静农等共计三十三家 ， 五十八篇 。

鲁迅先生的导言 ， 就叙述上述的每
一个团体结合的经过和他们的特色，

更批评每一个团体中几个重要作家
的作品和他们的思想。

由于赵家璧已在 《话说 〈中国新

文学大系〉》 中透露 “我又编了一本

《大系三版本样本》”， 笔者有理由认

为这十篇对 《大系》 的简要评介很可

能都出自赵家璧手笔， 这是我们以前

所不知道的。 第二种 《样本》 的最后

是 《中国新文学大系目录》， 编者也

即赵家璧处处为读者着想， 由此也可

见一斑。

陈子善 不日记

清凉
江南伏日如蒸笼， 疾风暴雨皆在

须臾，得不到多少清凉。 某天深夜，街

灯几乎灭尽，月光浸满阳台。 眺望之，

则见银辉朗照群山， 当时捕捉到一丝

静悦。 及至开窗，热风兜头灌进室内，

把这点可笑的清怀荡了个无影无踪。

人间如沸如羹，始知北窗高卧确是

良方。奈何人体是一架精密仪器，“不接

地气”，也要生病。 终于找个下午，要到

云栖竹径去。 其地在江与湖之间，附近

散着许多村庄，家家户户都种茶，兼营

农家乐生意，四季都辛苦，也富足。当日

静稳无风，食客们开来无数车，道路上

热气蒸腾。 日头呆坐在云端，照得下界

一片昏蒙。 茶树叶子本来油亮，此时成

为反射镜，将光线抛回空中。 于是天空

更白，山影更沉，人心更惶然。

云栖是寂寞的景点，山深树老，天

竺山中僧徒岁时前来为莲池大师扫

墓，此外几乎没有游人，很宜于看花、

乘凉、听鸟鸣。 经验分明如此，不料也

被暑日打乱。停车场在竹林阴翳下，一

位阿叔负责看管。 见我们来， 连连示

意：快，这里还有最后一个位置。

许多家长带着孩子往里走。 越向

山中，孩子越多。 儿童不畏热，在竹林

小路上来回奔跑。衣服贴住小身体，头

发黏在脑壳上，犹自精力十足，喊声荡

彻山谷。及见前方有半亩方塘，更各自

喜悦不胜。有人带了长竿水枪，可惜年

幼手短，无法亲自汲水。她被端端正正

放在池边，一位青年男士甘心湿身，为

她持枪、上膛、发射子弹。 顿时涟漪满

池， 搅乱碧琅玕影。 又有更小的女孩

来，摇摇晃晃，也想分得凉思。 家长不

得不架着她来到最安全的区域。 极为

谨慎地蹲下， 教她慢慢伸手， 浸入清

波。 一下，两下，可以了！ 迅速拎走，免

出事故。

水声与笑声连片， 慈和天真都有

了， 清凉却向何处寻？ 只能再向深山

去。 不百步而见一亭，空空荡荡，四围

树影，两壁方窗。又不百步，绿苔成片。

阳光只余一隙，随枝叶婆娑上下摇动。

两只蚂蚁长腿轻颤， 匆匆爬过这大片

草地，隐没在石头缝中。

陆蓓容 望野眼

随笔 刘 铮 西瞥记

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

钱锺书早年学文章的“兔园册”

余十六岁与从弟锺韩自苏州一美国
教会中学返家度暑假， 先君适自北京归，

命同为文课，乃得知《古文辞类篹》《骈体
文钞》《十八家诗钞》等书。 绝尠解会，而乔
作娱赏；追思自笑，殆如牛浦郎之念唐诗。

钱锺书晚年补订《谈艺录 》时 ，曾提

到上面这段少年读书经历里的往事。 我

们知道到了 1927 年，他原本就读的苏州

桃坞中学暂时停办了，他随即转入无锡辅

仁中学。 因此，上述这段经历，就发生在

1926年夏天。杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》

里，细数了夫君儿时种种“痴气”的表现：

他小时候的读书、识字、写文章，都因他受

“没出息”的大伯纵容而养成晚睡晚起、贪

吃贪玩的脾性，毫无章法，全凭兴趣。 早年

书摊上租小说囫囵吞枣地看下来，固执地

自作主张读错别字， 滚瓜烂熟地记得关

公、 李元霸等人的兵器斤两却不认识阿

拉伯数字。 在正统的诗文修养的教育上，

还有尚待引导激励之处。 在杨绛的记述

里，上述这场考校文章的功课，具有更多

令人困窘的细节：

他父亲回家第一事是命锺书锺韩各
做一篇文章；锺韩的一篇颇受夸赞，锺书
的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得
把他痛打一顿……这顿打虽然没有起
“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读
书的志气。 锺书从此用功读书，作文大有
进步。 他有时不按父亲教导的方法作古
文，嵌些骈俪，倒也受到父亲赞许。 他也
开始学着作诗，只是并不请教父亲。

将这两段记述进行比较， 我们可以

得知他作古文的入门书就是姚鼐的 《古

文辞类篹》，嵌些骈俪文句是因为读了李

兆洛编选的《骈体文钞》，而自学作诗，最

先是依赖于曾国藩的《十八家诗钞》。

骈体文以骈俪对仗为句式特征 ，重

藻饰与用事。 历来论者可分成两派意见，

一派以骈体文为纯粹的骈文， 即通篇皆

骈者，于是排斥散文句式的混入，有意与

散文（即唐宋之古文）分庭抗礼；另一派

则以为骈体文可以骈偶为主， 结合散文

句式的优长，强调骈散会通。 这两派在清

代可分别以阮元和李兆洛为代表。 阮元

是《四六丛话》作者孙梅的门生，并受力

诋唐宋古文的凌廷堪之影响， 后来写作

《文言说》， 标榜 “文必有韵 ”、“文必尚

偶”， 将单行的散文排斥在文的范围之

外。 李兆洛服膺姚鼐的古文成就，但不满

桐城义法所谓刻意地无所依傍、 不求工

整，认为“奇偶不能相离”才是天地之道。

三十一卷本 《骈体文钞》 即多选骈中有

散、散中有骈的文章，并声称“后人欲宗

两汉，非自骈体入不可”（《答庄卿珊》）。

民国时期， 就骈体文学发表研究观

点的学者，尚有刘师培、李详、孙德谦、钱

基博、刘麟生等人。 其中李、孙、钱等人皆

主骈散合一的观点，尤其孙德谦《六朝丽

指》声称“骈散合一乃正格”，影响最大 ，

钱基博在《骈文通义》中就拈出孙氏 “骈

文尤贵疏逸”的观念，总结为“疏逸之道，

则在寓骈于散”。 因此，杨绛回忆说钱锺

书学习古文并不遵守桐城义法， 时而加

入骈俪句式，他父亲反而会赞许。 钱锺书

后来在《谈艺录》提到龚自珍《常州高材

篇》，将之视为“常州学派总序 ”，首先肯

定的就是阳湖派古文的 “文体不甚宗韩

欧”。 单纯地排斥一端，独尊骈体或散体，

在钱锺书看来都是“一叶障目”的成见。

《骈体文钞》三十一卷 ，以秦李斯石

刻铭文（又收入李斯《上秦王书》）为首 ，

后面收录的都是两汉魏晋南北朝时期的

骈体文章。 钱锺书后来的读书笔记里以

及著作里都再也没提到过李兆洛这部

书，这不禁让我们想起钱锺书对于《昭明

文选》的态度。

我们不妨以清人吴德旋 《初月楼闻

见录》卷一里的话来作为一个对照：

初，稚农游金陵，昵一妓，欲挟之归。

妓曰：“以君之才，妾侍箕帚，宜也。 但观
君谈论间， 恨读书尚少耳， 他日请相从
也。 ”……假东湖僧舍以居，夜读《昭明文
选》。 一沙弥前曰：“秀才年不为少矣，乃
尚读此‘兔园册’耶？ ”稚农益以为耻，发
愤肆力于经史之学，遂为通儒。

“稚农”指的是《甲申传信录》作者钱

士馨的字，这是生活于明末清初的浙江平

湖县人。 据说他韶华之年好冶游，后发愤

治学。 可见明清时的人已经把《文选》这样

的书当作童蒙应试所用的“兔园册子”了。

因此， 开始藉以寻觅门径的初级选本，在

后来不断奋进突破的过程中也许会失去

价值。 尤其是“文选学”在清代经阮元专门

提倡，盛况一直不减，“词章中一书而得为

‘学’，……惟‘《选》学’与‘《红》学’耳”。钱

锺书素来反感“朝市之显学 ”，因而也很

少从正面提到《文选》一书。

《谈艺录》《管锥编》都曾经站在 《东

坡志林》的角度，“推崇魏晋之文章，而恨

《文选》 之未尽”， 乃是 “齐梁小儿不解

事”。 昭明太子不懂陶渊明《闲情赋》、王

羲之《兰亭序》的好，是时代风气使然，后

世讥诮其为“文人之腐者”、“笨伯”的大

有人在。 钱锺书不追风，反倒说几句公道

话，他不满《文选》的是删略或漏掉另外

许多佳作，虽收“书”体，却排斥所谓“直

说不文”的“家书”，比如鲍照《登大雷岸

与妹书》，以及北齐人写的 《为阎姬与子

宇文护书》，等等。 钱锺书译贺拉斯 《诗

艺》里的话：“石不能割而可以砺刀，不能

诗者评诗， 正复如此”，———在他心中不

能文者评文、编“文选”，亦复如是。

《骈体文钞》所录文章 ，大多也是极

为精彩的。 但假如我们翻阅钱锺书后来

的已刊著作， 就会发现在他个人的阅读

史里，早已摆脱了少年时代那部“兔园册

子”在格局、视野上的影响，对于很多篇

章持有异议。 比如班固的《高祖泗水亭碑

铭》，钱锺书熟读洪迈《容斋随笔 》，晚年

引用《三笔》卷九所指斥此篇是后来 “好

事者”伪作的判断。 北魏温鹏举（子升）最

有名的文章《寒陵山寺碑 》，李兆洛选此

篇的目的在于“其为唐初等慈、昭仁诸文

嚆矢”。 但后人所见，都是据《艺文类聚》

卷七十七摘录。 钱锺书指出《类聚》引文

开首有“序曰”二字，铭词已略，且序文也

好像经过了删节：

《朝野佥载》卷六记庾信论北方文章
曰：“惟有韩陵山一片石，堪共语！ ”正指
此碑；据见存面目，已失本来，庾之特赏，

只成过誉耳。

至于那些哀策诏书， 一律不能引起

钱锺书的兴趣，他对模仿“九锡文”一体

的俳谐游戏之作倒是更关注一些。

东汉陈忠的 《荐周兴疏 》，谭献评语

是“似未完”三个字。 钱锺书对此心细眼

明，《管锥编》“《全后汉文》卷三二”说：

按同卷忠《奏选尚书郎》实即此《疏》

末节，不应重出。

不仅校正了严可均的错误，同时也等

于是给少年时代的读物做了一个注脚。

还有陈琳《檄吴将校部曲 》，钱锺书

《容安馆札记》第三百十六则已引晚清学

者赵桐孙《琴鹤山房遗稿》卷五《书文选

后》这段话：

《文选》有赝作三：李陵《答苏武书》、

陈琳《檄吴将校部曲》、阮瑀《为曹公作书与
孙权》；按之于史并不合。此《檄》年月地理皆
多讹谬。 以荀彧之名告江东将校，而荀彧死
于建安十七年，荀攸死于十九年，而《檄》中
举群氐率服、张鲁还降、夏侯渊拜征西将军，

皆二十年、二十一年时事。

《管锥编》里收入这则札记，补上一句

“足补《选》学之遗”，已经是否认这篇文章

的作者归属，由此不认可其文学史上的价

值了。 阮瑀那篇也在李兆洛选目之列。

还有一篇题为 “魏伯起为东魏檄梁

文”，认为出自《魏书》撰者魏收手笔 ，李

兆洛批注说：“此据《文苑英华》录《北史》

慕容绍宗檄梁文，其词与此相出入”，《艺

文类聚》卷五十八就认为是魏收所撰。 严

可均辑《全北齐文》卷五杜弼《檄梁文 》，

此文即其“后篇”（“前篇”又重见于《全后

魏文》卷五十四，作者定为慕容绍宗）。 钱

锺书在《管锥编》中有一大段讨论，其中

同意严可均的意见，认为作者就是杜弼，

“前篇”收入到《魏书》，是经过魏收润色

的；并认为“前篇”较“后篇”更佳胜。 这段

讨论在文句的艺术品鉴上非常细致 ，但

是也许疏忽了时代背景的考察， 曹道衡

先生在《北朝文学六考》一文中对此持有

不同看法。 无论如何，至少钱锺书在此表

达了对少年时深受影响的入门权威读本

的某种质疑。

还有像卷十九收入的 《与嵇茂齐

书》，《文选》李善注根据干宝《晋纪》认为

作者是吕安，李兆洛遵从此说。 但《嵇绍

集》分明说是赵至所撰，严可均持此说 ，

钱锺书在札记和著作里每次提到此篇都

以赵至为作者。

在十六岁这年同时从《骈体文钞》和

《古文辞类篹》两书入手，自然使得出身

常州的钱锺书并不单纯推崇骈文， 对于

阳湖与桐城两派能做较为客观的认知 。

例如庾信《周上柱国齐王宪神道碑》这篇

骈文，固然文辞佳美，历来传颂，什么“珠

角檀奇， 山庭表德； 仪范清冷， 风神轩

举”，“千秋万古，英灵在斯”，都是名句 。

但钱锺书不满其情感上不够真挚， 放在

庾信的别集里面看这些类似的作品 ，尤

其发现很多问题， 行文最忌讳的就是不

贴合，骈文以连类丰赡为美，不贴合造成

了事理上的牵强。 他认为能够在墓志碑

铭文章上有所改变，破除旧格式而“出奇

变样”的，乃是韩愈，此后还有王安石和

欧阳修，而姚鼐《古文辞类篹》对于这三

家选录最多。

钱基博教训顽劣的长子之后，没过几

年出版的著作里就有《〈古文辞类篹〉解题

及其读法》（上海中山书局，1929年）一书。

这个小册子关于读这部古文选集的“分类

读”、“分代分人读”、“分学读” 的三种读

法，特别值得参考。 然而子泉先生平生在

国学教育中标榜《古文辞类篹》的态度，并

不代表他完全服膺桐城派。 从上文所述钱

锺书的文章习作里掺入骈俪句式，反而得

到父亲表扬，就可以见其立场了。 他同时

也并不特别赞许阳湖派。 《潜庐自传》里说

自己所撰书房楹联，写的就是：

书非三代两汉不读，未为大雅；

文在桐城阳湖之外，别辟一途。

这正如《容安馆札记》第七八七则所

说的，“文无时古， 亦无奇偶， 唯其用之

宜、言之当”，就足够了，又何必在意是不

是“时文”，守不守“家法”呢。 同时我们也

注意到上联里所包含的那种读书上的通

达态度， 这是不是也潜移默化地影响了

钱锺书呢。


