
沈从文早年的军旅生涯
沈从文写军队生

活的作品事实上写了

自己的成长过程

沈从文的军队生涯一开头可

称顺利， 他充任张学济司令官的

护卫。司令官出门拜客，要派二三

十名兵士组成卫队， 保护这位长

官，沈是卫队头头。其实司令官真

要防范的倒是他那些靠不住的盟

友。张学济统领靖国联军第二军，

他的对手第一军军政长田应诏也

驻在辰州。辰州还有黔军一个旅，

旅长卢焘后来在 1921 年回贵州

做了省长。 与这三个部队对抗的

是统率一万北洋军的冯玉祥，他

驻在沅水下游的常德。 沈从文估

计 1918 年整个地区驻军约有 5

万（按：沈原作为 10 万人，本书作

者 1980 年与沈谈话提出疑问时

沈同意改为 5 万），还不包括客军

黔军和各地土匪。 辰州是沅水流

域中部大城市， 但其城市人口不

过 5000 户，而驻在这里的三支部

队就有士兵 2 万人。 沈从文回忆

当时对抗形势说，“这一边军队既

不向下取攻势， 那一边也不向上

取攻势，各方就保持原有地盘，等

待其他机会”。这就是当时军阀割

据的典型模式。 湘西部队虽然十

分庞杂， 但由于各联合组织设有

宪兵稽查处，不至于互相打仗。但

既然各军内部又多由各地士兵组

成，冲突就无法避免。

由于辰州形势日益恶化 ，各

司令部会商结果，同意湘西军队

各划定防区，让各军到指定县城

驻防清乡 ，取得给养 。张学济立

即提出他的第一支队到他自己

家乡沅州 （1940 年代改名芷江）

驻防。沅州是当时繁华的口岸城

市，在全湘西唯独沅州有横跨沅

水的大桥。沈从文知道这次要去

沅州东乡土匪为患的榆树湾和

怀化镇清乡 ，他非常高兴 ，把发

给每人的一块大洋钱换成铜圆，

买了三双草鞋 ，一条面巾 ，一把

名为“黄鳝尾”的小尖刀，刀把还

缚了一条绸子 ， 刀鞘用朱红漆

就。他写道：“我最快乐的就是有

了这样一把刀子，似乎一有了刀

子，可不愁什么了。”

到了怀化镇， 军队需要一个

写字填表的人，于是 16 岁的沈从

文就被提升为上士文书。 上士官

阶不算太高，但沈很懂事，很快就

和司令部的官长混得很熟。 因为

是文书，每逢审问犯人时，他得记

下口供。

沈从文和那些西南军阀一

样， 未能很快认识到他们的军队

不是在推动中国复兴，相反，是妨

碍国家的复兴。他还年轻，蒙昧无

知，不知道这世界有多复杂，对暴

力行为无多大认识。 他的工作非

常枯燥， 然而他喜欢跟司令官接

近， 渐渐又跟一些有学识的高级

将校往来。

我们现在可以从沈从文写军

队生活的几篇作品， 看看沈怎样

写那些年轻士兵生活气质和所暗

示的意义。 这些作品中人物跟沈

从文本人（他常以小兵作笔名）是

否一回事，当然还有讨论余地。不

过其中写到的每个年轻兵士，的

确都像沈买到那把“黄鳝尾”小尖

刀的时刻一样，何等愉快天真。这

些作品事实上写了他自己的成长

过程， 即原来认为军队生活十分

有趣 ， 后来则大失所望 。 他在

1920 年代中期创作的早期作品

多半描写边地部队朴实生动的图

景。有的还引起一点浪漫的情调，

如在 《连长》（1927） 和 《参军 》

（1928） 中写到一位漂亮军官，因

为是军官， 就受到驻地人民的尊

敬照顾， 特别是一位年轻寡妇的

青睐。沈在《船上》（1925）中，写了

军人们在开拔途中， 梦想此去升

官后，要像黔军卢焘旅长那样，骑

着 大 马 出 去 拜 客 。 《入 伍 后 》

（1925） 写当兵后的心情多么轻

快。《叛兵》（1925）这首诗写 12 个

逃兵在被处决之前， 人人心中都

想起抛别情人的一幕， 既英雄又

可笑的场面。《在别一个国度里》

（1926）和《喽啰》（1927）中都写乡

下土匪的所作所为， 虽然采用现

实主义手法， 甚至采用记录式的

叙述语调，写来仍那么惊心动魄。

同沈从文其他早年作品比起

来， 他写军队生活的早期作品具

有惊险、神秘、稀奇古怪的成分，

然而情节既合乎情理，又很感人，

跟别的作品大不一样。 也许沈在

湖南时就学会了口头讲故事的艺

术， 因此一写到军队题材就不由

得讲起故事来。在《夜》（1930）中，

一位年轻士兵讲他亲身经历的阴

森古怪的故事。 开头先来一段漫

无边际的序言 （其中故事大多同

沈的亲身经历雷同重复），然后便

是闻所未闻的吃人肉的故事。人

们几乎可以想象出， 故事开头必

定是在一堆篝火周围， 一群士兵

官佐每人都讲一篇半是事实、半

属虚构的大千世界中神鬼的故

事。《哨兵》（1926） 写凤凰台道衙

门里一个青年士兵怕鬼的故事。

虽然是个床头谈鬼的故事， 却富

于浪漫情调和怀旧之情。《三个男

子和一个女人》（1930） 情节比较

铺展得开，在沈的早期作品中，这

一篇故事情节连贯， 人物性格鲜

明， 而且写出了传统的 “传奇志

怪”线索，唤起读者对茫茫阴曹地

府的幻想。

当然，沈从文写军队生活的

早期作品中也有一股现实主义

的巨流，这类作品写得非常严肃

认真。其中有《我的教育》（1929）

《从文自传 》 （1932） 《传事兵 》

（1926）《逃的前一天 》（1929）。这

些作品写了新入伍士兵的希望

与焦虑心情 ， 沈从文一写到军

号、军装、点名、旧式武器等他喜

欢的事物时，总充满一片怀旧深

情 。逃兵今晚上就要溜了 ，但他

对非常熟悉的军营中书记官、洗

衣妇 ，以至于远山颜色 、喇叭声

音都有难以抑制的依恋。到沈写

《我的教育》时，已经发现了有许

多人并不认为士兵是解放者，所

以感到失望 、 疑虑 。 《顾问官 》

（1935） 是沈从文写地方军队的

最后一篇人物特写，充分揭露了

贪污腐化的军官生活，虽然仍用

富于同情的漫画笔法。直到 1933

年沈从文在提到某军的抢劫事

件时，还在庆幸筸军有着光辉历

史。 在他忧患坎坷的一生中，他

对筸军声名始终未能忘情。

沈从文的军营

经历给他的一生留
下了强烈影响

因此 ，两相比较一下 ，沈从

文对军队生活阴暗面的暴露，跟

他描写军队生活的乐趣、理想和

他认为军人诚信无欺的优点相

比， 前者就不那么引人注目了。

从他的作品来看，第一次世界大

战后，欧洲作家所耿耿于怀的那

种遍体鳞伤、尸骸狼藉的战场惨

景， 中国士兵还没有多少体会，

只不过偶尔发些世风渐薄，或战

友伤亡的慨叹而已。 尽管如此，

沈从文的军营经历对他的一生

仍然留下了强烈影响，使他随时

充满忠诚 、怀旧的感情 。沈从文

是初出茅庐的作家，正好可以大

写军营生涯，不像上过学校的人

可用各种同学的社会关系作为

题材 。他在湘西从军时 ，并未写

过日记 ，可今天看来 ，他作品中

的记述却大多信而有证。他带着

某种凤凰人的得意神情对青年

读者倾诉过去的经历，谴责那些

瞧不起士兵的知识界人士，因此

他完全有理由把他的 “日记”叫

作《我的教育》。

部队到湘西清乡写得最为

精彩。 想想看， 在一个只有 300

户左右人家的小市镇却驻了 500

名兵士 。 这就是沈驻扎的怀化

镇。 这个市镇照例五天一集。镇

上有十来个大小铺子 。 有官药

铺、豆腐作坊，南货铺里有冰糖、

红糖、海带、蜇皮，有陈旧的芙蓉

酥和核桃酥等等，还有一家鸦片

烟馆。《我的教育》 日记中写道：

“这里街只是一条， 不是逢集日

子连卖汤圆也卖不出。街上太肮

脏了 ，打豆腐的铺子 ，臭水流满

了一街 ，起白色泡沫 ，起黑色泡

沫 ，许多肮脏灰色鸭子 ，就在这

些泡沫里插进了它的淡红色的

长嘴，咂东西吃。”

在怀化镇， 只有一位司令部

的秘书官、 一个老书记和沈三人

各出四毛钱，合订一份《申报》来

看。在《逃的前一天》里，作者只用

了巧妙风趣寥寥几笔， 就活画出

平时能唱京戏、 能寻衅吵闹的一

群官佐， 一到地方上都处得非常

融洽和睦：

副官、军法、参谋、交际员、军

需、司务长、营副、营长、支队长、

大队长……若是有人要知道驻在

此地的一个抚匪司令部的组织，

不必去找职员名册， 只要从街南

到街北，排家铺子问一问，就可以

清清楚楚了。他们每天无事可做，

少数是整天在一种热情的赌博中

消磨了长日， 多数是各不缺少一

种悠暇的情趣坐在铺柜台中过日

子的。 他们薪水不多却不必用什

么钱。他们只要高兴，三五个结伴

到乡下去， 借口视察地形或调查

人口， 团总之类总是预备很丰盛

的馔肴来款待的。 他们同本地小

绅士往来， 在庆吊上稍稍应酬一

下就多了许多坐席的机会。

怀化镇那位姓文的秘书 ，对

沈从文后来弃武从文、走上治学

道路起了很大作用。这位旧中国

文人再一次在沈从文面前提供

了他们社会生活的一个典型。文

秘书一来到就穿了青缎马褂各

处拜会。 在军官们眼里看来，他

是个很可笑的不合时宜的人，但

他教沈从文要看报纸，还要看辞

书， 谆谆劝导沈好好读书识字，

说天下什么稀奇古怪事都能在

书里找到出处。

还有一个值得记起也更有代

表性的人物，《逃的前一天》 里那

位书记官。 书记官脾气好， 性情

好，跟许多兵士平等相处，显然他

年轻时有过一番大志。 像文秘书

一样， 他用父辈的感情对想逃走

的士兵坦诚开导。 他借书给士兵

看， 虽然他自己读的早已不是什

么经书而只喜欢看《七侠五义》等

白话小说。 他的身子因抽鸦片烟

弄成骨瘦如柴。 像前清的官僚那

样，他敷衍塞责，虽然他这一代人

是为军阀办事而不是为皇帝。

谈到军人这项职业， 甚至评

说它对中国人民的影响时， 沈从

文的心情显然是矛盾的。 他刻画

军队屠杀无辜老百姓的情景比同

时代的左翼作家写得更为透彻，

更令人毛骨悚然， 然而他没有由

此引出结论， 认为地方军是造成

中国社会崩溃的主要原因。 他强

调的是， 社会崩溃是掌权者的责

任，祸首在于政客。他描绘的士兵

形象都是无辜的。

在《从文自传》中，沈很同情

怜悯他的兵营同伴， 认为他们每

个人皆“结实单纯”，因为他们全

都来自乡下。很多人跟他一样，还

是 16 岁的小伙子， 十分怕事。许

多刚从乡下来的苗民胆子更小，

连军营门都不敢出。说实在的，连

沈自己也没有见过大车、轮船、电

灯、电话。他是从文秘书那里才知

道美国兵、英国兵穿的制服，什么

是鱼雷艇、氢气球。

而士兵能团结成一块也靠中

国那种土匪义气。 沈在 《入伍以

后》里指出，敌人并不是军阀，而

是 “在不合理社会制度下养成的

一切权威”。对部队来说，后者就

是指那些有钱的“肥猪”。士兵们

认为， 部队这种强迫绅士出钱的

办法，他们能从良心上批准，因为

他们认为自己在公道地把社会财

富进行再分配。 虽然沈从文经常

嘲讽当兵这个行当， 可他在嘲讽

中却仍然称道他从军人生涯中

找到的这种有朝气的、无政府主

义的思想。
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20 世纪 70 年代，金介甫在哈

佛求学期间接触到了沈从文作品，

最后以论文 《沈从文笔下的中国》

获得博士学位。 论文写作期间，他

专程来中国多次拜访沈从文先生。

之后 ， 他又写成 The Odyssey of

Shen Congwen 一书， 由此成为在

西方世界介绍沈从文、研究沈从文

的重要学者之一。

金介甫通过掌握大量一手材

料，完整呈现了沈从文当时的生活

环境和时代氛围，传递出作者清晰

的历史观念和厚重的生命意识。该

书纠正了以前受条件限制出现的

译文讹误， 也是 20 年来唯一一次

作者亲自授权的版本。
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本书首先对意识形态能力的重要性进行了

介绍，然后分别从意识形态的鉴别力、学习力、思

考力、创新力、表达力等五个角度，对党员干部如

何提高意识形态能力进行了详细论述。 全书语言

通俗生动，引用大量案例，可读性强，是广大党员

干部向党中央看齐、增强“四个意识”、避免陷入

意识形态误区的优秀通俗读物。


