
法必须先提出来，才有去实现的

可能性。 ”巴苏这样说。

普通人的“信念”

美国《谢尔曼法》的失败表

明，在新的历史图景下，有一些

法律需要被人们重新思考，无论

是在学术上还是智识上，必须有

新的概念和方法来应对危机。这

也是巴苏在他今年 6 月出版的

新书《信念共和国》（普林斯顿大

学出版社） 中回答的问题———

是什么让法律有效力而不只是

一纸空文 ？ 他给出的答案是社

会大众的“信念”（belief）。 巴苏

说，“事实上，最重要的，不过是

普通人对他们的日常生活和琐

事的信念和期望。 从这个意义

上讲，我们都是信念共和国的公

民。 ”这个想法构成了他新的法

律和经济学理论的基础 （他称

之为“焦点法 ”）。 在他看来，法

律就是一个焦点，能够指导我们

的行为。

在担任世界银行首席经济

学家第二年，巴苏根据他在印度

的从政经历完成了《政策制定的

艺术》一书，呼吁更多人意识到

发展的非经济驱动因素（例如社

会规范、国民经济状态和制度基

础）的重要性。 而在新书中 ，他

进一步强调， 绝大多数人都不

会意识到， 社会大众的思考方

式和他们的信念对于决定一个

国家的运作方式来说有多么重

要， 因为一个国家经济的成功

与否就取决于如何动员这些普

通人的信念。

因此， 从某种程度上来说，

巴苏提出 “利润由全民共享”来

应对反全球化情绪，也是在为社

会大众注入一种新的“信念”。巴

苏强调：“当今世界的重大任务

不仅仅是经济增长，还包括解决

贫困问题和控制社会不平等。如

果我们不想要一个不人道的世

界，并希望遏制在世界各地尤其

是中东地区发生的政治冲突，我

们必须将控制不平等同经济增

长一起视为优先事项。 ”

如何引领世界经济

走出困境

此次中国之行，是巴苏第一

次来到上海，他为这座城市的发

展而感到震撼。 在“如何引领世

界经济走出困境” 这一问题上，

巴苏也非常看好中国，他认为中

国能够代表广大发展中国家在

应对全球化危机、抵制西方的保

护主义中承担起重要的责任 。

“在 20 世纪 70—90 年代， 是美

国和其他发达国家告诉中国、巴

西和印度等发展中国家和新兴

经济体，保持开放、全球化和国

际贸易是多么重要，然而现在是

中国、印度等国家来要求美国放

弃贸易保护主义。 ”巴苏说，“因

此，当我听到习近平主席在达沃

斯论坛提出‘我们要下大气力发

展全球互联互通’，我觉得这是

一个非常好的消息， 这对于所

有国家———包括美国、日本 、英

国等等都是一个重要且及时的

提醒。 ”

7 月 25 日， 习近平主席在

南非金砖国家工商论坛上题为

《顺应时代潮流 实现共同发展》

的讲话中提出，“金砖国家要旗

帜鲜明反对单边主义和保护主

义”，“要让经济全球化的正面效

应更多释放出来，帮助新兴市场

国家和发展中国家，特别是非洲

国家和最不发达国家有效参与

国际产业分工，共享经济全球化

的红利。”这些掷地有声的金句，

与巴苏对中国在国际舞台中的

期望不谋而合。 巴苏强调，无论

是中国还是印度，都应当共同致

力于全球化的进一步推进，推动

西方国家的闭门政策变得更加

软化和更加开放，促进世界各大

经济体之间的互动。 巴苏认为，

“20 世纪 30 年代的经济危机 、

世界的保护主义以及国际间缺

乏合作， 是二战爆发的原因之

一。 科技可以推动人类进步，也

可以使人类后退，这是需要我们

警惕的。今天我们也处于一个非

常关键的时刻———由于技术的

进步，对传统劳动力的需求将继

续下降，这增加了发达国家的社

会不平等现象和青年失业率，并

导致全世界的工资占 GDP 比例

都在下降。 ”巴苏说：“我听说在

中国的传统思想中有关于分享

利润的理论，我希望中国利用这

个机会实现进一步发展，并帮助

所有发达国家和发展中国家，将

经济增长所带来的好处分享给

所有人。 ”

邗 （上接 2 版）
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1970 年代 ， 雷蒙·格斯

（Raymond Geuss）还是普林斯

顿大学强大哲学系里理查德·

罗蒂（Richard Rorty）的年轻同

事。 在某些方面，他们是截然

不同的：罗蒂是个中产阶级的

纽约人，他有一种粗率的概括

天赋，而格斯则是来自宾夕法

尼亚州的工薪阶层，是个吹毛

求疵的学者诗人。 但他们都致

力于左翼政治，而且都拒绝一

项主流观点：所谓哲学是一门

统一的学科、以庄严的方式向

绝对知识迈进。 有一段时间，

罗蒂和格斯差不多可说是普

林斯顿坏小子二人组。

哲学体系谴责像罗蒂和

格斯这样的相对主义者，这样

的人决意要破坏真理和谬误

之间的神圣区别。 但他们为自

己辩护说，即使有万能的终极

真理这么个东西，它从不同的

角度来看也是不同的，在不同

的时间和地点会使用不同的

语言表达。 他们认为自己是

“透视主义者”（perspectivists）

或 “历史主义者”（historicists）

而不是相对主义者 ， 并相

信———借用托马斯·库恩的话

来说———哲学需要“给历史找

个角色”。

在 2007 年罗蒂去世时 ，

格斯发表了一篇优美

的悼词，他在其中回忆了一个

“密谋时刻”，当时他的这位同

伙透露了一项名为“现代哲学

的另类历史” 的本科课程计

划———罗蒂打算在自己的讲

课中加入一些被认为是次要

角色的人物 ， 比如拉摩斯

（Petrus Ramus）、 帕拉塞尔苏

斯 （Paracelsus） 和 费 希 特

（Johann Gottlieb Fichte），而洛

克、莱布尼兹和休谟这些经典

大佬，还有笛卡尔（罗蒂恨得

不得了）或康德（格斯恨得不

得了）这样彻头彻尾的可恶人

物，要被排除在外。

但是，这项“另类历史”课

程不了了之。 根据格斯的说

法，罗蒂怪罪普林斯顿大学的

“思想警察”，又称“指导委员

会”。 不过，40年过去了，格斯

的最新著作可被视为罗蒂这

项计划的达成。

《
改变主题》通过书写 12位

打破俗见的思想家来叙述

哲学史。 榜上有名的是苏格拉

底、柏拉图、卢克莱修、奥古斯

丁、蒙田、霍布斯、黑格尔、尼

采、卢卡奇、海德格尔、维特根

斯坦和阿多诺———笛卡尔、洛

克、莱布尼兹、休谟和康德甚至

都没被列入索引。 这场“节目”

又严谨又活泼，正如格斯所说

的那样，所有的表演都以一种

娱乐的精神呈现在观众面前。

在他选择的这 12 位哲学

家中，格斯似乎最亲近卢克莱

修，卢克莱修鄙视宗教（尽管宗

教一词在当时的意义相当不

同）， 他认为世界没有道德目

标，对我们的存在完全漠不关

心。 霍布斯的地位也很高：他

创造了“国家”这一概念，作为

政治主权的运行轨道，并视之

为对所谓“自然权利”或“共同

的善”等原则毫不在意的“人为

建构”。 格斯认为黑格尔是霍

布斯的好徒弟，因为他避免了

试图将世界运行规律 “正当

化”，从而给尼采对服务于自我

的“真理讲述”和“真实性”理念

的强烈抨击开了条道。 强调这

些人物，令哲学显得几近一场

战役，对抗迷惑我们智性的道

德感伤。

对 抗这种迷惑有两种不

同的方式。格斯在写 20

世纪美学家阿多诺的章节中

描绘了其中一种。 你可能会

说，阿多诺鄙视庸众的愚蠢，表

现出了知性洁癖，或是对不纯

洁表现出了柏拉图主义式的

厌恶。 他在蒙田身上找到了一

个和蔼可亲的替代选项———

蒙田无意纠正人类的愚蠢行

为，却“摆脱了所有这些病态”。

格斯自己也有点像个洁癖

患者， 这似乎就是为什么他没

能与他在普林斯顿的老战友结

成持久的联盟。他记得有一次，

罗蒂告诉他， 他从伽达默尔的

作品中获得了灵感。 伽达默尔

把人类的整个存在视为一场巨

大的“对话”，在这种“对话”中，

我们应该尽量把每个人包括在

内， 甚至包括那些与我们意见

相左的人。 格斯试图让罗蒂相

信，伽达默尔是“一个反动的、

夸夸其谈的人”，但罗蒂继续他

的方式： 他开始半开玩笑地自

称 “资产阶级自由主义者”，并

开始启用一些老概念来讨论政

治问题，比如“人权”、“民主”、

“私人生活”，甚至“爱国主义”。

他不认为这类词汇有任何理论

依据， 但发现它们有助于拓展

会话圈子。另一方面，格斯谴责

它们是“不可救药的胡言乱语”

和“毫无根据的幻想，把自己呈

现为无可辩驳的事实”。他对罗

蒂的笑话不感兴趣， 觉得他的

粗率难以原谅。

格斯总结道，哲学已死：他

说，其生命迹象在大约 40年前

就已经消失，过去的激情、创造

力已经被尽职尽责的唱诵和历

史重立所取代。 但这本令人振

奋、平易近人的书恰恰证明，他

对自己撒了个谎，哲学还健在。

（编译自 “Philosophy is

dead： Jonathan Rée considers

the verdict from a ‘bad boy’ of

thediscipline”，TLS，2018.6.20）

哲学已死？

编译/黎文
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考希克·巴苏 《政策制定
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