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路同一个动作，为什么就好看呢

刘连群

近两年 ， 一度较为沉寂的京剧武

戏又开始活跃起来 ， 振兴武戏渐成为

上下各方的共识 ， 这是一件大好事 。

武戏历来是京剧艺术的 “半边天”， 具

有很高的观赏性 ， 许多戏迷 、 老观众

喜欢上京剧， 是从少时看武戏开始的；

京剧出国交流 ， 走向世界 ， 武戏也一

直是必不可少的 “主打” 节目。

谈到武戏的观赏性， 使我想起武生

大家厉慧良先生的一则轶事。 他曾经五

次为毛泽东表演， 其中一次是 1959年 9

月， 新中国成立十周年前夕， 毛泽东来

天津视察工作， 他演了 《挑滑车》。 过

后， 陪同接待 、 观看的天津市长李耕

涛， 问厉慧良： “你的有些动作， 和别

人一样， 是同一个动作， 为什么就好看

呢？ 应该好好研究一下！ ……”

厉慧良先生在追述这段话的时候，

脸上带着风趣还夹有几分自得的微笑，

可惜我当时只注意他的生动神情 ， 没

有及时询问他是怎样回答的 ， 过后是

否进行了 “研究”， 结论也就不得而知

了。 但有一点是肯定的 ， “好看 ” 涉

及戏曲艺术的一个大问题 ， 又不是三

言两语能够说清楚的。

“好看 ” 实际讲的就是观赏性 ，

观众在看戏过程中的审美体验 。 戏剧

作为一门舞台艺术 ， 是演给人看的 ，

自然需要具备观赏性 ， 而中国戏曲基

于自身的基本艺术特征 ， 这一点更为

突出和鲜明 。 布莱希特曾经说过 ：

“中国的戏剧似乎力图创造一种真正的

观赏艺术”， 美学家李泽厚认为： 中国

戏曲 “实际上并不以文学内容而是以

艺术形式取胜， 也就是说以美取胜 ”。

他们所指， 都关乎 “好看”， 戏曲又是

以表演艺术为中心 ， 随之就在很大程

度上聚焦于演员身上。

应该承认 ， 艺术创造是离不开天

赋的， 演员在舞台上一动一静的潇洒、

帅美， 同人在日常生活中的风度一样，

包含着某种天然的气质 ， 苦练可以练

成一身硬功夫， 却很难练出帅、 俏来，

所以和 “国剧宗师 ” 杨小楼合作多年

的老艺人王长林就曾说 ， 杨在台上的

处处好看是 “胎里带 ”。 上个世纪 90

年代， 文汇 “笔会 ” 曾在我写厉慧良

的一篇稿子中配发他早年的剧照 ，

《四郎探母》 的 “过关” 一场， 他衣领

斜插令箭 ， 亮相时脸稍微偏向一边 ，

神态十分自然 、 优美 ， 似乎已经透出

了几许日后的帅气来 ， 可那时他还是

十三四岁的孩子啊 。 这就含有天分的

因素。 当然， 艺术又绝不能只凭天赋，

特别是高度程式化的戏曲， 一唱一念、

一招一式都有规矩 ， 不经过严格的正

规训练， 动作不规范 、 不标准 ， 是不

可能 “好看 ” 的 。 厉慧良的基本功就

非常扎实 ， 在 《挑滑车 》 《长坂坡 》

等剧中， 扎着大靠跑圆场， 上身笔直，

脚下的步子又快又匀 ， 在台毯上行云

流水般地移动 ， 使人联想到钟表的秒

针， 形体动作精准到如此程度 ， 没下

过一番苦功行吗？

还有他在久享盛名的代表剧目

《艳阳楼》 中的 “上马 ”、 “趟马 ” 和

别开生面的 “醉打”， 前者显示出坚实

而娴熟的腰腿功夫 ， 掌控动作幅度 、

节奏的能力 ； 后者表现横蛮霸道 、 贪

酒好色之徒而又武艺高强的骄狂恶少

高登， 在酒醉状态中与几位好汉对打，

先后使用枪 、 大刀等兵刃 ， 时而脚步

踉跄， 时而身子摇晃 ， 却打得招式清

楚， 层次分明 ， 通过诸多变化打出了

别一番韵致 ， 也离不开运用自如的把

子功。 厉慧良少时以文戏为主 ， 嗓音

变声后改攻武戏 ， 这一从文到武的转

换， 谈何容易 ！ 他曾经每天凌晨三点

钟起床练功 ， 由于怕睡过了头 ， 事先

对好三个闹钟接力鸣响 ， 真可谓把自

己逼到了极限。

然而 ， 天赋加上苦练还不是 “好

看” 的全部谜底 。 艺术家创造美好的

舞台形象， 还必须勤于思考 ， 坚持从

人物和剧情的需要出发 ， 精心构思和

运用所掌握的程式 、 技巧 。 戏曲人物

画家张天翼告诉我 ， 他和厉慧良同在

京剧院工作期间， 常画厉的舞台速写，

画完拿去给本人看 ， 厉慧良总是不满

意， 边说边给他做示范动作 。 他回去

仔细琢磨， 再看厉的演出 ， 再画 ， 又

给厉看， 往往如此反复多次 ， 才能获

得首肯。 他终于清楚了 ， 原来厉的每

组身段， 每个瞬间的漂亮动作 ， 都是

有目的、 有想法的 ， 经过了严细的构

思和设计， 而且反复雕琢 。 这印证了

厉慧良生前常讲的经验之谈 ： 表演上

的快与慢、 多与少 、 动与静 、 大与小

的关系都要统一好 。 他还有一句话 ，

也可以作为研究 “好看 ” 的参考 ： 演

员应该是 “运动员+作家”。 “运动员”

当指武戏演员以动为主 ， 而 “作家 ”

就是强调创造性的思维了。

记得一位西方舞蹈家讲过 ， 芭蕾

舞要求一个好的舞蹈演员 ， 永远都应

该是雕刻家或画家的模特 。 舞台上鲜

活的瞬间和流动的美 ， 是很难用文字

描绘和形容的 ， 梅兰芳曾引用 《历代

名画记》 中的话 ， 评述杨小楼的表演

艺术： “紧动联绵 ， 循环超忽 ， 调格

逸易 ， 风趋电疾……” 这几句话 ， 应

该也可以用于艺术巅峰时期的厉慧良。

美 ， 是不会被人们忘记的 。 中科

院院士也是戏曲研究家王选 ， 在 《萦

绕一生京剧缘 》 一文中说 ： “我知道

杨小楼演 《连环套》， 黄天霸与巴永泰

长亭会面 ， 在跑圆场后 ， 有一个 ‘四

击头’ 勒马回头转身亮相的动作 ， 非

常漂亮 。 我 1962 年看高盛麟的演出 ，

他这个动作也非常漂亮……到了上个

世纪 80 年代， 高盛麟老了以后， 那个

动作也走样了 ， 已经不是当年风采

了。” 本世纪初， 一位武生名家在天津

演出 《艳阳楼》， 沿袭厉派有名的 “三

次上马 ” 动作 ， 演到第二次 “上马 ”

的时候 ， 台下有老观众大声喊道 ：

“刚才那次还行， 这次可比厉大爷差点

儿……” 人们都笑了 。 一个 “转身亮

相”， 一次 “上马” 动作， 都深切地留

在观众的多年记忆里 ， 情不自禁地比

较、 追寻 ， 内中饱含着对美的珍爱和

期待。

看来 ， 不论是当时还是后来 ，

“好看” 都确实值得重视和研究。 舞台

姹紫嫣红 ， 美并不拘于一格 。 但在艺

术多元竞争 ， 大众娱乐欣赏日趋多样

化的今天， 京剧武戏除去要有跌、 打、

翻、 摔的硬功夫 ， 对独具风韵的 “好

看” 的追求更不可淡化或缺失 ， 由此

才可能真正重新焕发生命的活力。
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春末或深秋， 一个人到野外去， 漫

步或站立， 看 “野旷天低树”， 看四周的

苍翠山峦稳坐， 看收获之后的大地袒露

一颗赤裸的黑暗的心……这是我到上海

后， 于清醒和睡眠的罅隙， 时常默想的

场景……我的四周是孤静的， 甚而有些

压抑， 沉闷如缺氧的海底。 抬头看天，

天上一棱一棱铺展开鱼鳞状的云， 正随

了太阳的坠落， 无声地变幻着颜色， 浅

红， 绯红， 暗红， 绛紫……恰如一张浓

墨重彩着喜怒哀乐的京剧脸谱。 而它俯

瞰着的大地呢？ 所有肆意泼洒的色泽早

已收割殆尽， 偶然遗落的种子如黄金，

也已经被几场风雨消磨得乌暗。

而有一束火冒出来了， 似发自大地

的心脏。

牛血样的暗红的火苗， 慢腾腾地跃

动着 ， 慢腾腾地裹挟了尚未干透的麦

秸、 油菜秆或稻草， 哔哔啵啵的声音，

轻轻地敲击着耳鼓。 慢腾腾的， 那火苗

盛大了， 舞蹈着， 蔓延着。 沉睡已久的

大地， 苏醒过来， 发出呜呜咽咽的似哭

似笑的非哭非笑的持续的声响。 如果没

有风， 会看到沉重的烟柱曲扭着， 抛下

重负， 努力上升， 当抵达云边时， 获得

了云一般轻盈的质地， 静穆地四散开，

混同于云朵了。

不记得具体是哪一年， 我确乎真正

地置身于这样的野外……

那年， 家里在滚石山脚下种了一亩

多油菜。 油菜刚钻出土， 招展着绿而厚

的小手掌， 我便时常背了竹篓到田里。

杂草隐蔽在油菜底下， 丰茂鲜嫩， 伸手

去薅 ， 断了的草茎散发出青的浓郁气

息， 汁液沾手上， 绿绿的一层。 草色日

日叠加， 即便用肥皂也很难洗净； 若手

上有冻裂的伤痕， 草色注定要越发久长

地烙印进皮肤……手中的草握不住了，

随手放身后， 好一阵子， 回头看看， 身

后的草垒成了一小堆一小堆。 估摸着能

装满竹篓了， 这才直起身子， 依次拾起

地上的草堆， 抱回田头的空竹篓边。

那是冬日正午， 太阳高悬头顶， 影

子匍匐在脚底。 四面空旷的田地里， 绿

色紧连着绿色， 绿色一直延续到东边山

脚， 那便是滚石山。 滚石山看上去不过

是个团囗栾的小土包， 不怎么高， 树木稀

稀拉拉， 山上最惹人注目的， 是遍布了

几百座坟头 。 其中一座坟头朝向西南

边 ， 正和我默默相对 ， 坟里埋的是爷

爷。 爷爷是在我六岁那年过世的， 和他

相关的记忆， 已然残存不多。 每年去上

坟， 我站在坟边， 望向低处被四面高山

围住的绿意荡漾的田地。 心想， 爷爷看

得到这些么？ 如果看得到， 哪怕是一动

也不能动， 那 “死” 还不算一桩太坏的

事； 如果什么也看不到， 那 “死” 是真

有些糟糕了。 一次又一次， 我去给爷爷

上坟， 思想里总跳出这问题， 然而始终

没有结论。

油菜一日一日长高， 绿色的血液在

枝干和叶片间奔突， 发出寂静的呼喊。

蹲下拔草时， 头发不会露出来了； 再过

些时日， 油菜终于开花。 黄灿灿的， 一

整块一整块， 如同刚刚用刀齐齐切下的

蜜饼， 明艳， 清亮， 香气四溢。

蜜蜂嗡嗡着， 蝴蝶翩跹着， 它们自

有忙活的事务， 并不理会我的存在。 我

钻在油菜花底下， 如大鱼潜入深水， 倾

听着来自水面的讯息。 我知道， 就在头

顶， 阳光底下， 无数细弱的生命在辛劳

奔波着， 一幕幕生命的悲喜剧上演着。

油菜花粉扑扑落在头发上脸上， 也落在

手上 ， 凉冰冰的 ， 透着清香 。 抬起头

看， 蝴蝶的翅膀， 蜜蜂的翅膀， 便在眼

帘上投下淡漠的影子。 越过它们， 再往

上看 ， 山影淡淡 ， 白云悠悠 ， 青天汗

漫。 寂静， 温暖， 接近于无限透明。 这

一切是那么让年幼的我感动。

冬天过去， 春天汹汹而至。 油菜籽

收回家， 堆积于幽暗的耳房， 油菜秆仍

留在田里， 日复一日， 被太阳收尽了水

分。 我随父母来到田里时， 天色已近黄

昏。 晚霞映照大地， 地上遍布奇异的影

子 。 我们搬了些油菜秆到推车上 （或

许， 在那之前， 我们已经来过好几趟），

决定把剩下的几堆油菜秆烧了， 据说这

样可以肥田。

是父亲先点燃了第一堆。

那让我后来在上海常常默想的场景

出现了： 先是浓黑的烟冒出， 再后是牛

血似的火苗蹿出， 缓缓蚕食， 吞噬， 蔓

延， 最后， 火光熊熊， 黑烟腾腾。

从火堆里， 我抽了一根燃烧着的油

菜秆， 跑到这边又跑到那边， 点燃了第

二堆第三堆。 我们守在油菜田的四角，

看火越来越炽烈， 连成澎湃汹涌的一大

片。 哔哔啵啵的声响， 衬托得黄昏愈发

寂静。 在不远处， 也有别人家点燃了油

菜秆； 更远处也有。 忽然， 我为一个大

隐患忧惧起来了： 如此这般任由大火泛

滥， 难道大地不会烧尽了吗？

然而， 还没得出结论， 我又有了新

的忧惧———

焰火之中， 虫蚁纷乱地翻飞， 它们

的翅膀， 很快就要烧尽了， 正发出一股

股古怪的气味儿。 这些微介的生命， 是

逃不脱这一场大劫难了 。 它们会呼喊

吗？ 我是听不见的。 它们有名姓吗？ 我

是记不住的。 但这一幕是那么深切地撼

动了一个少年的心。

火光照得四围的沟渠、 土石、 树木

和草窠纤毫毕现。 滚石山上爷爷的坟头

也凸显在这大光明里。 就连我自己， 也

异常孤立地凸显于这大光明里了。 大光

明里， 我站立着， 正和爷爷的坟头遥遥

相对。

许多年后， 读到萨缪尔·贝克特薄

薄的 《终局 》， 克劳夫声音含糊地说 ：

“我打开了我那单人牢房的门， 我走了。

我的背驼得这样厉害， 我见到的只是自

己的脚。 要是我睁开眼睛， 在我的双腿

之间只有一点儿浅灰黑色的灰尘。 我对

自己说， 这大地熄灭了， 尽管我从未见

到它发过光。 （略停） 就这样孤零零地

走着。 （略停） 当我摔倒时， 我将因幸

福而流泪。”

恍若被一束闪电击中了。 我想起二

十年前那个少年来了， 暮色沉沉， 少年

擎着火奔跑 ， 身后是一堆一堆新生的

火。 终了， 他气喘吁吁地站在大火边，

大火在他脸上镀上了一层酡红， 他兴奋

又忧惧， 如痴又如醉。 那个看似稚嫩的

问题再次跳出来： 大地会烧尽吗？ 虽然

从未发生过， 但谁又能为未来担保呢？

反复读了好多遍， 我确定， 那 “单

人牢房” 是无所不在的。 生命、 亲朋、

语言、 生活、 记忆、 审美、 躯体、 种族

等等， 乃至最后必将到来的死亡， 无一

不是我们每个人的单人牢房。 我们被不

知不觉地拘禁住了， 找不到也常常忘记

了去找那扇门。

于我来说， 写作或许是那唯一的希

望之门？

又三四年过去了， 晦暗光阴里没写

出几篇东西。 我将其中一些搜罗来， 分

别归置在 “爱” 和 “死” 这两个巨大而

恒久的主题底下， 作成一本新的短篇小

说集。 我没忘记那次阅读， 我想， 书名

或许正可以叫做 “这大地熄灭了”。

这大地熄灭了， 但我是见过它燃烧

的， 且相信大地是不会烧尽的， “浅灰

黑色的灰尘”， 正作了大地的营养。 几

场雨过后， 灰烬融入泥土， 土里长满水

稻的新苗 ， 水稻成熟 、 收获 ， 稻草晒

干， 又会生出新的火苗。

哈尔滨，离得开，忘不了
程树榛

有 “东方莫斯科 ” 和 “东方小巴

黎” 之称的哈尔滨， 曾经是我工作和生

活多年的地方， 被我视为 “第二故乡”，

我虽然离开她已经多年了， 但是， 心中

无时不在怀念着她。

我第一次来到哈尔滨是 1956 年的

夏天， 我是作为三年级工科大学生来这

里一家工厂进行生产实习的。 那时， 我

们冒着炎夏酷暑， 带着一身汗水， 从关

内的一座大城市， 来到了哈尔滨。 刚下

火车， 我们便感觉好像来到了另一个天

地。 那清凉的微风徐徐吹过， 空气中透

出一种凉爽的惬意， 闷人的暑热和粘稠

的汗水， 一下子完全消失了， 身心顿时

感到异常舒畅。 那一夜， 我们都舒心地

睡了个好觉。

令我们意外的是， 我们居住的宿舍

竟然位于美丽的松花江边。 那飞珠泻玉

般的江水， 一下子就让我们年轻的心为

之倾倒了。 每天在完成实习功课之后，

正好已经夕阳西下， 我们便集体出动，

携手游览。 从横跨松花江大铁桥起处，

登上江堤 ， 然后漫步江岸的斯大林公

园。 落日的余照， 洒在波平如镜的江面

上， 金翅金鳞般的波纹， 熠熠生辉； 岸

边的白杨、 垂柳， 在徐徐晚风中， 枝叶

碰撞 ， 发出轻轻细语 ， 如情人切切絮

絮。 在缕缕游人中， 偶见三二金发碧眼

的俄罗斯青年男女并肩搭背走过， 平添

几许异域风情。 我们在绿色的长凳上坐

够了 ， 便拾级而下 ， 踱到喧哗的江水

前， 女同学们席地而坐， 有点羞怯地脱

下鞋袜， 把双脚浸泡在清凉的水中， 轻

轻拨弄着水花儿， 像孩子般地嬉笑着；

我们这些小伙子们， 都换上游泳裤， 从

高高的江岸上， 跳进大江之中， 在江水

深处嬉游畅耍。 那时的松花江水特别清

冽凉爽， 一江碧水， 清澈见底， 岸边的

水草， 撒欢的游鱼， 都一览无余。 我们

迎着波浪， 或飘浮水面， 仰观天上的星

星， 或潜入水底， 与鱼儿捉迷藏， 或互

相追逐， 一比高下， 直到夜深了， 感到

疲倦了， 我们才依依离开江边， 返回住

地。 在途中， 望着夜影下马路两旁风格

迥异的各种建筑， 心中不由漾起片片美

的涟漪 。 如水的月光 ， 透过密密的树

丛， 现出斑驳的花影， 温柔地抚在我们

青春的躯体上， 心里充满甜美的温馨。

偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古

典音乐的雅韵， 余音袅袅， 引起心灵的

震颤 。 面对此情此景 ， 我们不由激动

地相约 ： 毕业后 ， 一定请求分配到哈

尔滨工作 ， 为美丽的夏都贡献出青春

和智慧。

但是， 生活往往难以按照人们的美

好愿望来安排。 我的命运之舟在惊涛骇

浪中颠簸着。 次年， 在一阵风暴后， 它

被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达族

之乡———富拉尔基停泊下来， 我的哈尔

滨仲夏之梦随之破灭了。

斗移星转， 一下子过去了 20 多年，

谁知生活又做出了出人意料的安排， 我

竟然被调到黑龙江作家协会工作， 成为

名副其实的哈尔滨人了， 住在风景秀丽

的文联大院里。

在上个世纪 80 年代一个难忘的夏

天， 我的在北京读书的两个女儿放假来

到哈尔滨。 她们是第一次来到这个城市，

次日， 便央求我带领她们游览市容。

我说： 哈尔滨可看的地方实在太多

了， 来日方长， 你们可以慢慢观赏； 我

今天只带你们看一个地方， 欣赏一下名

闻遐迩的中央大街。

我们自然首先还是游览江岸上的斯

大林公园。 松花江的一江碧水， 公园的

绿色长廊， 长廊中的绿叶红花， 美丽的

自然风光， 令她们赞不绝口， 孩子似的

向我说 ： 爸爸 ， 这个地方太美了 ！ 我

说： 更美的还在后边哩！ 于是， 我牵着

她们的手， 走出绿荫蔽日的公园， 朝中

央大街走来。 在那用青石板铺成的街道

上， 我一边走一边向她们介绍： 这条大

街始建于公元 1898 年， 到现在快九十

年的历史了， 这条石板路就很不简单，

是当年俄国一个著名的工程师设计并亲

自监工铺成的 。 这些石块为花岗岩雕

成， 每块长 18 厘米， 宽 10 厘米， 其形

状、 大小如同俄式小面包， 你们看， 一

块一块， 精精巧巧， 密密实实， 光光亮

亮， 路铺得这样艺术、 美观， 实为世间

罕见 。 据说 ， 一块石头价值一块银元

呢！ 这条大街简直就像用黄金铺成的。

女儿们听了 ， 感到十分惊讶 ， 赞叹不

止 。 接着 ， 我又指着街道两旁的楼厦

说 ， 你们看 ， 这些建筑风格各异 ， 独

具特色 ， 它们融汇了世界各种建筑样

式 ， 所以这里有 “建筑博物馆 ” 的美

称 。 大女儿就学于北大国际政治系 ，

似乎经多见广 ， 立刻便辨认出街道两

旁建筑的特点 ： 哪座是哥特式的 ， 哪

座是巴洛克式的， 哪座是拜占庭式的；

二女儿是北师大中文系的学生， 不仅对

文学的各种流派比较熟悉， 而且对眼前

这些建筑物特点也能叫出个名堂， 什么

“折衷主义”、 “新艺术运动”、 “法国

主流派” 和 “后现代” 等， 也说得头头

是道。 听了她们的解说， 我很高兴， 觉

得她们确实是长大了， 知识丰富了。 但

是， 我还是告诉她们： 这些建筑最大的

一个特点是， 涵盖了欧洲最具魅力的近

三百年的文化发展史 ， 可谓 “五步一

典”、 “十步一观”， 淋漓尽致地表现了

历史上精深久远的建筑艺术， 这在世界

上也是绝无仅有的， 在我国的所有城市

中也堪称一绝。

我们父女三人一边观赏一边议论，

不知不觉天已过午。 二女儿说： 爸爸，

我累了， 走不动了， 休息一会吧！ 我说：

正好， 该吃午饭了， 咱们找个地方打打

尖吧！ 面前就是著名的马迭尔宾馆， 你

们也应该去见识见识。 这座属于 “新艺

术运动” 的建筑， 造型简洁、 舒展， 自

由而流畅， 不同的色彩， 不同的穹顶造

型， 呈现出亲切宜人的魅力， 体现出西

方建筑艺术的精粹。 在赏心悦目的情景

中， 我点了一席纯粹的俄式西餐， 女儿

们大快朵颐， 吃得口角噙香。 她们俩都

不约而同地说： 今天可大开眼界、 大饱

口福了。

此后不久， 首届东北三省作家联谊

会在哈尔滨召开， 我们黑龙江作协作为

东道主， 负责接待兄弟省和北京上海的

作家朋友。 这些文友们刚到哈尔滨便向

我们提出要求： 游览太阳岛。 因为当时

的一曲 《太阳岛上》 正在全国传唱， 人

们对太阳岛充满了美丽的向往。

我们当然应该满足这个要求 。 于

是， 我这个省作协主席就成为当然的带

队者 。 选择一个早晨 ， 我们便集体出

发。 事先， 我还请有关同志在秋林公司

买了一些 “大列巴”、 啤酒和香肠， 专

门搞了几块油毡纸， 这些都是为野餐做

准备的。

我们特意选择了乘轮渡过江。 滔滔

的松花江水在旭日的映照下 ， 波光闪

闪。 站在渡船的甲板上， 人们远远地便

看到江湾处有一片茂密的森林， 郁郁葱

葱， 幽深邃远， 令人产生一种梦幻般的

神秘感。 大家不禁同声高呼： 看啊！ 太

阳岛到了！

弃舟登岸后， 我们避开人多喧闹的

马路， 排着长队沿着一条细长的小路，

走进太阳岛的深处。 这里是一片幽邃静

谧的世界。 参天的林木笔直地挺立在深

黑色沃土上， 密密层层的枝叶， 遮住了

灿烂的阳光， 偶尔从叶层中筛出斑驳的

花影； 大树底下， 开满了矢车菊、 蒲公

英以及许多不知名的野花， 地面上呈现

色彩斑斓的花毯； 间或有一二造型别致

的小木屋， 伫立在密林里。 周围非常安

静， 耳边仅能听到枝头小鸟的鸣啭和枝

叶碰撞发出的悄声的耳语。

文友们铺上油毡纸席地而坐， 大家三

五一群， 或引吭高歌， 或低吟新调， 或讲

述文苑掌故， 或笑谈近来文坛佳话。 放浪

形骸， 无拘无束， 全身心地投入到大自然

的怀抱中去。 到了中午时分， 大家取出已

经准备好的啤酒、 香肠和 “大列巴”， 沐

浴着清凉的夏风， 开怀畅饮起来。 大伙儿

推杯换盏， 猜拳行令， 欢声笑语， 传遍太

阳岛的半隅， 引来不少游客驻足观看， 大

家也全然不觉。

后来， 大家都对此行充满美好的记

忆， 直到现在， 有的文友还念念不忘那

次太阳岛难忘的聚会。

我本想终生居住在哈尔滨， 但是生

活作出了另外的安排， 此后不久， 我竟

然奉调来北京 ， 出任 《人民文学 》 主

编。 我离开哈尔滨到了北京， 就一直定

居到今天。 但是， 哈尔滨是忘不了的，

它的美好景色， 一幕幕依然清晰地印在

我心中。


