
小 叔
路 明

我至今记得小叔的模样。

花衬衫， 喇叭裤， 长长的鬓角像钩

子一样紧贴面颊， 有时斜背一把吉他，

在小镇的青石板路上招摇而过， 一不留

神溅一脚泥———小叔是出了名的时髦青

年， 八十年代流行的东西， 没有他不玩

的。 有一阵他迷上了霹雳舞 ， 在爷爷

的菜园子里日夜苦练 ， 踩坏了数棵矮

脚青菜后 ， 江湖有传言 ： 龙王庙出了

个 “霹雳舞王子”。 王子在菉溪镇独孤

求败， 倍感寂寞， 跑去县城跟人家 “斩

舞”， 结果灰溜溜地回来。

后来我问起这件事， 小叔有点脸红，

县城算什么……上海也不算什么……

他摁下烟头 ， 眼神闪烁 ， 现在都时兴

去南边……算了， 跟你讲了你也不懂。

常有些漂亮阿姨来找小叔 。 她们

穿得花枝招展 ， 活像西游记里一伙刚

出浴的妖精 。 妖精们三五成群 ， 隔着

菜园大声叫小叔的名字 ： 路建国 ， 出

来一道蛮 ！ 接着嘻嘻哈哈笑作一团 。

爷爷就恨恨地骂， 不三不四。

“大儿锄豆溪东， 中儿正织鸡笼；

最喜小儿无赖， 溪头卧剥莲蓬。” 幺儿

从来是最受宠爱的吧 。 爷爷常埋怨奶

奶， 把小叔宠成了废材 。 他对这个到

处惹是生非的 “小畜生 ” 头疼不已 ，

可除了打， 好像也没有太多的办法。

我喜欢和小叔一起玩 。 他大我十

多岁 ， 不太像长辈 ， 倒像个大哥哥 。

春天捉蚂蚱 ， 夏天钓龙虾 ， 秋天摸柿

子， 冬天偷塘鱼 ， 很少有空手回家的

时候 。 小叔告诉我 ， 龙虾喜欢拌了猪

血的蚯蚓 ， 甲鱼最爱吃新鲜的猪肝 。

他咬着一根狗尾巴草 ， 得意洋洋地走

在田埂上 。 我拎着一铅桶的战利品 ，

屁颠颠地跟在他身后 ， 像个快乐的跟

屁虫。

龙王庙路家的老幺， 我奶奶的心头

肉， 小镇第一批浪荡子弟， 我的小叔。

我爸是镇上另一个异端 。 作为家

中长子 ， 又是南方饥饿年代出生的罕

见的大个子 ， 二十出头就长成一副四

十岁的模样 。 我爸擅长打架 ， 干完一

架， 就着缴获的双沟大曲或沙洲优黄，

盘腿在行军床上看书 。 无论是 《金光

大道》 《赤脚医生手册》， 还是 《拖拉

机修理技术》、 高中几何课本， 他都读

得有滋有味 。 恢复高考第一年 ， 我爸

考取了师范 ， 是镇上唯一 “考上学

的 ”。 小叔不像话的时候 ， 我爷爷揍

完， 我爸接着揍 ， 说不清谁下手更狠

一些 。 我奶奶不敢拉 。 所以小叔见到

我爸有点怕 ， 说长兄若父 ， 大概就是

这意思 。 有几次小叔在我爸那里挨了

揍， 低眉臊眼的 ， 看见我有点不好意

思 。 过了一会 ， 他悄悄用手肘捅我 ，

阿去钓龙虾 ？ 我点点头 ， 像一对难兄

难弟。

我爷爷的打算是 ， 让初中毕业的

小叔先晃荡两年 ， 等他退休了 ， 小叔

顶替他进 “国二厂”。 我爷爷是八级钳

工， 老党员 ， 凭一双手做到工人阶级

的塔尖 。 据说要不是脾气臭 ， 酒后爱

打人 ， 早当厂长了 。 新任厂长是他徒

弟， 应该会卖他这个面子。

小叔一边往嘴里扒饭， 一边嘟囔，

我才不去国二厂……我要做生意。

我爷爷放下筷子， 做什么生意？

跟阿福 、 塌扁头他们去深圳批点

牛仔裤 、 电子表 ， 不要太好卖 ！ 小叔

眉飞色舞 ， 他们去过好几趟了 ， 说一

次能挣几百块。

你哪来的本钱？

本钱嘛……你借我一点……

啪！ 一记清脆的耳光。 咣当一声，

饭碗落地， 像一个斩钉截铁的句号。

我爷爷有充分的理由揍小叔一顿。

国二厂的全称是县国营第二碾米

厂， 响当当的大厂 ， 进厂就发两套工

作服 、 一双翻毛皮大头皮鞋 。 逢年过

节， 整箱整箱的国光苹果 、 整条整条

的大青鱼停在仓库里， 等职工搬回家。

在我爷爷看来 ， 那些做生意的 ， 跑单

帮的 ， 不过是暂时钻了政策的空子 ，

国家早晚会回过头来收拾这帮投机倒

把的 。 我爷爷坚信 ， 个体户再有钱 ，

不过是一时风光 ， 国营大厂才是千秋

万代的。

那个下午， 小叔给我钓了好多好多

龙虾， 一个铅桶装不下， 我跑去同学家

又借了一个 。 我喜笑颜开 ， 说够了够

了， 吃到明天都吃不完了。 小叔也笑，

露出一口好看的白牙， 说再钓几个。

第二天小叔没回家 。 我奶奶翻床

头柜， 发现少了一百八十五块钱。

这不是小叔第一次离家出走了。

《少林寺 》 风靡全国的那一年 ，

小叔卷走了家里所有的全国粮票， 登上

北去的列车， 去嵩山少林寺学武。 小叔

哪吃得了练武的苦， 没几天就跑了。 等

他一路玩回家， 奶奶都快急疯了。

免不了被爷爷一顿痛打 ， 几天都

下不了床。

这一回 ， 小叔是跟阿福 、 塌扁头

他们一起走的 ， 先从镇北的长途汽车

站坐车去上海， 再乘绿皮火车去广州。

还没出广州火车站 ， 小叔的钱和证件

全被偷了 。 他大概觉得回家太丢脸 ，

硬着头皮留下来， 在工地打黑工。

小叔年轻气盛 ， 又仗着学过 “武

术”， 三天两头跟人打架 。 最后一次 ，

被打断了几根肋骨 。 工友背着他去医

院， 发现他口袋里连挂号的钱都没有。

肇事者跑了 。 工友们凑了点钱给

他治病 。 等能下地走路了 ， 小叔偷偷

溜出医院 ， 扒上回程的火车 ， 一路逃

票回到小镇。

他躲在阿福家里 ， 白天睡觉 ， 晚

上偷偷摸到爷爷家门口 ， 徘徊良久 ，

不敢推门。

彼时腊月， 天寒地冻。

大年三十晚上 ， 大家正围着桌子

吃年夜饭 ， 家里的狗突然狂吠 。 奶奶

神色大变 ， 摔下饭碗冲了出去 ， 逮住

了瑟瑟发抖的小叔。

我几乎认不出他。 眼前的这个人，

套一件油腻腻的棉袄， 腰间扎着草绳，

蓬头垢面， 分明是个乞丐。

过完正月十五 ， 爷爷提着木棍 ，

把小叔赶进屋子 。 爷爷锁上房门 ， 吩

咐 “没我的话， 谁都不许进来。”

屋子里传出鬼哭狼嚎 ， “爹爹 ，

我错了， 我再也不敢了！”

奶奶坐在院子里， 一句话不说。

“姆妈， 姆妈救我呀！”

我咚咚咚敲门 ， 门不开 。 我又跑

去拉奶奶 ， 让她求爷爷手下留情 。 我

怕爷爷把小叔打死了。

奶奶坐着 ， 纹丝不动 。 突然间 ，

暴起一嗓子———“打得好！”

回头一看， 她满脸的泪水。

打你个年少轻狂， 打你个游手好闲，

打你个不辞而别， 打你个没心没肺。

我爷爷拎一瓶泸州大曲 、 一条红

壳子 （牡丹 ） 去了厂长家 ， 一路上反

复练习谦卑的表情 。 用爷爷的话 ，

“老子一辈子没这么低三下四过 ”。 小

叔提前进了国二厂 ， 成了电工班的一

名学徒工。 每天一身黄灰色电工制服，

骑着自行车 ， 蔫头巴脑地跟着爷爷去

上班 ， 一路上不敢超过爷爷 。 小叔的

主要工作是 ： 换灯泡 ， 给师傅递烟泡

开水， 帮师傅扶梯子， 听师傅吹牛皮。

在此期间 ， 他跟同厂一个叫淑珍的女

工谈起了恋爱 ， 去县里看过三四场电

影 。 就这样安分了一年多 ， 小叔又一

次消失了。

传言满天飞 。 有人说他在上海城

隍庙摆地摊 ， 有人说他在珠海给老板

拎包 ， 更离谱的 ， 说他加入了海南的

黑帮， 成了一名厉害角色。

每次得到消息 ， 爷爷奶奶都匆忙

赶去 ， 然后一无所获地回来 。 最远一

次去了新疆哈密 ， 只因为电视新闻里

的一个侧影像小叔 。 淑珍来过爷爷家

几次 ， 哭着来 ， 哭着走 。 不知折腾了

多少回 ， 花了多少钱 ， 十几家报纸登

了寻人启事， 找不回这个任性的儿子。

有一天我去爷爷家 。 爷爷出门买

煤球去了 ， 奶奶一个人在家 ， 桌上摆

了一只鲜奶蛋糕 。 那时候的小镇 ， 蛋

糕还是个稀罕事物。

我欢呼一声 ， 扑了过去 。 等我大

快朵颐 ， 抹着嘴巴问奶奶 ， 怎么知道

我今天会来？

奶奶笑了 ， 今天是建国生日……

便宜了你个小鬼。

十年过去了。

国二厂的日子一天不如一天 ， 工

资发不出来 ， 工人只上半天班 ； 老街

上， 显赫一时的供销社拆了 ， 原址建

起一座 “温州皮鞋城 ”； 电影院关门 ，

新华书店开始卖各种人体摄影集 ； 塌

扁头入了狱， 阿福承包一家校办工厂，

成了大老板 ； 当年找小叔 “蛮 ” 的

“妖精” 们， 一个接一个嫁了人。 我常

看见淑珍骑着助动车 ， 驶过尘土飞扬

的街头， 送她儿子上小学。

关于小叔 ， 有了些不好的传言 。

有说他在煤矿出了事 ， 几十个人全部

闷在井下 ； 有说他死于黑帮械斗 ， 尸

体趁黑沉入海底。

奶奶怎么都不信。 她拉着我的手，

絮絮叨叨， 你小叔六岁时掉进河里， 差

点送了命。 那天奶奶在纺织厂上着班，

突然一阵心口疼。 她说母子连着心， 真

要出事了， 做娘的一定感觉得到。

爷爷想起这个儿子就暴跳如雷 ，

不是骂他没出息 ， 有家不敢回 ， 就是

骂他没良心 ， 赚了钱忘了爹娘 。 骂完

瘫坐在躺椅上， 大口大口地喘气。

渐渐地我才明白， 爷爷的痛骂何尝

不是一种自我安慰： 情愿他是个孬种，

情愿他忘恩负义， 而不愿去相信更残酷

的结局———小叔已经不在人世了。

或许爷爷觉得 ， 自己已经和命运

之神做了笔交易 。 他妥协了 ， 那么更

坏的事情就不会发生。

他不过是假装抱怨这笔交易不公

平罢了。

那天爷爷把我叫到跟前 ， 很严肃

地问我 ， 偷渡的人是不是很难回来 ？

我支支吾吾地说是 ， 国外管得严 。 我

不敢看爷爷的眼睛 ， 我怕毁了他的救

命稻草。

第二天， 墙上贴了一张世界地图。

渐渐地 ， 大家开始回避小叔的名

字 。 在一次大装修后 ， 小叔的房间成

了厨房， 锅碗瓢盆替代了昔日的吉他。

床拆了 ， 墙上谭咏麟的海报被撕下 ，

旧衣服塞在樟木箱里 ， 搁在大衣柜顶

上， 书和磁带大多被我带回家。

往年的年夜饭 ， 桌上都会多放一

副碗筷 。 从这一年开始 ， 这副碗筷撤

下了。

有一次 ， 奶奶招招手叫我过去 ，

我以为是什么好吃的 ， 屁颠颠跑去一

看 ， 是一张我和小叔的合影 。 奶奶笑

着说 ， 他们怕我多想 ， 把你小叔的照

片都收掉了。 这张是我偷偷留下来的，

你看看， 那时你几岁。

一张小小的黑白照片 ， 我嘻皮笑

脸地站在小叔身边， 个子刚过他的腰。

小叔穿一件皮夹克 ， 歪着头 ， 左手放

我的肩上， 像个好莱坞明星一样神气。

大概是被抚摩过太多次 ， 照片有点漫

漶不清， 像隔着无声的风雪。

爷爷老了 。 他不再大声说话 ， 不

再发脾气 ， 不再昂首挺胸地巡视他的

菜园子 ， 像个土匪头子一样用力地吐

痰 。 他的躺椅放在那张世界地图前 ，

一坐就是一下午。

不知从哪本书上看到 ， 人死的时

候 ， 最先丧失视觉 ， 然后是味觉和触

觉， 最后是听觉 。 爷爷去世前 ， 用力

睁大了眼睛 ， 直勾勾地望着门口 ， 瞳

孔慢慢地散开。 我知道， 他已经看不见

了。 我多想在他耳边说， 建国回来了。

用一个弥天大谎， 换他最后的安心。

可是我没有。

突然间 ， 哭声四起 。 我也跟着哭

了起来。

泪眼矇眬中 ， 我朝门外望去 。 我

总觉得小叔会突然冲进来 ， 像电视里

演的那样 ， 跪倒在爷爷的灵床前 ， 哭

喊着 “我来晚了”。

奶奶的手颤抖着 ， 合上了爷爷的

眼睛。 从此绝口不提小叔。 一场葬礼，

宣告了两个男人的死亡。

两个姑妈不放心奶奶一个人 ， 都

想接她过去住 。 奶奶不肯 ， 说我一个

人过挺好的 ， 别的地方住不惯 。 她甚

至不愿去子女家过年 ， 宁可一个人守

着老屋。

爸爸想带奶奶出去旅游 ， 被拒

绝———老胳膊老腿了， 不想折腾。

有个地产老板看中了这院子 ， 跑

去跟奶奶商量 ， 被轰了出来———多少

钱也不卖。

奶奶的生活很规律 ， 这多少让子

女放心 。 每天五点起床 ， 在院子里做

一套自己发明的健身操 ， 早饭是咸菜

热粥 ， 吃完出门散步 ， 去附近的公园

坐一坐 。 钟点工阿姨过来做午饭 ， 吃

剩下的晚上热一热再吃。 下午打个盹，

看看电视 ， 偶尔有老相识过来聊些闲

话 。 晚饭后早早锁了院门 ， 躺在被窝

里听收音机。

墙上挂着新拍的全家福 ， 一大家

子人簇拥着奶奶 ， 祖孙四代 ， 前后三

排 ， 站得密不透风 ， 不觉得少了一个

人。 奶奶眯着眼睛， 笑得很开心。

前年除夕 ， 我和爸妈回老家陪奶

奶守岁 。 奶奶在爷爷的照片前点上三

炷香， 放上一碗他最爱吃的红烧鳜鱼。

暮色昏黄， 屋外的鞭炮开始此起彼伏。

夜里， 我睡在老屋里， 点着火盆，

压着厚厚的棉被， 沉重而安心。

半夜 ， 不知为什么醒了 。 我走出

房间 ， 看见院子的大门开着 ， 零星的

烟火， 照着一个苍老的背影。

是奶奶。 她一动不动地站在那里，

像在等一个人。

伫立良久 ， 奶奶轻轻地合上了大

门 ， 没有插门闩 。 然后转过身 ， 慢慢

地， 拖着那条痛风的左腿， 走回房间。

我知道自己该怎么做了 ， 我熟悉

那些温情小说的路数 。 我应该蹑手蹑

脚地跑出去 ， 拉开大门 ， 在门外弄几

个模糊不清的脚印 ， 或者在门闩上放

一个红包 。 第二天早上 ， 奶奶会以为

小叔回来过。

可是我没有。

出小镇记
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我要为卜复鸣先生的 《品读网师

园》 记一些文字。

卜复鸣先生的 《品读网师园》 是

演唱会， 我是他的帮唱嘉宾。

二十多年前了， 我刚调到 《苏州

杂志》 社， 有一段时间， 几乎是每天

下午吧， 都是去网师园茶室喝茶。 朋

友要找我， 我说， 我在网师园茶室，

你过来吧。 朋友来了以后说， 我又不

要玩园林， 我是来看你的呀， 看你还

要买门票。 但我心情很好， 觉得网师

园是我们家的一个园子。

有时候带着一册书， 想到了翻几

页， 读不下去就丢开了在园子里随意

走走， 我自己和自己玩一个游戏， 将

《三言二拍》 或者戏曲评弹中的故事

安置在一些风景里 ， 感觉很设身处

地。 当时没有想起 《古文观止》 和古

典诗词， 我想我这个人生在古代也不

会参加科举， 逼着自己参加， 估计秀

才都不一定能考取。

《品读网师园》 之前， 卜复鸣先

生还写作出版了 《留园导读》， 《留

园导读》 序言的作者是王稼句先生，

稼句满腹经纶， 故而头头是道， 若是

在古代 ， 参加科举不出意外基本三

甲， 然后去翰林院修撰， 说不定老皇

帝会将太子交给他教育呢。 现在， 我

跟在稼句后面写作， 心里有点怯场。

其实每一个苏州人， 心里面都有

一个属于自己的网师园， 要不我来写

一写属于我的那一个， 也是避实就虚

或者说另辟蹊径了。

我初到杂志社， 就听陆文夫先生

说起 ， 曾经借住在网师园里创作小

说。 老陆说园林里不能用明火， 所以

一日三餐要走出园子去打发。 上一家

老饭店， 二两老酒， 几碟小菜， 完了

以后再踱着步子回园子里去， 去到当

年老爷或者小姐居住的堂楼， 摊开稿

笺， 一笔一划地写开去。 半夜里肚皮

饿了， 只能咬二块饼干， 这时候不由

自主地想起了不远处的小巷里， 敲着

竹梆子， 走街串巷的馄饨担， 想念着

汤汤水水的小馄饨。 这时候老陆的网

师园， 应该已经是参观游览的风景名

胜了。

卜复鸣先生的 《品读网师园》 说

这里曾经是古人的家， 古人在这里人

来人往生老病死， 而岁月在这里春夏

秋冬顺流而下。

我还要提起的一件旧事是， 解放

后不久， 苏州园林开始全面整修， 周

瘦鹃对园林管理处的领导说， 阿龙倒

是个专业人材， 可以派上用场了。

这个阿龙解放前是骨董店小开，

有点不务正业的意思。

大跃进开始以后 ， 大量的红木

家具被用于算盘珠和秤杆的制造 ，

身在园林管理处的阿龙东奔西走 ，

所获甚丰 ， 当时的情形下 ， 花五千

元 ， 就能把园林里的一间厅堂布置

得像模像样了。

现在网师园的 “看松读画轩 ”

里， 陈列着两块别致的松化石和柏化

石， 这也是阿龙从民间收购来的。 两

块石头分明有着清晰的木纹， 而敲在

上面， 却是 “咚咚” 的金属声响。 周

瘦鹃自然识得这是不可多得的好东

西， 所以爱不释手。

周瘦鹃说 ， 阿龙啊 ， 这两块石

头你是三十元买来的 ， 这样吧 ， 我

出六十元 ， 你让我在爱莲堂里放一

放如何？

阿龙说， 不可以的， 周先生， 承

蒙你介绍我到园林里工作， 我既然是

一个国家的工作人员了， 这两块石头

就只能放在园林里， 这件事情对不住

你了。

我要说卜复鸣先生笔下有关网师

园的亭台楼阁山石花木， 很多都有着

和 “看松读画轩” 里松化石和柏化石

一样的经过经历， 一样的经典流传。

终于可以平心静气地谈谈父亲
一 苇

又一次从噩梦中惊醒 ， 自从父亲

患病之后 ， 我已经记不清这是第几次

了。 梦中的场景不一 ， 但无一例外充

满死亡的气息 ， 我能非常清晰地记得

自己努力从梦中的场景中挣脱出来 ，

醒来后枕头上早已湿了一大片。

随着父亲病情的逐步稳定 ， 我已

不再像他突然倒下之初每天惊恐 、 慌

张和无助 ， 害怕听到恶化的消息 。 他

在一天天好转 ， 而我也渐渐回归到正

常的生活节奏中来 。 但是频繁的噩梦

告诉我 ， 我的内心还是充满恐惧 。 是

的 ， 那一刻太可怕了———2016 年 11

月 22 日晚上九点多， 母亲突然打我电

话， “快回来， 你爸快不行了！” 我呆

了片刻 ， 一时有点反应不过来 ， 因为

明明之前七点多的时候 ， 父亲才刚给

我打了电话 ， 说天突然降温了要注意

保暖 。 电话里母亲带着哭腔让我立马

叫个出租车回老家 。 母亲一向能干坚

强 ， 我知道如果不是出了大事 ， 她是

不会让我半夜赶回家的 ， 况且我在南

京 ， 离老家将近 200 公里 。 家人不放

心我打的回去 ， 后来公公请了一个亲

戚开车送我回去 ， 我一路哭着赶到了

医院。

到了医院 ， 爸妈两边几乎所有的

亲戚都已经到了 ， 我心里咯噔一下 ，

这个场面更加重我的恐惧 。 那时抢救

手术刚刚做好 ， 父亲已经被送进了重

症监护室 。 主刀的医生说当时情况非

常危急， 血压高到了 220， 脑出血， 做

手术时人已经陷入昏迷。 第二天下午，

医生说父亲脑水肿没消退 ， 要进行第

二次手术， 并告知了可能出现的风险，

包括可能下不了手术台……随后让签

家属同意书 。 我清楚地记得我是浑身

颤抖着签下名字的 。 几天之后 ， 父亲

还是浅昏迷状态 ， 呼吸不好 。 医生决

定 实 施 气 管 切 开 术 。 还 是 我 签 了

字———不签就代表放弃 ， 只能一搏 。

这一刻我帮父亲选择了他的命运 ， 手

术成功或失败， 只能听天由命。

之前的国庆假期表弟结婚 ， 我和

丈夫回老家参加婚礼 。 我们一家四口

拍了张合影 ， 照片上的四个人笑得好

开心， 父亲也好精神 。 没想到短短的

一个多月之后 ， 我再次见到他是在重

症监护室里 ， 身上插满管子 ， 不能动

弹， 不能进食， 无法自主呼吸。

我想起小时候父亲接送我上学 ，

坐在父亲自行车后座上 ， 小镇街上一

面墙上刷着几个大字， “建设现代化，

迎接 2000 年 ”。 每次经过那面墙 ， 那

个 2000 年总勾起我对未来和长大的无

限遐想 。 现在新世纪已经过去十几年

了， 我也早已不是那个坐在父亲后座

上无忧无虑的小女孩。

这么多年 ， 我一直在求学路上奔

波 。 不断从一个学校到另一个学校 ，

打着求学进步的名义 ， 过着自以为积

极上进的生活 。 即使经常回家看望父

母 ， 也都是匆匆忙忙 。 自以为自己工

作学业上的成绩就是对父母最大的报

答 。 象牙塔里相对封闭的环境使我一

直有自己还是个孩子的错觉 。 我没意

识到自己也是一个三十出头的人了 ，

更加没有意识到父母一年年开始衰老

了 。 在我的记忆中 ， 父亲从来没住过

院 ， 也没有什么慢性病 。 父亲毫无征

兆地突然倒下 ， 而且是如此严重 ， 给

了我当头一击 ， 同时也感到恐惧 ， 死

亡原来离我和家人这么近。

很多时候 ， 我总在脑海里畅想

着如果人能自由选择时间 ， 永远生

活在自己所选定的时空里那该有多

好 。 那么 ， 我会选择我读研的那段时

光 ， 那时一切都那么新鲜而美好 ， 而

父母也还不太老 。 我希望时光就永远

那么停滞下去 ， 当然这只是个幼稚的

异想天开的白日梦 。 也许潜意识里 ，

我拒绝长大 ， 我希望永远做父母听话

的孩子 。 可现实是 ： 父亲突然患病 ，

让我一下成为家里的主心骨 ， 一夜之

间长大。

在外求学工作 ， 父亲会隔三差五

打电话给我 ， 如果有时没接到 ， 他会

接连不断地打 。 但是每次都没什么大

事情 ， 就是让注意身体 ， 吃饭要注意

卫生之类 。 我通常会嫌他烦 ， 总觉得

他太婆婆妈妈， 总觉得他把我当小孩。

但是现在 ， 他再也不能说话 ， 因为气

管被切开 。 我不知道今生还有没有机

会再听他跟我说 ， 女儿 ， 天凉了 ， 你

要多加衣服。

想起有一年回家 ， 和父亲聊天 ，

他讲起小时候的事情 。 我不知为何鬼

使神差地录了音 。 近几年 ， 每次有家

庭聚会 ， 或和父母一起出去玩 ， 我总

下意识地注意多拍合影 。 也许潜意识

里， 我早已明白， 父母会一天天老去，

我和他们一起的快乐时光过一天少一

天 。 这是所有人都无法逃避的宿命 ，

我所能做的也许就是用这些合影记录

下曾经的快乐时光。

现在父亲已经出院了 ， 他能康复

到这一步是出乎医生意料的 。 父亲是

幸运的 ， 毕竟他还活着 。 而我 ， 还是

个有父亲的人。


