
父 母 ，通 知 《上 海 市 区 方 言

志 》获奖 。 后又复印该奖状 ，

一 份 送 我 父 母 ， 一 份 寄 美

国 ，却 忘 了 告 诉 我 《今 日 汉

语 》得奖之事 。

长话短说 ，我腾出主要精

力编方言志 ， 语料收了很多 ，

到了筛选入稿阶段 。 这时 ，教

研室来要人 ，叫我去开课 。 不

知是教研室主任还是哪位老

师 ，当众这么说 ：“该让亚明全

面发展 ， 否则将来职称高了 ，

上讲台还 ‘怯生生的 ’，学生不

会原谅的。 ”

汤老师是 “带 ”我的 ，与我

各教一个班。她挑人多的，大概

是文学班， 让我教人少的专业

班。课程名“现代汉语”，对汉语

专业是基础训练课， 其他专业

则为普及教育课 （依我理解）。

教学目标不同， 但采用同一套

传统教材，胡裕树主编的《现代

汉语》。

下面说说“这教材”。

我径直跑去找胡先生 ，直

截了当地问： 我可不可以自编

新讲义，不用你的老教材？

胡先生应声答道：“当然可

以！ ”（非常干脆， 值得加感叹

号。 ）胡先生说，要是他自己开

课，也不会再用他那套老教材。

要不是 “文革 ”，“早该编新的

了”。 胡先生接着说，他上年纪

了， 国际语言学出了不少新理

论， 来不及一个个看，“以后用

你编的”。

我连忙解释， 我准备编的

讲义，不适合作为统一教材。我

是想邀请学生与我一起探讨 ，

取一个理论框架， 依其原则推

到极点（年轻不知天高地厚，敢

用“极点”二字）。看看到底什么

语言现象能被解释，什么不能。

所以， 这次开课我编讲义检验

某一理论， 下次开课我可能另

编新讲义，检验另一个理论。

那阵子我正在憧憬语言学

的前景，有些刚萌芽的想法。但

除了与哲学系友人， 从来没跟

本专业的师友往深处谈。 不知

怎么一时兴奋， 在胡先生面前

大言不惭地说了起来。 说着说

着，又聊教学理想，诸如以训练

思维能力为主， 传授现成知识

为次， 重在激发求知欲和增强

自学本领…… 我并没预习“演

讲”，事后回顾，很不得体，而且

语无伦次。

胡先生听得饶有兴致 ，见

我暂停，他示意在等下文。见我

卡住， 他以表情或话语助我疏

通 。 总的感觉 ，胡先生能 “读 ”

我。临别，胡先生鼓励我不断探

索，随时找他畅所欲言。

这是我与胡先生最长的一

次谈话，不超过一小时，也许仅

仅半小时。

再说汤老师与我各教一

班 ， 上课时间并行 。 有一天 ，

我下课走出教室 ，见汤老师在

门边候着 。她说是特意提早放

课来找我的 ，脸色蛮严肃 。 原

来 ， 我班学生告诉她班学生 ，

我自教一套 。 “你跟胡先生打

过招呼吗 ？ ” 汤老师急急地

问 。我扼要简介了我与胡先生

的谈话 ，汤老师连声说 ：“那就

好 ，那就好 。 ”

出国留学

倘若没有胡先生重提出

国留学这个话题 ，也许我至今

还在复旦。

话得往回说 ，说说我班的

班主任兼指导员范晓老师。

我们由学校安排就业 ，临

近毕业 ，范老师逐个找学生一

对一谈话 。 轮到与我聊去向 ，

范老师没有讲半句大道理，只

是说 ：“你太单薄 ，到外面去会

吃亏 。 留在复旦 ，系里老师都

了解你。 ”

我感触很深，记得很牢。

没想到隔了些时 ，范老师

又来约谈。 他告诉我：上头说，

要你保证不出国，才能留校。

我不认为那是对的 ，一声

不吭。

从范老师的语调神色可

知 ，那不是他的意思 ，但不得

不传达。 他两难，我也两难，都

不愿为难对方。

范老师仗义 ，为我作了担

保。 尽管范老师对我说，“啊呀

不过一句话”（言外之意……），

但我能对范老师不义气吗？

三年过去。

一次， 系里若干教师一起

外出。好像是搭公车，车上乘客

不算少，但也不算拥挤。我们各

自找空处，三三两两自然成群。

如果低语聊天， 一般只有近旁

几位可以听见 。 （这段记忆模

糊，以下相当清晰。 ）

胡先生和我， 还有另一位

老师，碰巧比较近。胡先生突然

问：“亚明，你还想出国吗？ ”

我愣住了。

虽然我相信 ，那个 “保证

不出国 ”的要求绝对不会来自

教过我的老师 ，但我留校时胡

先生正担任系主任 。他对那事

看法如何 ？ 我很想知道 ，但没

有吭声 。

静场约摸一分钟， 当时感

觉很长。我快憋不住了，差点儿

想开口问，却又迟疑。

看来 ，胡先生确实能 “读 ”

我。 他直言对答我堵在喉咙口

的疑问，说：“那是不对的！”（不

加感叹号， 不足以体现胡先生

语气之斩钉截铁。 ）

无论学生期间还是留校之

后，除了学术，我从来没跟任何

老师评议“对”与“不对”。

我与胡先生目光交接 ，都

懂， 所见略同。 旁边那位老师

（徐志民老师？ ）似乎明白胡先

生说什么， 一言不发地用眼神

“赞同”（在我看来）。

胡先生追加简短数语 ，大

意是如果他是我， 会再次申请

出国读研究生 （毕业前我曾申

请，教务处不发成绩单）。 之后

我还犹豫了几天甚至几周 ，才

去请教另几位老师， 也该包括

范老师。凡被问到的，都主张立

马行动。 猜想上头政策也有松

动，这次我顺利取得了成绩单。

报名起步虽慢， 录取通知

倒来得快，整个过程不长。其间

我找过几次胡先生， 有关推荐

信什么的。 好像胡先生还替曾

在美国的郑锦权教授， 向我转

达过一次口信。 那时胡先生已

不当系主任了，记得是去他家，

他小女儿开的门。 先前在南下

途中，胡先生曾预测，我该会跟

他小女儿谈得来。 可惜每次登

门都很匆促，没跟他女儿多谈。

再 “饶 ”一事 ，涉及系主任

和推荐信。踏进复旦的那一年，

中文系的系主任是朱东润先

生；挥别复旦的那一年，朱先生

为我写了推荐信。

我们这拨本科生， 无缘听

朱先生讲课。 应有机会听朱先

生在大会上讲话， 按理系主任

该在迎新会上致辞？ 只叹出席

盛会的机会，常常被我错过。直

到毕业三年后， 系里有位教过

我的老师 （也许是周斌武先

生？ ），带我去请朱先生写推荐

信，才得以拜见，可惜想不起细

节。估计引荐者（或者是孙锡信

先生？ ）早已讲清原委，只是要

我本人到到场，让朱先生见见。

我想， 朱先生为我写推荐

并不违反什么原则， 他一定信

得过那位老师 （真不好意思我

记不清是哪位）。而朱先生作为

我进校时的第一位系主任 ，概

述系里老师评语，顺理。后来我

去的学院， 并不是请朱先生推

荐的那所，但仍该感激他，还有

那位好心的老师。

* * *

回到胡裕树先生， 细想交

往，事事值得回味。我在胡先生

麾下直接工作时间最长的 ，无

疑是编写 “那教材 ” 《今日汉

语 》。 但如果从作为师生的角

度，选择一件受益深远的，大概

得数围绕“这教材”即现代汉语

讲义的一席谈。我认为，胡先生

支持青年教师不用系里传统

使用的 、他本人主编的现成教

材 ，而鼓励后辈学生 （我的心

态始终是学生 ） 自行摸索 ，意

义深远…… 此刻联想多途 ，

思路尚未理清， 希望胡先生在

天之灵继续“读”我。

回顾在复旦当大学生和

“太学生 ”的八年 ，虽然关于治

学与教学方法论， 在本系谈得

最深的一次是与胡先生， 但系

里不少老师都在学术方面 ，给

了我相当的自由度。 这里先简

括总体印象，以后再忆实例。

恰巧又读到胡中行兄回忆

章培恒先生的新作。 我在复旦

中文系的最后阶段， 章先生是

系主任。因他正在任上，专业又

不同，我与他几乎无接触。读胡

兄 “逃离 ”一节 ，想起自身一

事 。 为了我的归属 ，汉语教研

室和方言研究所也曾争执 ，据

说相当激烈。 最终我到了教研

室 ，而主管方言研究的许宝华

先生照样待我友善 ，犹如 “自

己人 ”。 （综合石汝杰 、贺国伟

等多位反馈 ，研究所的正式名

称是 “复旦大学中国语言文学

研究所 ”， 与中文系平级或曰

平行，互不隶属，但有兼职。 范

晓老师说 ，他的编制就是属于

所里的 ，但也在中文系从事教

学工作 。 顺便解释 ：承蒙多位

当事人预览 ，得以插入些许补

充更正 。 我试用括号注 ，区分

直接和间接知识。 ）

我始终不太清楚 ，哪些老

师属于 “系 ”，哪些属于 “所 ”。

篇首言 “系里所有教过我的

老师 ”，也包括 “所 ”。可以说 ，

都对我很友好 ，无一例外 。 过

去我一直以为 ， 老师爱护学

生是理所当然的 。 转眼毕业

三十六年 ， 离开复旦也已三

十二年 ， 竟然从来也没有向

老师们表示过感谢 。 短短拙

文虽晚 ， 惟愿略道难以尽言

的歉意与谢意 。
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■

7811 毕业合影，前排左起第十一位是朱东润先生，第十五位是胡裕树先生。

与胡裕树先生合影，1983 年 9 月。

邗 （上接 8 版）


