
声 。 在他死后两个月 ，就有人

在报纸上撰文攻击他的作品

甚至人格 ，因为他并没有拿出

黑人作家 “应有 ”的样子去严

厉 地 批 判 社 会 问 题 （Helen

Caldwell. 同书 ，p.8）。毕竟 ，巴

西曾是世界上最大的蓄奴国 ，

也是整个美洲最后废除奴隶

制的国家 ，废奴法令生效的那

一年 （1888 年 ），阿西斯已经

快 50 岁了 。

阿西斯从不愿向人坦言

自 己 有 四 分 之 一 的 黑 人 血

统 。 他的母亲是白人 ， 靠替

人洗衣服为生 ， 在阿西斯 9

岁那年就撒手人寰 。 他的父

亲 是 一 名 黑 白 混 血 的 粉 刷

匠 ， 爷爷则是一名被解放的

黑奴 。 他还有一位黑白混血

的继母 ， 她对阿西斯视如己

出 ， 但据说阿西斯并没有尽

到赡养的义务 。

这 样 的 身 世 在 巴 西 其

实 并 不 罕 见 ， 多 数 巴 西 人

都 是 混 血 。 而 且 阿 西 斯 的

家 庭 在 当 时 已 经 算 不 上 赤

贫 ，他 的 父 母 都 识 字 ，而 且

已 经 摆 脱 了 奴 隶 的 出 身 ，

可 以 算 作 工 人 阶 级 了 。 在

莫 泽 看 来 ， 阿 西 斯 的 自 卑

感 与 他 和 上 流 社 会 的 交 往

不 无 关 联 。 在 当 时 的 上 流

社 会 ， 跨 肤 色 的 混 血 并 不

多 见 ， 这 显 然 使 从 青 年 时

代 就 混 迹 其 中 的 阿 西 斯 有

些尴尬 。 好在他还是得到了

各色人等的青眼 ，一位神父

教会了他拉丁文 ，法文则是

由一位移民面包师教会的 。

17 岁那 年 ， 他 开 始 在 一 家

印刷店打工 ，从而结交了一

批知识分子 ，很快他就出版

了自己的诗集 ，并在一个颇

有 影 响 力 的 小 圈 子 里 得 到

了不错的反响 ，小说处女作

《 复 活 》 （Resurrection ，1872 ）

也 正 式 确 立 了 他 在 批 评 界

的良好声誉 。

而 除 了 他 自 身 的 境

遇 ， 时 代 的 学 术 风 潮 也 让

身 处 知 识 界 的 阿 西 斯 感 到

左 支 右 绌 。在 “科 学 种 族 主

义 ” （包 括 它 的 近 亲 ——— 社

会 达 尔 文 主 义 ） 甚 嚣 尘 上

的 那 段 年 月 里 ， 知 识 分 子

们 一 心 扑 在 奴 隶 制 的 “ 宝

贵 遗 产 ” 上 废 寝 忘 食 。 他

们 认 为 种 族 应 当 独 立 发

展 ， 异 族 通 婚 则 会 导 致 种

族 劣 化 。 带 有 种 族 偏 见 的

伪 科 学 让 一 心 期 盼 现 代 化

的 巴 西 人 民 陷 入 了 绝 望 ：

这 个 拥 有 着 不 可 逆 转 的 异

族 通 婚 率 的 国 家 ， 注 定 将

永 远 低 人 一 等 。

阿 西 斯 在 死 后 被 巴 西

官方 “供上神坛 ” ， 不仅因

为他杰出的作品 ，也因为他

的 黑 人 血 统 。 以 巴 西 社 会

学 家 吉 尔 贝 托·弗 雷 雷

（Gilberto Freyre ） 1933 年 出

版的 《主与仆 》 （The Masters

and the Slaves ） 为 首 ， 一 系

列 著 述 使 得 混 血 身 份 在 巴

西 摆 脱 了 污 名 。 随 着 这 一

思潮的兴起 ，阿西斯的黑人

血统 ，这个让他终生感到恐

惧 和 耻 辱 的 身 份 ， 摇 身 一

变 ， 成 为 了 整 个 国 家 的 光

荣 。 20 世纪初 ，在美国 “三

K 党 ” （Ku Klux Klan ） 死灰

复燃之时 ，巴西却以它对种

族 的 宽 容 态 度 展 示 了 这 个

国 家 的 包 容 与 多 元 。 这 一

主张被一些学者称作 “种族

民主 ” （ racial democracy ） ，而

巴 西 之 前 残 忍 的 奴 隶 制 度

则似乎被选择性地遗忘了 。

对巴西官方来说 ， 将一

个混血儿奉为巴西最伟大的

作家毋宁是推行新政的上上

策 ， 阿西斯当是这个宝座的

不二之选 ， 尽管他本人可能

会为此感到难堪 。

温和的批判者

在批评家眼中 ，阿西斯可

以与欧洲文学史上的巨人们

并驾齐驱。 茨威格称他作巴西

的狄更斯 ， 艾伦·金斯堡则将

他比作卡夫卡 ， 哈罗德·布鲁

姆认为他是劳伦斯·斯特恩的

苗裔 ， 今年去世的作家菲利

普·罗斯则将他视作贝克特的

前身。 从爱伦坡、契诃夫、乔伊

斯 ，到博尔赫斯 、纳博科夫还

有卡尔维诺 ，都被当作过阿西

斯的参照 。 批评家帕鲁尔·塞

加尔 （Parul Sehgal）在最近发

表在 《纽约时报 》上的文章中 ，

则将阿西斯比作了诺贝尔文

学奖得主爱丽丝·门罗。

作为巨匠级别的作家 ，阿

西斯的文风却并不晦涩 ，而是

和他画像上的神情一样朴质 。

他的葡萄牙语甚至没有沾染

时代的风气 ，既没有浪漫主义

的矫揉造作 ，也没有神话学辞

典中常见的本土化语汇 。 但

是 ， 在质朴冷静的文风之外 ，

他的作品又带着一种让译者

无从下手的怪异感———大量

的反语和诙谐的笔触令他的

本意难以揣度 。 而马哈雷特·

胡 尔·科 斯 塔 （Margaret Jull

Costa） 与罗宾·帕特森 （Robin

Patterson） 还是英勇地完成了

这一任务。 由二人翻译的英文

版 《马查多·德·阿西斯小说

集 》 （The Collected Stories of

Machado de Assis）已在今年 6

月 12 日由赖福瑞特出版公司

出版 。 这本 1000 多页的书收

录了阿西斯一生中的中短篇

佳作 ， 将阿西斯 40 余年写作

生涯中的风格嬗变清晰地呈

献给了读者。

莫泽认为 ，阿西斯头两

部 小 说 集 包 含 了 所 有 典 型

的 19 世纪小说要素 ： 马车

中的惊鸿一瞥 ，冷若冰霜的

少女 ，以及改变人生的巨额

遗产 。 作品中有像奥勃罗莫

夫一样的年轻人 ，被困在自

己温暖的床上 ；也有那些每

天做 SPA 、 读法国小说 、盼

望 嫁 给 富 家 子 弟 来 偿 还 债

务的贵族小姐 。 阿西斯的早

期 小 说 多 围 绕 婚 姻 与 贵 族

女性 ，在情节上并没有多大

的亮点 ，语言也偶尔落入烂

俗 ，但他强烈的讽刺性和自

我意识已经初露锋芒 。 帕鲁

尔指明 ，这些特征与当时小

说的受众有关 ，阿西斯早期

作品的预设读者 ，恰恰是故

事 里 那 些 有 钱 有 闲 的 上 层

女性 ，这些作品的题材无疑

是在迎合读者的趣味 。

第二部小说集 《午夜传

奇 》 （Hist?rias da meia -noite ,

1873 ）与 第 三 部 小 说 集 《散

乱 的 文 件 》 [Pap?is avulsos ,

1882 ； 李均报译作 《零散的

纸张 》 （ 《精神病医生 》 ，人民

文学出版社 ，2004 ） 。 有关此

书译名 ，朋友韩女士为译者

提供了重要参考意见 ，特此

致谢 ] 之间相隔的九年奠定

了阿西斯文学巨匠的地位 。

在这期间 ，他的长篇代表作

《布 拉 斯·库 巴 斯 死 后 的 回

忆 》 （Memórias Póstumas de

Brás Cubas , 1881 ） 问世 ，风

格也脱胎换骨 ，由温存的罗

曼 史 作 者 摇 身 一 变 为 刻 毒

的 讽 刺 家———他 就 此 找 到

了属于自己的语言 。 《纽约

时报 》 记者拉里·罗特 （Larry

Rother） 在一篇旧文中指出 ，

阿西斯的 风 格 转 向 和 他 40

岁 之 后 癫 痫 症 状 的 加 重 相

关 ， 疾病改变了他体察世界

的方式 。

《 精 神 病 医 生 》 （O

Alienista ）是第三部小说集中

的代表作之一 ，在这部作品

中 ，读者看到的不再是被抛

弃的情人 、千方百计骗取遗

产的浪荡子 ，而是一位从葡

萄 牙 留 学 归 来 的 “大 学 问

家 ”———西 蒙·巴 卡 马 尔 特

（Sim觔o Bacamarte ） 。 这 位 冷

静的科学家惊奇地发现 ，在

他居住的小城伊塔瓜依 ，哪

怕是看上去最正常的居民 ，

都或多或少地有些疯魔 。 很

快 ， 在他的回春妙手之下 ，

差 不 多 整 个 城 镇 的 居 民 都

住 进 了 他 建 立 的 精 神 病 院

“绿房子 ” 。 最终 ，他推导出

一个惊人的结论 ：越是外表

顺从 、道德高尚的人就越疯

狂 、越危险 。在一番深刻的自

我剖析之后 ， 他将自己关进

了精神病院 ，七个月后 ，一命

呜呼 。

阿西斯的文字之所以有

趣 ， 很大程度上是因为他善

于面无表情地说反话 。 曾将

《精神病医生 》搬上银幕的巴

西导演佩雷拉·多斯·桑托斯

（Pereira dos Santos）就将他比

作 “语言的巫师 ”。 阿西斯的

叙事永远间接而迂曲 ， 他对

政 治 和 道 德 的 表 述 也 是 如

此 ：早期作品在迎合上流社会

趣味的同时 ，也将这一群体的

肤浅 、 贪婪与懒惰暴露无遗 。

如此看来 ，批评家们对阿西斯

“漠视社会现实 ” 的指控或许

是一桩错案 ，因为阿西斯的社

会批判是绝对含蓄的。 《字典》

（ 出 自 小 说 集 P〇ginas

recolhidas, 1899） 可谓典型的

阿西斯式政治讽刺。 故事中的

独裁者自幼 “绝顶 ”，于是强迫

全国人民一起剃光头 ，理由显

而易见 ： “道德的一致要从头

抓起！ ”

如果日常生活是一种病

态 ，那么阿西斯肯定知道将大
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阿西斯如今已成为了巴西的国家象征，他留着长胡子的形象随处可见。

图片来自 http://omartelodenietzsche.com

资讯

从葡萄牙殖民者手中获得解放的巴西文人

很注重本土意识，诗人贡萨耳维斯·迪亚士（左）

曾出版过印第安史诗和图皮语字典， 小说家乔

塞·德·阿伦卡尔（右）则将印第安人———尤其是

女性———置于新神话学的核心位置。

（下转 4 版） 隰

邗 （上接 2 版）


