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?《幻灭三部曲》

邙比起其他南美洲作家，马查多·德·阿西斯在中

国还算不上闻名。

邛年轻时的阿西斯。 他有四分之一黑人血统，也曾

深受混血身份困扰。

马查多·德·阿西斯：足不出户的世界文学家

资讯

巴西史上最伟大的作家

是谁 ？ 在一篇最近发表在 《纽

约客 》上的文章中 ，美国作家

本 杰 明 · 莫 泽 （Benjamin

Moser）将这一桂冠 “授予 ”了

马查多·德·阿西斯 （Machado

de Assis，1839.6.21—1908.9.29）。

这并非他的一家之言 ，美国作

家苏珊·桑塔格也将阿西斯称

作 “拉丁美洲史上最伟大的作

家 ”。 哈罗德·布鲁姆 （Harold

Bloom）甚至将他誉为 “有史以

来黑人文学的顶峰 ”。 在英文

世界 ， 如同海伦·考德威尔

（Helen Caldwell）所说 ： “对我

们而言 ， 马查多·德·阿西斯

的 名 字 已 经 不 再 陌 生 。 ”

（Helen Caldwell. Machado de

Assis: The Brazilian Master

and His Novels,University of

California Press, 1970. p.3）其

作品英译本已有六种 ，以阿西

斯为研究对象的学术专著也

至少有三种 。

比起其他南美洲作家 ，

阿 西 斯 在 中 国 还 算 不 上 闻

名 ， 但其多部作品也已有中

译本问世 ，如 1992 年漓江出

版社出版的 《幻灭三部曲 》

（翁怡兰等译 。 其中两种有单

行译本 ，孙成敖译 《金卡斯·

博尔巴 》， 上海译文出版社 ，

1999 年 ； 李均报译 《沉默先

生 》，外文出版社 ，2001 年 ）与

2004 年人民文学出版社出版

的短篇小说集 《精神病医生 》

（李均报译 ）等 。

在巴西人看来 ，阿西斯

早已成为了一种国家象征 ，

他 留 着 长 胡 子 的 照 片 被 印

在 各 种 纪 念 邮 票 和 明 信 片

上 ，城市里也有以他命名的

街 道 。 但 相 比 于 死 后 的 殊

荣 ，阿西斯的人间生活就未

免显得淡而无味 ：除去玫瑰

帝国勋章骑士 、巴西文学学

院 （Academia Brasileira de

Letras ）创始人的身份 ，他不

过 是 一 名 尽 职 尽 责 的 公 务

员 ，曾 就 职 于 农 业 部 、贸 易

部和工业部 ，他和一家人住

在普通社区里 ， 干着枯燥乏

味的工作 ， 甚至几乎从未离

开过他出生的城市 。

平凡的一生让他在民众

心中留下了良好的形象 ：他

是个好丈夫 （同时也是好情

人 ）、好公仆 ，没有不良嗜好 ，

工作之余就泡在书店里 。 他

还 是 巴 西 文 学 学 院 的 创 立

者 ，于公于私 ，都显得无可挑

剔 。 但如果将这个完美市民

的 形 象 与 他 的 作 品 稍 作 对

照 ，就未免使人生疑 ，因为他

作品的语调并不像他本人那

样温良恭俭 ， 而是意外地反

讽且顽劣 ； 身为文学巨子的

他 ， 也罕有 “匕首投枪 ”之

作———阿西斯对于巴西社会

中 的 种 种 不 公 少 有 口 诛 笔

伐 ， 甚至常常有意回避 。 那

么 ， 阿西斯是怎样走上神坛

的 ？ 其作品的伟大之处又在

哪里呢 ？

从“劣等人 ”到国家

的象征

阿西斯出生于巴西独立

的 17 年后 。甫自葡萄牙殖民

者手中获得解放的文人们不

得不去思考一个本质问题 ：

“ 这 个 国 家 需 要 怎 样 的 文

学 ？ ”树立本土意识成为了当

时文人的首选 。 诗人贡萨耳

维 斯 · 迪 亚 士 （Gonsalves

Dias ） 就曾出版过印第安史

诗和图皮语字典 ， 小说家乔

塞·德·阿 伦 卡 尔 （Jos? de

Alencar ） 则将印第安人———

尤其是女性———置于新神话

学的核心位置 。 这种对本土

意识的强调在提升国民自信

的同时 ， 也无疑加重了外界

对巴西的刻板印象 。在 19 世

纪的欧洲人看来 ， 巴西依旧

是一片未经现代文明污染的

热带天堂 ， 是热情好客原始

人的幸福家园 。

和强调本土意识的作家

相比 ， 阿西斯显得 “相当无

聊 ”：他笔下的巴西既不原始，

也不热情 ，而是和现代欧洲相

略无二致 （这也足以解释为什

么他在国外影响甚微 ）。 对民

间歌谣和乡土意识毫无兴趣

的他 ，把眼光聚焦在里约热内

卢境内富有的文化偶像身上 ，

这无疑也为他招来了一些骂

陶熠

在批评家眼中，阿西斯可以与欧洲文学史上的巨人们并驾齐驱。茨威格称他作巴西的狄更斯，艾伦·金

斯堡则将他比作卡夫卡，哈罗德·布鲁姆认为他是劳伦斯·斯特恩的苗裔，今年去世的作家菲利普·罗

斯则将他视作贝克特的前身。从爱伦坡、契诃夫、乔伊斯，到博尔赫斯、纳博科夫还有卡尔维诺，都被当

作过阿西斯的参照。

（下转 3 版）隰

策划：

文汇报理评部

执行编辑：

任思蕴 rsy@whb.cn

封面编辑：

陈韶旭 csx@whb.cn

扫一扫微信公众号二维码，

关注文汇学人

→《精神病医生》


