
2018 年 7 月 27 日 星期五 13学人

当天称觞宴客至夜 ， 次日还

有一场 。 但第二天冯梦祯本

有禅友聚会 ， 访问湖南边灵

芝寺的晚明唯识大师雪浪洪

恩 ，在寺里翻阅大藏经 ，下午

又去了净慈寺里寻 “万历三

高僧 ”之一的云栖祩宏 ，复偶

遇另一位讲师介山和尚 ，一

同走至巷口而别 。那天晚上 ，

有位叫唐季泉的 ， 要拉上冯

梦祯作陪 ， 一同宴寿他的岳

翁 。 席间唐某人搬来一台弋

阳戏 ，闹腾一晚 ，夜半而散 。

冯 梦 祯 记 到 当 晚 “疲 苦 之

极 ” ，大约就因为弋阳腔戏粗

犷豪放所致 。 不过此时他想

起 ： “长卿乃好此声 。 嗜痂之

僻 ，殆不可解 ！ ”自己的那位

剧作家好友屠长卿 ， 就是喜

欢的弋阳腔 ， 品味如此无法

理解 。 因自己疲惫与观戏不

快 ， 顺便黑了一下老友的戏

剧品味 ， 可见晚明时士大夫

们有趣的心理活动 。

还有一次 ， 观音成道日

的黎明 ，天气稍凉 ，冯梦祯记

录自己睡了个回笼觉后做了

个梦 ：

梦从先人登一山 ，树

木蓊翳 ，屋俱倾圮 ，惟飨

堂数间独存 。 既登山 ，遇

屠长卿在山 ， 倏忽复下 ，

见先人 。 先人曰 ，此山恐

胜五云 。予曰 ，五云奇伟 ，

此山似不如 ， 但秀丽耳 。

予久不梦先人 ，且一丘未

定 ，此心日夜如捣 ，此梦

或先人启之与 ？纪之以俟

其应 。 [日记万历十六年

（1587）六月十九 ]

冯梦祯在梦里与去世了

五年的先父一起登山 ， 山上

屋舍倾颓 ， 自己老父亲说此

山风水 ， 恐怕胜过钱塘江北

的五云山 。这个梦的缘起 ，就

是冯父突然病逝后 ， 冯梦祯

未 能 及 时 卜 吉 宝 地 安 葬 先

父 ，一直结郁此事在心 ，甚至

此后将近十年的时间里 ，自

信颇善风水的冯太史 ， 走遍

长三角地区的名山名水 ，为

乃父寻觅安身之所而不得 。

所谓日有所思夜有所梦 ，在

梦 境 里 得 到 启 示 的 那 座 山

上 ，冯梦祯遇到的就是屠长

卿 。这或许不仅与屠隆亲近

道教 、及为乃父奔丧之缘有

关 ， 也 见 得 二 人 亲 密 的 程

度 。 需 要 指 出 的 是 ，以 《快

雪堂日记 》所载几次冯之梦

境 ， 除 神 明 、 亲 眷 、 往 生 者

之外 ，屠隆是唯一出现的同

辈在世者 。

2 、关于刘凤台

就是那个梦的同一天 ，

冯 梦 祯 日 记 里 记 到 ： “林 玄

江来 ， 乞高讷轩馆长书 ，高

任江西赣州道参政 。 ” “高讷

轩 ” 似 不 易 查 之 ， 但 “ 林 玄

江 ”却值得一书 。 玄江名尚

炅 ，是位福清的商人 。 他娶

了位美丽的娇娘叫刘凤台 ，

刘 娘 之 前 是 北 京 城 著 名 的

歌姬 。 据 《万历野获编 》里记

载 ，刘凤台在与林大官人要

好之前 ，是与屠隆两位同科

好 友 沈 懋 学 与 冯 梦 祯 交 往

甚密 ，有 “荐枕 ”之谊 。 似乎

是因为这层关系 ，冯梦祯还

挺 愿 意 敷 衍 这 位 林 尚 炅 的

（ 参 见 拙 文 《 浮 生 的 日

历 》 ） ，这次讨高馆长的荐信

应该也是成功的 。

但 所 谓 美 人 遭 天 妒 ，

刘 凤 台 就 在 当 年 万 历 十 六

年 底 ，香 消 玉 陨 于 北 京 ，林

公 子 悲 痛 万 分 ， 冯 太 史 似

乎 也 有 些 物 伤 其 类 的 味

道 。 在 他 当 年 给 屠 隆 的 信

中载 ：

今 岁 六 桥 桃 花 甚

繁 ， 闻 足 下 有 看 花 之

约 ， 日夜望之 ， 竟不得

奉笑咏 ， 怅然至今 。 足

下比道业何似 ？ 想益玄

悟 ， 穷幽洞微 ； 何时膝

行 ， 面叩真诀 ？ 足下爱

我 ， 无难启钥 ， 以此自

慰耳 。 闽人林生尚 炅 ，

布 衣 之 侠 ， 善 君 典 太

史 。 其妾女刘娘 ， 曲中

名 姬 ， 相 从 十 二 年 而

死 ， 林痛之甚 。 能言之

徒 ， 不吝珠玉 ， 贲其哀

思 。 足下道机虽深 ，柔

情未斩 ， 能不为林生差

排绣肠乎 ？ 属其事 ，便

造谒 ， 敬为布此 。 林与

刘姬相遇颠末 ， 足下如

不 厌 听 ， 林 能 亹 亹 谭

之 。 钟情如是 ， 亦可纪

也 。 （冯 9 ）

万历十六年的屠隆 ，行

踪基本在浙东 ，大约与他那

位 高 寿 的 老 母 九 十 大 寿 有

关 。 所以冯梦祯在信中为他

惋惜 ， 没看到苏堤的桃花 ，

并问候了屠隆的丹道业力 。

此后笔锋一转 ，提到了林尚

炅与刘凤台的事 。 冯祭酒表

示 ， 林公子不仅与自己熟 ，

与同科状元 、亡友沈懋学关

系也不错 。 刚过世的刘娘 ，

与其相伴渡过了十二年 ，导

致林公子悲痛万分 ，甚至愿

为 刘 娘 子 倾 其 所 有 ， “贲 其

哀思 ” 。 那林某人具体找屠

隆什么事呢 ，原来是希望长

卿为其 “差排绣肠 ” ，写一篇

刘娘行状 、铭表之类的谀墓

文章 ，润笔应当不浅 。 依冯

梦祯信中所说 ，二人浪漫的

爱情故事 ，想必一定哀婉动

人 ，如 果 屠 隆 愿 意 听 ，林 公

子一定会 “亹亹谭之 ” ；所以

就凭这份钟情 ，也是值得表

彰的 。 不过屠隆今存的别集

中 ，既没有针对这封信的回

信 ，似乎也没有这篇浪漫的

刘姬传记 ，不知屠隆当时是

否答应了这份美差 。

3 〇 “度男女 ”

今 天 的 材 料 可 以 多 方

面 佐 证 ， 屠 隆 生 性 确 有 其

放 浪 之 处 ； 他 因 之 被 削 籍

的 借 口 ， 恐 怕 不 是 空 穴 来

风 。 从屠谱中 ，我们就可以

看 到 长 卿 拥 姬 左 右 的 记

录 ，多出自其本人笔下 。 而

有 段 生 动 的 狎 邪 记 录 ， 出

自 他 的 老 友 冯 梦 祯 日 记 之

中 ，而 屠 谱 未 录 全 。 据 《快

雪 堂 日 记 》 万 历 二 十 七 年

（ 1599 ） 闰 四 月 二 十 二 载 ，

那 天 年 近 六 十 的 屠 隆 ， 邀

请 被 罢 官 的 冯 祭 酒 ， 游 览

曾 经 自 己 的 治 下 松 江 府 的

天 马 山 。 一 行 人 从 松 江 嘉

树 林 来 到 圆 智 寺 的 僧 房 ，

地 主 是 青 浦 本 地 乡 绅 陆 万

言 字 君 策 ， 还 有 长 卿 两 位

孙 子 ：本 汲 与 本 茂 ，下 午 也

出 席 。 晚 上 来 到 陆 万 言 的

庄 园 ，名 叫 畸 墅 ，那 晚 接 待

的 客 人 就 屠 、冯 二 公 ，同 座

有 两 位 姓 张 的 歌 姬 。 冯 梦

祯在日记中写道 ：

长 卿 名 为 入 道 ，不

茹荤 ， 顾特恋诸娈 童 ，

所挈群奴有陆瑶 、 汤科

五六辈 ， 而陆瑶特 嬖 ，

侍身畔不少离 ， 时时耳

畔 私 语 ， 手 过 酒 脔 食

之 ， 自言 “一夕可度十

男女 ” ，其可笑如此 。

屠隆虽然半生茹素 ，但

狎 邪 之 兴 ，至 老 犹 盛 ，连 老

朋友都看不下去 ，对其大言

不惭直呼 “可笑如此 ” 。 屠隆

于花甲之年 ，依然淫纵若此

的举动 ，即使用修真炼气的

经 历 来 解 释 ， 也 颇 让 人 瞠

目 。 但屠长卿这种行为 ，于

晚明当非孤立 ，而是颇有其

时代特征 。 今日以士大夫为

主的晚明文学研究 ，往往忽

视 了 研 究 对 象 理 性 层 面 以

外的生活方式 ，在当时拥有

一定的合理性 ，对这一时代

士风思想的考察 ，莫不需要

纳入这一维度的思考 。 今以

屠 隆 与 冯 梦 祯 这 对 万 历 朝

名士为例 ，考察二人的交游

中的种种细节 ，希望能展示

些 许 晚 明 文 人 圈 子 中 生 动

的现场 。

* * *

作 为 晚 明 士 大 夫 中 的

典型 ，屠隆无论如何都是值

得反复讨论的那位 。 不过 ，

就 整 个 文 学 史 研 究 界 对 其

展开的讨论而言 ，显然仍有

些单薄与平面 ；即便与其同

时 代 而 较 长 卿 著 名 得 多 的

如 汤 显 祖 、王 世 贞 、钱 谦 益

等晚明人物 ，研究成果依然

大有未尽之意 。 这其中的因

素有很多 ，明清士大夫研究

整体不够 “显学 ” ，恐怕难辞

其咎 。 事实上 ，明清文学研

究 界 中 ，使 用 别 集 、笔 记 等

文献 ，关注个人生平与文本

创 作 而 进 行 传 统 研 究 的 路

径 ，因为缺乏所谓的 “理论 ”

导向 、视角又不够 “宏 大 ” ，

今 天 在 学 界 中 确 乎 已 不 怎

么吃香 ，越来越少的优秀的

年 轻 学 者 ， 愿 意 在 明 清 人

物 、群体 、区域 ，或者其背后

运作的机制等内容上 ，下足

苦功夫——— 不过这部 《屠隆

年谱 》 的作者徐美洁博士 ，

绝对是特殊的一位 。

其实 ，笔者早在读到徐

著 《明 代 的 京 官 考 核 ：何 止

“非 升 即 走 ” ， 简 直 血 雨 腥

风 》一 文 后 ，就 关 注 徐 博 士

的大名了 。 除了关注的时代

与内容高度相近外 ，笔者更

是对运用史料精确巧妙 ，印

象尤为深刻 。 如 《明代的京

官考核 》的文章中不仅借古

喻今 ，巧妙地切中青年教师

的命脉 ，且对明代官员考核

制度亦极为稔熟 ；其中指出

青年科道中的河南道御史 ，

是 参 与 吏 部 京 察 的 三 股 势

力之一 ，启发了笔者开始关

注 万 历 朝 以 后 历 任 河 南 道

的士大夫简历 。 此类扎实不

失 高 妙 的 见 解 ，在 《屠 隆 年

谱 》之 中 比 比 皆 是 ，想 必 读

者必能自知 。

草拟本文 ，其实有另一

重缘起 。 在读罢孙教授序言

及作者后记的时候 ，笔者才

知道 ，徐博士原来从事的是

临床护理工作 ，中途转入文

史研究 。 与绝大部分读者不

同 ，这于笔者有一份特殊的

亲切 。 因为笔者是复旦护理

学 院 的 第 一 位 男 护 理 本 科

毕业生 ，离开医学学科已然

十年 。 尽管我只是在临床实

习了四十四周 ，就考入古籍

所重新回到课堂学习 ，但那

段 临 床 生 涯 已 足 够 刻 骨 铭

心 。 而徐博士经历十年临床

护理工作生涯 ，毅然转向自

己所钟爱的文史研究领域 ，

并取得不俗的成就 ，除了挚

爱 、天 分 之 外 ，过 人 的 勇 气

与执着 ，是更为让笔者感佩

不已的 。

徐 博 士 研 究 从 屠 隆 文

学及生平入手 ，而笔者研究

始于冯梦祯的禅悦生活 ；以

上文所论 ，屠 、冯同科二人 ，

虽 性 格 、处 事 迥 异 ，而 为 终

生好友 。 笔者虽与徐博士从

未谋面 ， 然因缘际会如此 ，

笔 者 亦 忍 不 住 啰 嗦 千 言 于

《屠隆年谱 》书后 。

（作者单位 ：复旦大学中

华古籍保护研究院 ）

■

学林

屠隆手迹

邗 （上接 12 版）


