
书
间
息

1946 年 11 月 15 日， 《申报》 演出广告

1946 年中国大戏院， 梅兰芳、 萧长华演出 《苏三起解》

一
九
四
六
年
中
国
大
戏
院
，
梅
兰
芳
、
杨
宝
森
演
出

《
汾
河
湾
》

12 主编/周毅 副主编/舒明
责任编辑/吴东昆 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０18 年 7 月 27 日 星期五
笔会

我
瞥
见
了

无
限
辽
阔
的
一
角

黄
德
海

已经是二十多年前的事了。 那时

我在一座滨海城市上学， 大一元旦前

日离校访友， 没有提前通知， 希望能

给对方个惊喜。 不料朋友没像过往那

样悠闲地待在宿舍， 他已经提前一天

去登泰山， 我那点可怜的旅费也不足

以支撑自己一起去小天下， 只好买了

当天的车票返回 。 不料路上开始下

雪， 车慢得让我在路上完成了一次跨

年， 手指冰冷的感觉在心房边缘锯子

一样拉动， 从车上下来， 我双脚早已

冻得发麻。 时间已是凌晨， 街头的旅

店都抬高了价钱 ， 我看看自己的钱

包 ， 只好背起行李 ， 独自往学校走

去 。 去学校的路环海 ， 正是涨潮时

候， 浪花翻卷着浸湿铺雪的路， 在大

雪的映衬下， 海显得愈加沉晦， 啸声

远远而清晰地传来， 我忽然觉得天地

无限寥落。

沉酣一觉醒来， 桌上早已放着几

个朋友寄来的他们所在大学的中文系

阅读参考书目， 是我此前几天写信索

要的。 那时身心的恢复速度快， 我几

乎已经忘记了晚上的经历， 迫不及待

地翻开书目读了起来， 要选定几本接

下来准备精读的书， 《诗经》 就在最

初选定的几本里。 当时的书目中， 并

没有 《诗经》 的版本说明， 或许是列

书目的人觉得无法取舍， 或许跟胡适

的认识一样， “必须撇开一切 《毛传》

《郑笺》 《朱注》 等等， 自己去细细涵

咏原文”。 无论出于什么原因， 我最初

读的 《诗经》， 是从一个小书店里买来

的白话注本， 并且花了不长的时间一

首首读完， 凭感觉选定了七八十篇自

己认为特别好的 （主要是国风）， 作为

一段时间的背诵篇目， 然后就丢在了

一边。

再读 《诗经》， 是离这次五六年之

后了。 其时张文江老师在讲 《管锥编》

十部书简义， 我去蹭课， 听完 《毛诗

正义》， 顿觉豁然开朗， 《诗经》 在眼

前呈现为一个精密的结构， 内心有切

切实实懂了点什么的踏实。 因了这踏

实的激励， 我从书堆里找出那本大学

时的 《诗经》， 对照陈子展的 《诗经直

解 》， 参以 《管锥编 》 和 《〈管锥编 〉

读解》， 又完整读了一遍， 把书上的空

白处都密密麻麻抄上了字。 贪书心切，

我在读过这遍之后， 虽然明知道暂时

不会再看 ， 还是去买了 《毛诗正义 》

《诗三家义集疏 》 《诗集传 》 囤积下

来 ， 仿佛这样就拥有了深入 《诗经 》

的依傍。

两年多前， 因为有感于时事， 我

写了两篇跟 《诗经》 有关的文章 ， 一

篇解 《卫风·硕人 》， 一篇讨论国风

里的俭德， 自觉对诗而经的理解略有

深入 ， 可也感到自己的那点读 《诗 》

心得都写在两篇文章里了， 暂时不会

再有涉及， 就把文章收入 《书到今生

读已迟 》， 心里想的是就此收手 。 正

在这前后 ， 因潘雨廷先生的 《诗说 》

基本整理完毕， 我有幸根据手稿核过

打印件， 并在发表、 出版前两次担任

校对， 得以在不长的时间内连续通读

三遍， 越看越觉得实大声宏。 那次在

飞机上读完出版校样， 我收拾起小桌

板上的稿子 ， 倚着座椅发了一会儿

呆， 感觉自己看到了 《诗经》 作为织

体的内在纹理 ， 古人的心力和精神

景象有一部分 涌 现 （ aufgehen） 出

来 ， 我瞥见了无限辽阔的一角， 内里

无比忻喜。

借着这忻喜的鼓舞， 我边学边写，

尝试着因应世事， 映照精神， 省察卓

越者的深心 ， 安顿自己不安的灵魂 ，

在 “经” 的意义上重新擦亮 《诗经》，

于是就有了另外十一篇有关的文章 。

写作过程中不时遇到的发现的惊喜和

对各种困难的克服， 让写这些文章的

过程变成了一次充满悦乐的学习之旅，

我借此知道了一点古人的格局， 了解

了一点他们深婉的心思， 也通过这些

检讨到自己的诸多不足， 获得了进一

步校理自己的机会。 至于读写过程中

点点滴滴的心得， 有些是原来的体会，

写的时候有所损益调整； 有些是新有

所思， “如虫蚀木， 偶然成文”。 二者

同样让人开心， 我都尽可能认真地写

在文章里了。

书名中的 “消息 ” 二字 ， 来自

《易经》 丰卦彖辞 “日中则昃， 月盈则

食， 天地盈虚， 与时消息”， 希望自己

可以通过对 《诗经》 本身及历来解说

的涵泳， 见天地之变动不居， 世情之

推移变迁， 人于其间的经权之择。 当

然， 这期望终于不免是奢望， 那就合

理地把这一系列文章看成学习过程的

报告， 以如此简略粗疏的形式书写出

来， 肯定不能称得起是一个个大新闻，

只算得上是一则则小消息———这也就

是把这本小书命名为 “诗经消息” 的

原因。

（本文为 《诗经消息》 自序， 作

家出版社即将出版）

石榴花满旧琴台
———上海中国大戏院记往

张斯琦

盛夏初至， 闲步南京路， 欣然发现

牛庄路上的中国大戏院已经整修完毕，

正式开台营业了。 这一座承载着近现代

上海艺术发展与城市演进记忆的大戏

院， 再一次回到人们的视野。 舞台上演

的本是戏， 而这座舞台与它见证的历史

已然成了一幕大戏。

前身

回望近代中国的艺术史与社会史，

京剧的兴盛与传播应是其中很重要的一

章。 上海， 一直是京剧的一大重镇， 风

靡程度丝毫不亚于北京与天津。 但不同

的是， 北京的京剧市场是名角挂牌的班

社制， 以主要演员组建的班社为演出单

位， 在各个戏园子里轮换演出； 而上海

则是剧院制 ， 所谓 “铁打营盘流水的

兵”， 剧院有专门的经营者， 固定的班

底， 每期外请不同的演员来唱， 开包银

给这些约来的角儿们。 翻看上世纪初到

四十年代的 《申报》， 每天至少有一整

版京剧广告 ， 十余个剧场每晚同时开

锣， 周末还要唱日夜两场， 如此繁华程

度大概是今人完全无法想象的。

至今我们还能看到的 ， 像天蟾舞

台、 大舞台、 共舞台、 兰心大戏院、 美

琪大戏院等等， 都是那段历史留下的印

记。 在这些剧院中， 中国大戏院其实是

开张比较晚的 。 1930 年 ， 在牛庄路浙

江路路口， 建起了一栋西式建筑风格的

剧院， 正式开幕是在 1930 年 1 月， 也

就是中国大戏院的前身———三星舞台。

这座舞台能容纳将近两千名观众， 有三

层楼。 旧日的京剧演出没有麦克风， 更

没有随身话筒， 但即使坐在三层最后一

排， 仍然能听得清清楚楚。 三星舞台的

营业， 主要以上海本地演员的连台本戏

《彭公案》 《乾隆下江南》 为主。 1934

年 1 月， 谭富英、 尚小云曾在三星舞台

联袂演出一期。

1935 年 ， 由于债务纠纷 ， 三星舞

台易主， 变为林记更新舞台， 后又更名

金记更新舞台、 斌记更新舞台。 当年风

华正茂的张君秋、 李万春， 都于此唱红

海上。 厉家班、 上海戏剧学校的童星，

常年在这里接受艺术锻炼 。 舞台名为

“更新 ”， 确实见证了新人辈出的剧坛

盛世。

马连良与扶风社

十年后 ， 1944 年 ， 更新舞台正式

改名为中国大戏院。 第一期演出， 便请

来如日中天的马连良与全体扶风社。 当

年 1 月 24 日， 正是新春除夕， 中国大

戏院在晚九时隆重开幕。 首先由黄金荣

揭幕， 接着由童芷苓、 赵紫绡等坤伶剪

彩。 这位赵紫绡， 就是后来名满天下的

赵燕侠， 当时只有十六岁。 作为清台仪

式， 马连良、 袁世海率领扶风社全体跳

加官。 然后马连良亲自扮演天官， 与王

吟秋、 叶盛兰、 袁世海、 宋德珠同演昆

曲 《天官赐福》。 这出吉祥戏， 马连良

平生绝少演唱， 特为中国大戏院开台演

了一次。 压轴戏是宋德珠演 《聚宝盆》。

大轴， 马连良与王吟秋、 叶盛兰、 袁世

海、 芙蓉草、 高盛麟、 茹富蕙演出 《火

牛阵》。 《火牛阵》 是马连良根据传统

戏 《黄金台》 衍生而来的一出大戏， 以

此作为中国大戏院的开幕大轴， 估计是

取其红红火火之意。

扶风社阵容严整 ， 王吟秋 、 叶盛

兰、 袁世海、 宋德珠、 高盛麟皆是充满

朝气的新秀， 一演就从 1 月 24 日到 4

月 2 日 。 马连良依次唱了 《御碑亭 》

《法门寺》 《摘缨会》 《龙凤呈祥》 《清

官册》 《打渔杀家》 《胭脂宝褶》 《群

英会·借东风》 《三娘教子》 《苏武牧

羊》 《桑园会》 《四进士》 《楚宫恨》

《一捧雪》 《借赵云》 《打侄上坟》 《除

三害》 《游龙戏凤》 《马义救主》 《春

秋笔》 《广泰庄》 《三顾茅庐》 《打严

嵩》 《十老安刘》 《要离断臂刺庆忌》

《战北原·斩郑文》 《八大锤》 《反串八

蜡庙》， 几乎把马派戏唱了个遍， 还唱了

《洪羊洞》 《空城计》 《战樊城》 《翠屏

山》 几出平时很少动的骨子老戏。 《群

英会·借东风》 这种马派经典之作， 足唱

了有近十场。 两个多月的戏码， 大概顶

得上当下一个马派京剧演员两年多的演

出量了。 扶风社的演出， 真的为中国大

戏院带来一阵东风。

此时京剧老生行中， 余叔岩在 1943

年去世， 孟小冬也淡出舞台。 马连良已

稳坐须生王座， 正是春风得意之际。 然

而造化弄人， 两年后他竟因曾赴伪满洲

国演剧， 被定为汉奸， 倾尽家财才得脱

难。 为了偿债， 马连良多次在中国大戏

院演出， 心境恐怕与此时大不相同了。

马连良的扶风社走后 ， 中国大戏

院当然不会让如此红火的场面冷落下

来 ， 接着便邀约同样地位的 “四大名

旦 ” 之一荀慧生来续演 。 这一期演出

又近两个月 ， 几乎也是逐日客满 ， 劫

余的 《荀慧生日记 》 1944 年部分对此

记载得很详细 。 中间荀慧生因为身体

欠佳 ， 从北京调来长子荀令香 ， 父子

同台， 传为佳话。

此后， 上海滩的名演员盖叫天、 林

树森、 周信芳、 黄桂秋、 李如春等都长

期在中国大戏院演出； 光怪陆离的机关

布景 、 连台本戏 《血滴子 》 《清宫秘

史》， 亦曾登上中国大戏院的舞台。 四

十年代的上海 ， 是整个中国的时尚前

沿， 也是娱乐业的中心， 中国大戏院就

是那个时期的缩影。

梅程对台

中国大戏院真正的辉煌 ， 是在

1945 年抗日战争胜利之后， 蓄须明志、

阔别舞台近八年的伶界大王梅兰芳重返

舞台了。 1946 年 11 月， 中国大戏院邀

请梅兰芳与梅剧团演出营业戏， 老生约

了正值壮年的杨宝森， 带上他宝华社的

全体成员。 没想到， 同期天蟾舞台请了

程砚秋、 谭富英。 于是， 就有了那场京

剧史上著名的 “梅程对台”。

演员唱对台戏， 在北平原不是稀奇

的事。 但在外埠， 尤其是上海， 就有些

敏感了。 特别是梅兰芳、 程砚秋这般最

顶级的演员 ， 还有师生之分 。 界内界

外， 全将目光聚焦于这场巅峰对台。

中国大戏院梅剧团的演出开始在

11 月 2 日， 头两天是梅兰芳的 《苏三

起解》。 30 年代之后， 梅兰芳无论到哪

里 ， 头一天打炮戏都是 《苏三起解 》。

一出最基本的旦角小戏， 显示出他无以

伦比的艺术水平与号召能力。 到 11 月

15 日 ， 天蟾舞台的程剧团正式开锣 ，

程砚秋、 谭富英演 《全部王宝钏》， 同

天中国大戏院梅兰芳、 杨宝森演 《全部

四郎探母》， 一场大战拉开序幕。

这是一次真真正正可以称作对阵的

演出， 因为不仅是梅兰芳与程砚秋两个

人， 双方每一行当、 每一层次都是铢两

悉称 。 老生 ， 梅剧团是杨宝森 、 哈宝

山， 程剧团是谭富英、 张春彦； 花脸，

梅剧团是刘连荣、 王泉奎， 程剧团是袁

世海 、 郭元汾 ； 小生 ， 梅剧团是姜妙

香 、 俞振飞 ， 程剧团是叶盛兰 、 储金

鹏； 丑角， 梅剧团是萧长华、 韩金奎、

刘斌昆， 程剧团是慈少泉、 曹二庚、 李

少广； 武生， 梅剧团是杨盛春， 程剧团

是高盛麟； 武旦， 梅剧团是班世超， 程

剧团是闫世善 ； 老旦 ， 梅剧团是何润

初， 程剧团是孙甫亭。 票价上， 中国大

戏院是二万元到四千元法币， 天蟾舞台

是二万元到两千五百元法币。

对台从 11 月 15 日唱到 12 月 26

日， 中国大戏院梅兰芳这边主要唱 《四

郎探母》 《汾河湾》 《樊江关》 《审头

刺汤》 《贵妃醉酒》 《法门寺》 一类老

戏， 梅派本戏只贴贴 《宇宙锋》 《霸王

别姬》 《凤还巢》 《廉锦枫》 《西施》

《黛玉葬花》； 天蟾舞台程砚秋这边， 则

更多地贴出程派大戏 《碧玉簪》 《金锁

记》 《荒山泪》 《红拂传》 《青霜剑》

《全部柳迎春 》 《春闺梦 》 《文姬归

汉》。 唱到 12 月 21 日， 程砚秋祭出了

他的杀手锏———《锁麟囊 》， 并连贴五

天， 天天客满。 12 月 24 日， 中国大戏

院登出梅剧团参加南京国民大会的告

示， 暂停出演。 12 月 26 日， 程剧团末

场 《文姬归汉》， 结束了这期演出。

这一期演出之激烈 ， 即使今天看

来， 还让人觉得有些芒刺在背， 可想当

时演员的紧张状态 。 上海滩的各种大

报、 画报、 小报新闻不断。 冯耿光冯六

爷每天起床第一件事就是 “日观天象”，

看天气是否会影响上座。 福芝芳福大奶

奶也是每日惴惴不安。 倒是梅兰芳本人

不温不火， 宠辱不惊。 其间程砚秋还专

程到梅府给师父师母请安。 如今常有人

为尊者讳 ， 给这场较量打圆场 ， 说是

“艺术竞赛 ” “不伤和气 ”。 2015 年 ，

我曾经专门就此事请教过梅葆玖先生，

据他回忆， 父亲梅兰芳之前是跟程砚秋

商量过的， 并不希望出现对台的局面。

但各种主客观原因， 程砚秋始终坚持。

梅兰芳心中多少是有些不快的。 这前前

后后梅程之间的较量与矛盾 ， 也是信

史， 无须讳言。

这场对台谁输谁赢 ， 自是众说纷

纭。 从售座来看， 双方基本上是平手。

而天蟾舞台座位比中国大戏院多， 似乎

程占了上风； 若从剧目看， 程剧团是全

梁上坝， 竭尽全力， 梅剧团则有些闲庭

信步， 举重若轻， 更胜一筹。

梅程对台结束仅十天 ， 1947 年 1

月 5 日， 梅兰芳的爱徒李世芳遭遇空难

离世 ， 年仅 26 岁 。 业内外一片哀惋 ，

梅兰芳更是伤心 。 2 月 27 日 、 28 日 ，

京剧界在中国大戏院为李世芳遗属唱了

两天盛大的义务戏。 第一天言慧珠、 李

玉茹、 李蔷华、 顾正秋、 梅葆玥、 裘盛

戎等人合演 《八五花洞》， 大轴戏程砚

秋、 芙蓉草、 俞振飞、 袁世海合演 《儿

女英雄传》； 第二天 17 岁的梅葆玥、 13

岁的梅葆玖姐弟与李丽、 赵荣琛、 赵培

鑫、 陈大濩等人合演 《四郎探母》， 大

轴李少春 、 高盛麟 、 袁世海等人合演

《大溪皇庄》， 剧中 “十美跑车” 一场，

由言慧珠、 李玉茹、 魏莲芳、 闫世善、

李金鸿、 李薇华、 顾正秋、 秦慧芬、 李

丽 、 王萍十个旦角演出 ， 颇集一时之

盛。 梅兰芳没有参加演出， 而是登台讲

话致谢， 极为得体。 对台是对台， 程砚

秋作为事实上的梅门大弟子， 仍责无旁

贷地领衔义务戏， 这才是大家风范。

1949 年新中国成立后 ， 梅剧团又

出演于中国大戏院， 演到 1950 年。 梅

葆玖自此正式加入梅剧团公演， 可以算

作他专业舞台生活的开始。 这里与梅派

有着极深的渊源， 可惜葆玖先生没能看

到中国大戏院的重张。

孟小冬绝唱

中国大戏院八十多年的历史， 这一方

舞台上曾有难以尽数的南北名家展示绝

艺。 若说最为人铭记的， 大概就是 1947

年 9月孟小冬那两场 《搜孤救孤》 了。

1947 年 9 月 ， 正值杜月笙六十寿

辰， 要在中国大戏院举办十天演出， 以

“救济水灾义演” 为号召， 南北名伶差

不多全部到齐。 9 月 3 日到 9 月 12 日，

其中八天的大轴戏由梅兰芳领衔， 三场

梅兰芳、 马连良、 谭富英、 李少春等人

主演的 《龙凤呈祥》， 一场梅兰芳、 筱

翠花主演 《樊江关》， 两场梅兰芳、 马

连良主演的 《打渔杀家》， 两场梅兰芳、

李少春、 周信芳、 谭富英、 马连良主演

的 《四郎探母》。 而 9 月 7 日 、 8 日两

晚的大轴戏， 则是数年未登台的孟小冬

演出两场 《搜孤救孤》， 是她告别舞台

的收官之作。

如今唱余派戏的演员 ， 没有不会

《搜孤救孤》 的。 1925 年余叔岩在高亭

公司灌制唱片， 灌了其中 “娘子不必”

“白虎大堂” 两段。 实际余叔岩在舞台

上很少演这出戏， 只唱过三四次。 经他

多次整理之后， 教给孟小冬。 最终还是

孟小冬把 《搜孤救孤 》 真正唱红了 。

1947 年这两场 ， 完全称得起是空前绝

后。 中国大戏院的戏票早早售卖一空，

外间的黄牛将票价炒到几十倍。 孟小冬

则在几个月前， 便开始与琴师王瑞芝，

配演裘盛戎 、 赵培鑫等人在杜公馆排

练。 无论演戏的， 还是听戏的， 所有人

的心气都碰到了一起。

演出当天， 前后台挤满了人， 都在

等着孟小冬出场 。 留存下来的现场剧

照 ， 还能隐约看到台帘后的一双双眼

睛。 当时的电台和私人， 用蜡盘、 钢丝

带留下了多份录音。 虽然杂音很多， 依

然能让人感受到当时场上的凝重气氛。

孟小冬的演唱， 充满空灵感， 几乎精妙

到每一句都有亮点， 逢唱即有彩声。 要

知道， 这场演出， 几乎整个京剧界的知

名老生全在现场看着， 压力之大可想而

知。 现场能发挥到如此稳定又洒脱的程

度， 在存世的所有京剧实况录音中， 这

两场 《搜孤救孤》 真是达到舞台表演的

极致了。

以往流传的 《搜孤救孤》 录音， 均

是同一天的版本。 经过仔细比对， 有一

种录音与其他版本有差异， 特别是几个

喝彩的地方不一样， 说明两天演出各有

录音留存下来。

那两天晚上， 很多无法亲临现场的

人通过无线电收听 《搜孤救孤》。 其中

有一位特殊人物———梅兰芳。 据姚玉芙

的回忆， 梅兰芳在收音机前连着听了两

天 。 如今中国艺术研究院的收藏目录

上， 有一份孟小冬 《搜孤救孤》 钢丝录

音 ， 来源一栏写的是 “梅院长家藏 ”。

随着许多史料的面世， 对于梅孟之恋，

以前有很多说法不攻自破， 但又浮现出

了很多谜题。 也许梅兰芳、 孟小冬、 福

芝芳、 冯耿光、 杜月笙诸人的关系， 既

不像后人想象得那么复杂， 更不像后人

想象得那么简单。

此后， 孟小冬再未登上舞台， 1949

年随杜月笙全家赴港 ， 1967 年赴台 ，

1977 年逝于台北 。 两场 《搜孤救孤 》

既是绝唱， 亦是中国大戏院历史上最值

得纪念的一幕。

许浑有诗说 “尽日伤心人不见， 石

榴花满旧琴台”， 当年让人沉醉的歌者，

身影早已随风而逝。 可是当看到他们曾

经挥洒过的舞台时， 还是会觉得其人未

远。 那些形象， 那些声音， 那些往事，

总会穿越时空而来， 在今古永恒。

《鲥鱼札》与鲥鱼的故事
王永林

徐悲鸿与齐白石两位大师的结缘

始于 1928 年底 。 当时徐悲鸿担任北

平大学艺术学院院长， 开始酝酿教学

改革 ， 拟聘木匠出身的齐白石为教

授， 经过三顾之请， 齐白石才答应就

任 。 之后二人开始了长达 25 年的交

谊 ， 直到 1953 年徐悲鸿去世 。 其间

徐悲鸿对齐白石艺术的推扬不遗余

力， 所以， 当齐白石一年后得知徐悲

鸿已去世的消息， 悲伤异常， 九十高

龄的他坚持要去徐悲鸿家拜祭， 并执

意跪下磕了三个头。 老人的心中一直

念着 “生我者父母， 知我者徐君” 这

句话。

我们从北京画院收藏的徐悲鸿去

世前一两年写给齐白石的一封信中

（左图）， 亦可窥见二人交往之点滴：

白石先生：

兹着人送上清江鲥鱼一条， 粽子
一包， 并向先生拜节。 鲥鱼请嘱工人
不必去鳞， 因鳞内有油， 宜清蒸， 味
道鲜美。 敬祝节禧。

徐悲鸿、 廖静文五月初四。

徐悲鸿在端午佳节将至之际， 专

门安排人给白石老人送上鲥鱼、 粽子

等节日礼物， 在信中还细心地嘱咐鲥

鱼的烹饪方法， 从中可见徐悲鸿对白

石老人真切的无微不至的照料与关

怀。 此札书于上世纪五十年代初 （因

所用信笺为 “中央美术学院 ” 专用

笺， 而中央美院定名于 1950 年 4 月，

悲鸿 1953 年 9 月去世 ， 故断定写于

1950 年至 1953 年间）， 至今已有六十

多年了， 读此札可知鲥鱼之贵重， 亦

可证悲鸿与白石之交谊， 真乃艺坛之

佳话也。

鲥鱼之名与贵， 非始于今， 古已

如此 。 北宋梅尧臣就有 《时鱼诗 》 ：

“四月时鱼逴浪花， 渔舟出没浪为家。

甘肥不入罟师口， 一把铜钱趁桨牙 。”

（时鱼即鲥鱼也） 王安石 《后元丰行》

中也提到过鲥鱼： “……鲥鱼出网蔽

江渚 ， 荻笋肥甘胜牛乳 。 百钱可得

斗酒许 ， 虽非社日常闻鼓 。 吴儿踏

歌女起舞 ， 但道快乐无所苦 。 ……”

苏东坡亦有 ： “芽姜紫醋炙鲥鱼 ，

雪碗擎来二尺余 ， 尚有桃花春气在 ，

此中风味胜莼鲈 。 ” 清初吴嘉纪作

《打鲥鱼 》 诗 ： “打鲥鱼 ， 供上用 。

船头密网犹未下 ， 官长已备驿马送 。

樱桃入市笋味好 ， 今岁鲥鱼偏不早 。

观者倏忽颜色欢 ， 玉鳞跃出江中澜 。

天边举匕久相迟 ， 冰填箬护付飞骑 。

君不见金台铁瓮路三千， 却限时辰二

十二 。” 则记录了明清以鲥鱼为进御

贡品的史实。

身历康雍乾三朝的扬州八怪之一

郑板桥， 亦有诗赞鲥鱼曰: “江南鲜笋

趁鲥鱼， 烂煮春风三月初。 分付厨人

休斫尽， 清光留此照摊书。” 黄钺在其

所著 《壹斋集》 中， 也有 《鲥鱼》 诗

一首： “鲥鱼四月美绝伦， 荻港网出

光如银。 头鱼入市竞豪夺， 千钱一尾

充厨珍……” 其时为清嘉庆年间， 每

年四月 （阴历） 芜湖江段之荻港 “网

出光如银 ” （银光乃鲥鱼鳞也 ）， 价

至＂ 千钱一尾＂， 可见其价之昂贵也。

野生长江鲥鱼， 我上世纪七八十

年代和九十年代初吃过， 今长江已失

鲥鱼之迹， 数千元也难求野生鲥鱼一

尾 ， 故近二十多年来已久未闻其味

矣。 鲥鱼肉质嫩、 鳞油鲜， 除细刺多

外， 乃无可挑剔之珍馐美味。 对于鲥

鱼多刺这个小缺点， 张爱玲甚至把它

列为人生三恨之一 ： 一恨鲥鱼多刺 ，

二恨海棠无香， 三恨红楼梦未完。 无

独有偶 ， 有这种 “恨 ” 的不只她一

人， 早在北宋年间， 名士刘渊材就有

平生所恨者五事之说 ： 一恨鲥鱼多

骨 ， 二恨金橘太酸 ， 三恨莼菜性冷 ，

四恨海棠无香 ， 五恨曾子固不能作

诗 。 鲥鱼多骨刺亦位列第一恨 。 当

然， 张爱玲之 “三恨” 应是踵袭自刘

渊材 “五恨” 之说。

鲥鱼因是时鲜， 且出水即死， 无

鳞、 血不鲜， 故不宜长途贩运， 此亦

居长江边之人的口福。 但对今天的人

们来说， 这一切都只是一个遥远的记

忆了。

徐悲鸿致白石老人此札所言之

“清江鲥鱼”， 乃湖北清江所产， 当时

北京宴客、 馈赠多此也。 如 1958 年，

中央实验话剧院在颐和园听鹂馆请客，

主宾是陈毅， 陪客是周恩来总理， 席

间便有清蒸清江鲥鱼。


