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大麦小传
潘国本

大麦， 野小子， 样子难看， 口感

平庸 ， 长期列在猪食那边 。 它芒长 、

刺尖， 一副歪相， 还有使坏记录。 三

月， 几个玩伴去田野打猪草。 有个调

皮鬼， 摘下一穗大麦， 掐平前端， 悄

悄塞进我的裤管。 我一走动， 芒穗就

贴腿上爬。 我走得越快， 它爬得越凶，

我又痛又痒， 大喊大叫， 玩伴又跑又

闹， 哈哈大笑。

小时候， 有好几年， 年一过， 冬

藏已尽， 青黄不接的二月三月， 常常

饱一餐饥一顿， 只有熬进五月， 大麦

报到了 ， 光一下大麦外表 ， 进铁锅 ，

炒至微焦， 大麦的表皮跟肉身是紧密

相依的， 连皮带壳， 草草上磨。 一般

的人家， 是靠不上牛力的， 全家老少

一齐上。 一个一米多直径的石磨， 坐

落在村头的茅草棚里， 石磨四周， 均

匀打出 4 个小孔 ， 一段麻绳穿进孔

眼 ， 系出一个绳圈 ， 扁担 （或木棍 ）

套进绳圈， 一头抵住石磨上盘， 另一

头抓牢在手， 然后弓起身子， 用力跨

步向前， 带动上盘， 绕了磨墩转着圆

圈， 推磨。 上盘那个洞口， 便不断吞

进磨盘上炒熟的大麦， 下盘四周， 则

纷纷流下半成品， 过细眼筛， 筛下细

粉， 就成香气四溢的焦屑了。

9 岁 ， 我开始参加这种劳动 。 孩

子不懂人间疾苦， 只觉得推磨是跟父

母做一场游戏。 那天， 未等及焦屑推

完， 老妈已给我装上半碗细粉， 就着

磨屋， 一边频频搅动， 一边冲进开水，

立马膨出一海碗 。 饿肚亏欠太久了 ，

那种别致的香， 只让人感受幸福， 只

有那东西半碗下肚， 才觉悟出它的毛

糙和粗放 。 那次 ， 老阿婆送来粉筛 ，

小冬瓜跑来帮忙， 轮上小冬瓜品尝焦

屑的时候， 开水没了， 三口四口， 嚼

出了一个满嘴满鼻头的大花脸。 笑了

一磨房男女， 像在看戏。

另一种大麦粉， 不炒， 直接上磨，

仍然是一家子绕着那个石头磨盘转圈

子， 不过它筛出的细粉， 叫大麦粉了。

用大麦粉烧大麦粥， 更是老妈的好戏。

她先烧开半锅冷水 ， 面对敞口开水 ，

倒进少许碱水， 右手操起铜勺慢慢搅

动， 左手握住半瓢麦粉徐徐抖动， 那

瓢粉便不结不聚， 飞雪一般， 飘入水

中都不见了 。 添把火 ， 一锅黄灿灿 ，

粘稠稠的大麦粥， 大功告成。 如果还

有饭粥一类软米参与， 那就改叫米米

大麦粥了， 很看重的， 果腹一等食材。

即使小麦登场， 小麦做出的粉专称面

粉 ， 是细粮 ， 细粮是要细水长流的 ，

也比不得大麦粉愿跟南瓜、 山芋、 芋

头结伴共赢 ， 配出道道风光 。 那时 ，

我们的半年早餐， 都是大麦粥担当。

如果麦粉还是半瓢， 已在对付一

锅水， 不加米， 当然还叫大麦粥， 但

职责已在改变， 通常是早上盛出一大

缸盆薄薄的粥， 坐进冰凉的井水， 待

大汗淋漓的劳动力回家歇昼， 舀出一

海碗递过去， 既能充饥,也是冷饮， 既

是宽待也成孝敬， 快哉！ 这一着， 一

直沿用至包产到户， 一直到改革开放，

才隐退。

两年前， 我再次回乡， 见八十出

头的老队长， 还在田头拾掇大麦， 我

问他， 怎么还不肯歇歇？ 他眯细着眼

回话： “骨头贱， 一天不动， 全身酸

痛 。 ” “儿子不是都出息上了嘛 ？ ”

“嘿 ， 做小老板了 ， 他买了副鱼钩给

我， 要我学了钓钓鱼， 种田人哪来这

耐心， 你看， 我这大麦， 全做大麦粉，

既能健身， 听说还补身子， 来生的香

港老姐， 你认识吗， 电话打来说， 人

老了， 想吃老家的大麦粥， 不也是要

我的嘛 ！” 老队长的大麦粉 ， 小袋包

装， 出口香港了！

过去的大麦， 挨饿了， 给人解饥；

不饿了， 做猪饲料。 现在的大麦， 请

宴了， 大麦啤酒助兴， 吃腻了， 麦芽

糖调口味 ， 怀旧了烦恼了 ， 大麦粥

给你抚慰 ， 大麦茶给你养神 。 大麦

这辈子， 有人说像朱买臣， 有人说像

吕洞宾 。
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语文课
甫跃辉

新书的气味也是新的， 凑近闻一

闻， 似乎时间即将重新开始。 抚摸着

挺括的覆了一层膜的封面， 心情真是

好到无以复加； 然后， 翻开书的第一

页， 一本一本写上自己的名字； 再拿

出事先准备好的报纸， 一本一本包好；

最后， 压一压报纸， 报纸伏帖了封面，

这才放下心。 这么多课本， 要说我最

喜欢的， 自然是语文。 我总是迫急地

翻开语文书， 看看有哪些插图。 我仍

记得那些插图： 低飞的燕子， 江中的

竹筏， 小狮子爱尔莎， 河里捞起的金

斧头， 一座椰林摇曳的海滨小城……

语文书是彩色的， 古代的世界、 外面

的世界都是彩色的。

语文老师是班主任余庚兴老师 。

教语文， 余老师是很有几样法宝的。

第一样法宝， 背诵大法。 本来嘛，

有些课文后面 ， 已经有背诵要求 ，

“背诵课文第三到第五自然段”， 只有

古诗， 才会写着 “背诵全文”。 余老师

不管这一套， 他要求我们， 所有课文

都得背下来———更准确地说， 是所有

没要求背诵的课文都得背下来， 那些

写明背诵第几段的 ， 反倒可以照旧 。

我们于是都盼望着课文后写着要求背

诵 。 不知 是 否 因 为 得 过 极 严 重 脑

炎———严重到被医生断言活不过三天，

我的记忆力一直不大好。 每天放学回

家， 从田地干活回来， 我得花大量时

间背课文。 自然不会安安稳稳坐屋里，

有时爬上枇杷树 ， 有时爬到耳房顶 。

啪！ 瓦碎一块。 小心抬起脚。 啪！ 另

一只脚底下， 瓦又碎一块。 久而久之，

屋顶好大一片碎瓦， 我偷偷用檐口内

的瓦置换了。

无论在屋顶， 还是在树上， 只要

不下雨 ， 我总会一边大声背诵课文 ，

一边呆看落日。 落日慢坠， 逼近青山，

真是好看。 落日陷下山坳， 如戳破的

溏心鸡蛋 ， 散开满天霞光 。 大地上 ，

一条黑线由西朝东涌来 ， 爬过田塍 ，

越过房屋， 跨过河流， 什么也阻不住

它。 大地昏晦， 沉静， 风吹过世上所

有的生命。 世界包藏了比光明之时更

磅礴的力量。

也不知是什么原因 ， 有一阵子 ，

我的记忆力发了疯， 头晚读一遍课文，

第二天到余老师跟前， 便能全部背出

来。 这让我既惊且怕， 生怕这样的光

景不能持久。 果然， 不到一学期， 过

目不忘的神迹再没降临到我身上。

余老师的第二样法宝呢？ 是抄写

大法 。 这可谓背诵大法的 2.0 版 。

“好记性不如烂笔头”， 余老师如是说；

而且， 他一向是两手抓两手都要硬的；

而且！ 这次是绝无厚此薄彼了， 不管

课本上什么要求， 一律全文抄写。

我们叫嚷一阵， 也便接受这样的

安排， 而且加倍接受———我们总会提

前抄写。 当然了， 这是不能让余老师

知道的。 得准备两三本抄写本， 刚上

第三课， 已经用不同抄写本抄完第四

课第五课了。 那时， 作业本不是容易

得到的。 如果只有一本作业本， 我们

便会在抄好的第三课后空出七八页 ，

这才抄第四课， 第四课后又空出几页，

这才抄第五课， 然后再把第六课抄在

三四课之间……如此， 翻开 （切记切

记） 的抄写作业交上去， 余老师只会

在第三课后打个红勾， 再写上大大的

“阅”。 可凡事总有例外， 有同学的作

业本发下来 ， 所有提前抄好的课文 ，

红勾大 “阅” 赫然在目。 同学捧着惨

遭提前临幸的作业本， 比窦娥还冤比

黄连还苦。 再布置抄写， 他只能重抄

一遍。 余老师呢？ 微微一笑。

提前或按时 ， 不都得抄同样多 ？

还得冒多抄几遍的风险。 我们那时是

不会这么想的。 只想着提前完成， 便

卸下了一副重担。

余老师这第三样法宝， 乃作文大

法———不， 或许应该叫数数大法。 写

景状物写人记事， 余老师这么教写作

文， 对作文的评判却不管这一套。 余

老师说 ， 考试时 ， 作文满分三十分 ，

一行一分， 写满三十行， 便得三十分。

平日练习也这样———我们在自习课上

写作文， 班里刚组织野炊回来， 题目

自然是 “野炊”。 我说， 我写到搭锅做

饭， 已经十五行了！ 同学说， 我才写

到上山， 快二十行了！ 另一位同学大

声说， 那算什么！ 我还在写准备锅碗

瓢盆呢， 快写够了！ 教室里你攀我比，

互相伤害， 公正公平。

后来， 直到我们像普鲁斯特那样，

能够把一块甜点心写得像一片土地那

样广袤 ， 写得它开出满地的大红花 ，

余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

印象最深的， 一是他说我写的池

塘里 “金鱼像太阳那样红 ” 不准确 ；

二是他给我画了一条波浪线———那是

命题作文， 要求写妈妈。 妈妈怎么写？

我想从外貌开始写。 外貌怎么写？ 无

非眼睛鼻子耳朵嘴。 可眼睛鼻子耳朵

嘴怎么写啊？ 我想不出特别的， 就想

着， 不如写手吧。 真就老老实实写手。

其中有一句， “妈妈手臂上有一层绒

毛”。 作文写完了， 读给我妈听。 读到

这句， 我妈白我一眼， 说我又不是猴

子。 我不服气， 觉得确实能看到一层

绒毛嘛， 谁的手不是这样呢？ 作文批

改下来， 余老师恰巧在这句底下狠狠

地画了一条红红的波浪线。 这大波浪

什么意思？ 并没一句批注。 我不好意

思问， 余老师也不说。 但我一直琢磨

啊琢磨。 大概还是写得不够准确， 也

不够 “美” 吧？ 准确， 本应该是美的。

细细回想， 余老师的法宝还不止

这老三样。

四年级以后， 我常帮着余老师刻

印蜡纸。 再后来， 我们班竟然没一个

人没刻过蜡纸。 余老师要求我们， 每

人出一套语文试卷， 考一考别人， 也

考一考自己。 那真是盛大的狂欢， 大

家想尽办法找难题， 掀起了刁难别人

愉悦自己的学习高潮。

余老师自然是更喜欢刁难我们的。

他手边有本封面乌暗的厚厚的四角号

码词典，说查哪个字，他总能迅速报上

一串数字然后翻到那一页。 说“甫”，他

立马答 5322；说“跃”，他立马答 6218,；

说“辉”，他立马答 9725。 全班同学的名

字都被换成数字了，可我们完全不知道

他怎么换的。“横一垂二三点捺，叉四插

五方框六……” 这口诀让我们对世界

生出迷茫，对他顶礼又膜拜。 五年级某

个周末 ，到县城新华书店 ， 我发现有

一模一样的词典， 让我爸一咬牙买下

来， 回家钻研半小时， 磕磕绊绊会查

了。 一上学， 我就宣告， 我知道怎么

回事了 ！ 那天 ， 课堂上 ， 余老师问 ，

你说 “余 ” 在哪一页 ？ 我答 ， 8090；

又问 ， “庚 ” 呢 ？ 答 0028； 再问 ，

“兴” 呢？ 答 9080。 余老师点一点头，

微微一笑。 两个地下工作者终于接上

头了。

余老师还动员我们订报纸， 我订

过几年 《中国少年报》， 还有两三位同

学订了别的。 余老师的本意是， 让我

们交换着看。 但我们舍不得， 拿到报

纸就赶紧藏回家。 那时候， 订了一份

报纸， 这事听着真够牛的。 外面的世

界， 就这么每星期按时来到我们手中。

我们也有慷慨的时候， 比如早读

课上。 只要余老师不来， 我们总忙着

交流头晚看的港台电视连续剧， 令狐

冲小李飞刀白发魔女们在唇枪舌剑里

闪转腾挪。 这时， 总有个同学大公无

私， 舍武林大会于不顾， 伸着长脖子，

甘当小喽啰。 余老师来了！ 同学喊出

这句， 那个骑单车的人在两百米开外。

哦， 不是他。 喊出这句， 那人到一百

米开外。 啊呀！ 是他！ 喊出这句， 单

车已在楼下停好了。 我们慌忙翻开课

本， 摇头晃脑苦读起来， 那歌唱般的

语调婉转极了 。 还有失误更严重的 。

有一天 ， 把风的同学老早报出 “敌

情”， 却又暗自嘀咕， 余老师怎么没骑

车呢 ？ 待那人进到学校 ， 更困惑了 ，

竟是个瘦小的中年女人。 余老师标志

性的大草帽怎么会戴在她头上呢？ 原

来， 那是师母， 她是到学校跟校长请

假的。 余老师重感冒， 不能来上课了。

我们没心没肺， 暗暗有些高兴， 心想

语文课可以不用上了！

福后总跟着祸， 语文课变成自习

课 ， 没想到体育课却也变成自习课

了。 ———我们的体育课， 有时是余老

师兼着的。 ———所以说， 语文是体育

老师教的， 这话于我并没错。

余老师怎么教体育？ 差不多全然

忘却了。 只记得为庆祝六一， 举行全

乡小学生体育比赛。 全班从四月就开

始准备。 跳高跳远长跑短跑爬杆铅球，

同学们各展身手， 功力深厚。 矮小的

我站在队伍最末尾， 甩着两只手没事

可干。 余老师或许觉得我这班长不参

加武林大会太没面子， 就让我负责跳

绳。 跳绳我可不行， 只是让我帮三个

练跳绳的女生数数。 最终， 竟有个女

生得奖了， 似乎我这个还算识数的班

长也与有荣焉。 ———当然咯， 六一可

不是白过的， 要写作文！ 才写到五一，

我已经写够三十行了。

那
一
年
的
白
洋
淀

唐
小
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白洋淀 ， 我去得早 ， 大概是 1990

年 ， 小学三年级的样子吧 。 我妈圣明 ，

觉得小孩子家 ， 开眼界比上学堂重要 ，

但凡开笔会， 就和班主任请了假带我出

来游山玩水。

去白洋淀时还没读过孙犁， 也就不

曾神往月亮底下苇眉子铺就的 “雪地”，

或者风里的荷叶荷花香。 6 月底吧 ， 坐

在北上的绿皮火车里看小说嗑瓜子， 想

到同窗们正紧锣密鼓预备期末考试， 偏

我逃过一劫， 自是得意。

从招待所出来是一条拾掇得挺干净

的小街， 拐角一家店门口挂了块小黑板，

几个字东歪西倒： “今日有———”， 后面

跟着一头尾巴梢撅起、 嘴角上翘、 幼儿

园画风的小毛驴。 给我们乐的， 敢情这

是卖驴肉的？ 敢情这傻驴当了刀下之鬼，

还会喜滋滋地替煮了它的那位代言 （当

时并没料到， 再过十来年满大街餐馆招

牌都这思路）！ 后来每次路过都忍不住再

瞟一眼。

我那天吃了人生第一只驴肉火烧 ，

驴肉囫囵下肚 ， 没觉出 “龙肉 ” 味儿 ，

倒是夹肉的火烧， 外焦里酥， 好过招待

所食堂的发面饼多多。 还有白洋淀熏鱼

干儿， 炸馓子， 都是卷大饼吃的。

大人开会， 小孩本来只能在招待所

拘着。 所幸妈妈教过的一个学生， 也来

开这个会， 可对开会又好像没多大兴趣，

就自告奋勇带我出去转悠。 我还记得这

位老兄高且瘦， 背微驼， 衬衫晃晃荡荡

地挂在身上， 说话做事都温和安静， 很

有几分书生气质。 我管他叫 “大虾米”，

或者摘他的酒瓶底儿玩， 他都不恼， 只

说 “女孩子还是斯文些吧”。

去的是附近的公园， 有一条法国梧

桐林荫道 ， 道旁都是卖小吃小玩意儿 、

套圈捞小鱼儿的。 我那会儿就是个猴儿，

永远跳着走路， 看见新鲜事儿就一溜烟

窜过去， 虽不买什么， 却非要抢了好位

置， 蹲那儿一样样翻拣。 这肯定不招摊

主们待见， 大虾米一路上跟在旁边归置，

替我赔了不少笑脸儿。

林荫道尽头是个打气球的小摊， 规

矩却特别： “两块开打， 一枪不中加一

块”。 见我看得认真， 大虾米就鼓励我试

试， 他请客。 那是我第一次摸枪， 他教

给我怎么上膛怎么瞄准 ， 又悄悄儿说 ，

这些枪准星多半都调过， 你瞄准了， 开

枪时再稍微压低些。 也许是他的法子奏

效， 也许是运气来了， 总之我竟然一枪

不漏地爆完了一整板气球， 刚想喊 “再

来一板！” 却瞧见大虾米一个劲儿摆手，

胡乱塞了五块钱给老板， 拽上我走了。

我很是不解： “一枪没漏， 怎么还

要加钱呢 ？” 他低着头 ： “吹那一板气

球， 人家也不易。”

会议开完， 主办方自然要组织大家

逛逛。 当地正办荷花节， 阵势不小， 大

红条幅,名头里有 “中国” 二字， 还修了

个 “水泊梁山” 人造景点， 惹得众文学

青年文学中年们好一通议论： 梁山什么

时候挪这儿来了？ 难不成水浒里的好汉

们痛饮几碗， 然后一个说 “这酒真得劲

儿!”， 一个说 “可不？” （保定味儿）？

进入淀子， 游艇在苇子方阵中穿行。

水流急急缓缓， 水鸟打着水皮子飞。 朗

朗蓝天下 ， 那么高那么密那么精神的

白毛苇子 ， 风一来齐刷刷地鞠躬 ， 穗

头上闪动着金色的小光点 。 偶尔一阵

悉悉窣窣 ， 起来一只 “长脖子老等 ”

（白鹭 ），大概嫌你扰了它的鱼 ， 抻着小

细腿缩着脖，“嘎” 地宣泄一声不满， 往

远处去了 。

荷花也确实好。 印象里的荷花多是

荷塘月色那路精致小品， 颐和园昆明湖

已属壮观 ， 可哪里赶得上白洋淀大气 、

奔放、 热闹？ 嫩绿的、 碧绿的、 粉白的、

绯红的， 挤挤挨挨不放过一线水面， 恨

不得摞起来长， 把好颜色全占了去还不

知足， 还要把气味也涂抹进每一寸空间，

荷叶味着了暑气， 浓得呛鼻子， 呆久了，

觉得自己被熏蒸成一只荷香糯米鸡。

船家倒也不会和荷花客气。 可远观

不可亵玩？ 人家可不管， 一篙撑将进去，

让你别客气， 喜欢哪朵就摘了去。 倒是

坐船的不忍心了， 连声喊退出来退出来，

当心撞着这朵， 也别折了那朵。 下船了

犹在愤愤： 靠人家 （荷花） 名头整这个

节赚钱， 倒大方！ 随便祸害！

我全神贯注地找莲蓬。 然而时令未

到， 借大虾米的大长胳膊也只捞到一头

小的， 剥开一瞧， 莲子还只是一包水哎。

长大读李清照， “兴尽晚归舟， 误

入藕花深处”， 浮至眼前的， 却是这一年

这一天的白洋淀。

那天回到招待所， “今日有 （驴）”

已经打烊了， 小街上到处是卖桃的， 端

坐水果摊的自然是北方桃产区主打的

“大久保”， 小贩们挑着担走来走去叫卖

的， 是保定当地的脆桃。 我们现学了保

定话去卖弄 ： “桃 （四声 ） 多儿钱一

斤？” “一块钱六斤！” 可真便宜！ 究竟

买没买， 倒不记得了。

后来我问过妈， 大虾米是不是她的

“嫡系部队”？ ———那时老师们都这么称

呼自己的得意门生。 她摇摇头， 说只教

过他一门课， 补考分比考试分还低， 不

知在想什么。 据说他在外系听了不少课，

好像不喜欢文学———可怎么又会去开笔

会？ 他补考卷背面画了一条睁着眼睛向

东游的小鱼， 独自迎向一群闭着眼睛向

西游的大鱼 。 这是 “众人皆醉我独醒 ”

的自画像么？

那以后再没见过大虾米。 现在白洋

淀也想见而不能了。 那么大的水， 怎么

说干就干了呢。

我倒很想醉一醉， 再梦回一遭白洋淀。

改变我命运的一块小石头
李新勇

读初中时， 只要有男孩子的地方，

就能听到嚯嚯哈哈的操练声。

引火这一切的 ， 是一部叫 《少林

寺》 的电影。 第一次看这部电影， 我还

在读小学 。 李连杰在电影里的拳脚功

夫， 把观众从视觉到心理， 都锤得服服

帖帖， 尤其像我们这样半大的毛孩， 个

个脑子里都有一个武林高手梦。

习武得拜师傅。 在那时候的横断山

区安宁河谷， 你可以拜木匠师傅学打家

具， 拜土匠师傅学砌墙， 拜石匠学凿石

磨子， 拜铁匠学打铁， 就是没有习武的

师傅可供你拜。 哪怕想习武想疯了， 也

只能根据电影里的动作加上自己的想象

比划 。 为了学到更多的本事 ， 我们把

《少林寺》 当武学经典， 看了一遍又一

遍。 我们那时候不知道演员的动作具有

表演性， 以为那就是武术。 只是在模仿

的过程中发现许多问题， 比如电影里和

尚觉远的上一个动作跟下一个动作不连

贯， 在实践中完全照搬他的动作， 只配

挨打。 为了弥补不足， 我们往往创造性

地发明许多动作。

到我上初中， 连女同学都张嘴降

龙十八掌 ， 闭嘴九阴白骨爪 。 我也瞎

练了两三年 ， 我家的土砖头被劈断无

数， 地里的南瓜、 白萝卜也惨遭荼毒。

我爹盼星星盼月亮终于把我盼进初中，

以为从此天下太平 ， 没想到没有他的

管束 ， 我变本加厉 ， 抱定自学成才的

决心 ， 从蹲马步 、 鲤鱼打挺这样的基

本功开始练起。

某日傍晚， 我独自于学校操场的草

丛中习练鲤鱼打挺。

就在我奋力起身， 后背、 后肩、 后

脑依次着地， 只待借力 “嘣” 一下弹起

来站直时， 突然后脑勺一阵锥子刺穿般

的疼痛， 让我刚刚撑起来的半个身子，

复又无力地仰躺下去， 痛得想呕吐， 眼

睛发花， 天旋地转。

等我意识恢复后， 摸摸后脑勺， 没

有出血， 可那疼痛的部位疼痛得钻心，

摸都摸不得 ， 指头碰上去像刀切在肉

上。 我估计地上有刀子或者钉子。 在草

丛里摸索， 摸到一块比鸡蛋稍小一点的

石头。 刚才我的后脑勺结结实实撞到这

块小石头上了。

此后在长达三个月的时间里， 我整

天头痛， 不能仰面睡觉， 视物模糊， 黑

板上和书上的文字， 都是重影。 很长一

段时间我既不敢跑步， 也不能跳， 连大

声说话都会牵动后脑勺发出钻心的疼

痛。 我一代宗师的美梦， 终结在一个小

小的石头上。 记忆力直线下降， 从前看

一遍就能记住的内容， 之后除非是我感

兴趣的， 读三遍都不一定记得住。

在闭塞的西部农村， 谁都没有意识

到 ， 这就是脑震荡 。 学校离家十多公

里， 我是住校学生， 一个星期才回去一

次， 回去也不敢对父母说。 直到大半年

后， 父母才从我成绩报告单上直线下滑

的成绩看出端倪 ， 那时候已不太疼痛

了， 母亲带我去让乡下赤脚医生开了一

点外伤止痛药， 涂擦以后有没有效果记

不得， 反正一年以后不痛了， 视力逐渐

恢复， 记忆力却一落千丈， 直到现在也

没有恢复。

想当初 ， 我能一目两行 ， 过目不

忘， 不管哪门学科， 只要看一遍就理解，

碰上需要背诵的文字， 别人大声朗读的

时候， 我已经能背； 别人背诵的时候，

我用耳朵在复习。 成绩优异， 兴趣广泛，

无师自通写了个相声， 交由同学表演，

在全县比赛中居然获得了二等奖。

我为记忆力上的损伤付出沉重的

代价 ， 初中毕业补习 ， 高中毕业 ， 也

补习。

在记忆力受到损伤后， 我唯一的收

获是， 我发现我的想象力越来越好， 在

屋子里坐得好好的， 心思早已在前往峨

眉山或武当山的途中， 神游万里， 精骛

八极， 来去如风， 比风迅疾。 起初我写

诗 ， 后来写散文 ， 再后来写小说 ， 从

2005 年开始 ， 十年间 ， 我出版长篇小

说 1 部， 中短篇小说集 5 部， 发表小说

200 多万字。

记忆力不好对创作的另一好处是，

我背不下别人写的东西， 保证我每一句

话都是原创。

正因自知记忆力不好， 从初中开始

我就养成写日记的习惯， 绝大多数是条

目式的流水账 ， 也有片段和独立成篇

的， 以备查阅。 这些文字不一定要公诸

于世， 也不一定示人。 但风过有声， 雁

过留声， 白纸黑字， 字字真实， 句句坦

率。 我之所写， 全是我之经历、 我之所

行、 我之所言、 我之所想。

数十年来， 我多次回忆那个让我记

忆力受到重创的下午， 也许冥冥中上苍

要让我的记忆力受到一些损伤， 使我不

得不用文字将生活中诸多有趣、 有意思

的事情， 以及迷惘、 痛苦和灾难记录下

来， 使之既是一份个人资料， 也是一群

人、 一个时代的侧影。

那块小石头 ， 断送了我的好记忆

力， 但使我成了一个记录者和写作者。


