
在他长长的梦里，

是否找回了那亿万个春天
汪家明

由于换房 ， 我临时租住在北京东

部一个陌生小区里 。 楼层很高 。 书桌

北向， 摆放在窗前 。 读书写作中偶尔

抬头， 可见枝叶柔软细密的树冠在风

中摇摆。 对面楼栋的灰墙和一扇扇窗

户、 一层层阳台， 白天看去枯燥无味，

夜晚透出灯光却有些神秘 。 有时盯着

灯光， 听着风吹树冠的呼哨声 ， 一种

既陌生又亲切的感觉涌上心头。

在一个这样的夜晚 ， 我翻开 《三

午的诗》， 把叶三午的九十首诗和叶小

沫的九十篇读后记 ， 还有叶兆言的两

篇回忆文章重读一过 。 读时常常不知

不觉停下来， 又囫囵吞枣读下去 ， 又

颠三倒四来回翻……整整一晚 ， 沉浸

在诗和回忆里。

一代有一代人的诗， 一代有一代人

的文字。 三午的诗堪称我们这代人的精

神之弦， 轻轻一拨， 就能引发共鸣。 我

太熟悉他诗里的一切： 感时伤情、 顾影

自怜； 胸怀大志、激情满满；生活坎坷，自

怨自艾；年华虚度，诗兴阑珊……查良铮

的普希金、契诃夫的米修司、光头的马雅

可夫斯基和郭小川、贺敬之的阶梯诗……

在我们年青时代 ， 文学 ， 几乎就是一

切！ 音乐和美术则在文学的旗帜之下聚

拢。 说来奇怪， 文化禁锢、 万马齐喑，

反而使每个偶然读了几本外国文学， 看

到几幅西方绘画 （当然是印刷品）， 听

了几首贝多芬、 门德尔松的人， 都成了

艺术家。 不过， 这只是人生的一面， 而

且是虚幻的一面。 与此同时， 这些 “艺

术家” 们还是每日满身臭汗种地养猪的

知青、 搬运货物扛箱子的临时工 （那时

就工很难） 或是待业在家无所事事的街

道青年。

三午就是这样 。 虽然他是叶圣陶

的长孙、 叶至善的长子， 是大教育家、

大编辑家的后代 ， 可是在短暂生命的

很大一部分时光里 ， 他都在密云林场

做工 ， 风餐露宿 ， 种植和养护树木 ，

即便是干活时不慎从山坡摔下来 ,诱发

了强直性脊柱炎， 腰背越来越弯曲 ,竟

至丧失了劳动能力， 他仍是林场工人，

曾被照顾做看管电话总机之类的工作。

于是， 他和当时许多知青一样 ， 经常

回北京的家里 “泡病号”， 又一次一次

被林场催叫回去 。 可以想象 ， 作为克

己奉公的国家干部 ， 叶圣陶和叶至善

既为三午老是跑回北京感到不安 ， 也

为他的身体而着急心痛， 默许他待在家

里不走。 而且我猜， 两位一向忠厚、 低

调的长辈， 也许并不认为三午在客厅里

不分昼夜， 与一帮无业青年高谈阔论、

听音乐、 玩摄影是什么正经的事情。 可

是三午本人， 在林场， 他是有残疾的勉

强从事最不重要工作的工人 ； 在北京

家里的客厅， 他则是艺术家 、 诗国的

帝王 。 这并非夸张 。 叶兆言曾说 ：

“三午是我们叶家第三代人中最有希望

成为作家的人 。 他身上有饱满的诗人

气质。” “我是在三午的客厅里开始步

入文学殿堂的 。 当我还是一名文学少

年时， 我有幸在三午的引导下 ， 看世

界名著， 妄谈文学 ， 并且深受比后来

红极一时的朦胧派更早， 更不食人间烟

火的诗人的影响。” 不仅叶兆言， 许多

如今的作家、 艺术家乃至学者 ， 如阿

城、 多多、 傅惟慈、 王湜华等， 都曾是

三午客厅的常客。 他们听三午讲 《基督

山恩仇记》， 朗诵三午的诗， 唱三午那

首被配曲的 《不要碰落……》 （小沫记

得这首诗是哥哥写给她的）， 生活在三

午营造的光环下。

据说三午朗诵自己的诗会流泪 ，

读不下去。 他是十七八岁开始写作的。

与所有学诗的人一样 ， 最初几年是模

仿阶段， 但感情最为纯真 。 比如他写

过一首 “我又/造访了”， 显然来自普希

金的 《我又一次造访》； 还有一首模仿

普希金的 《墓志铭》： “这里埋着驼背

的青年/他活过 写过 爱过/他弱 生

活的重荷/压弯了他的肋骨/他笨 他的

笔点不燃/人们心中的火” ……小沫在

这首诗的读后记里写道 ： “三午是我

们家几个孩子里长得最帅的一个 ， 二

十几岁时患上类风湿 ， 后来又转成强

直性脊柱炎， 受尽病痛的折磨 ， 很早

就驼背了， 但是写这首诗的时候他还

没有驼背， 难道就像他预见到了自己

的早逝一样， 也预见到了自己的驼背？

对这一点 ， 我和弟弟都觉得不可思

议。” 其实， 早在初学写作时， 三午就

在诗里写道： “你爱上我什么/弯曲的

躯干 枯干的容貌”； 十九岁时他又写

了一首 “诗啊 ! 我的诗/你带着误解

忧郁/跟着我驼背的身躯/合着我忏悔的

叹息/行进！” 这还真有些蹊跷。 我们知

道， 普希金和莱蒙托夫在各自的代表

作里都写过决斗而死的情节 ， 而他们

真的因决斗而死 。 难道敏感的诗人能

预见自己的不幸 ， 并因此写出优美的

诗篇？ 难道这是缪斯索取的代价？

1966 年 1 月， 三午写了一首伤心

欲绝的诗： “像离了弦的/箭/责怪/怨恨/

射向我心灵。” “唉， /我呵！ /本来可以/

一伸手臂/把你搂到我怀里/那时我会/对/

整个的星空/亿万个生灵/我会说———/带

着骄傲， 幸福/我会大声说———/让每个

字像雷霆： /———哭泣吧！ 宇宙/亿万个

春天/都在我怀里！！ /可……/……可/我/

迟疑了/犹豫了/怯弱了” “我被世俗灌

醉/轻轻一推———/那静悄悄的一推/没有

天旋地转/地崩天裂/没有悲切音响/凄惨

的光彩/只是静悄悄的一推呵！ /我却永

远永远/失去你了———/失去你/失去了 ”

小沫告诉我们， 三午小时候结识了一个

维吾尔族女孩， 名叫热米拉。 他们通信

多年， 后来热米拉考上民族学院， 来到

北京。 她爱上了三午， 可是三午理智地

拒绝了。 悲伤的热米拉回了新疆， 不久

死于一次意外。

这事对三午的打击很大 。 写完这

首诗， 两年半未再动笔 。 此后他诗里

的人生滋味更朴实 、 更真切了 ， 写作

手法也趋成熟， 诗句似乎是流淌而出，

几乎不见修饰的痕迹 。 他的写作进入

第二阶段。 他写给白杨树， 写给香烟，

写给自己的影子 ， 写给自己喜欢的作

家 ， 写给卖火柴的小女孩———信手拈

来， 化物为人， 化虚为实， 视野大大扩

展了。 他对香烟说， “在黯黑的街上/我

背着沉重的静寂走/一切都沉睡 一切

都死去/真是难忍的静寂呵/只有你一明

一暗地燃着/合着我的心跳”； 他对普希

金说： “我责备我不能在这阴霾的清

晨/跑到雪后凛冽的桦树林/用哀哭呼喊

惊住使人心碎的枪声/用胸膛替你挡住

恶毒可耻的一枪。 /棕色鬈发， 才思横

溢的头仰倒了/宽洪热情， 勇敢忠诚的

胸膛淌血了， /血像河流， 血像潮汐呵！ /吞

尽了多少磅礴雄壮的诗行”； 他对陀思

妥耶夫斯基说： “我多想夺下你手中的

笔/别再留给我那么多痛苦” ……

统计一下， 三午从 1960 年写作到

1974 年封笔， 共十五个年头， 而最后

三年写了五十二首 ， 占全部作品的

58%。 这是他创作的第三阶段 。 这一

阶段的特点是 ： 内容愈加抽象 ， 表达

有些晦涩 ， 思想和感情完全融为一

体———堪称 “朦胧诗” 的先声：

“我们累乏的心是 /湛蓝的天 /

让闪电划得支离破碎 /焦急的 /刻不
容缓伸出手去 /敲——— /不 那不是
门 /那是堵墙 ”；

“扑上去/用整个的身躯/死死按
着琴弦/不让这最后的音节/在它上
面/滚动/鸣响/消逝……”

“只有在我心里/你才是太阳、 月
亮、 星星……/而我/是闪着你的光芒
的被你唤醒的黎明” ……

我敢说， 如果这些诗在上世纪 70

年代末 80 年代初的文学热潮时发表出

来， 一定会在诗界占据一个位置。 它们

的基调虽然哀婉， 低沉， 却有着非常之

美， 正如优美的音乐往往是悲伤的。

诡异的是， 在 1974 年的创作高潮

之后， 没有任何预兆 ， 三午的写作戛

然而止， 而且对诗完全失去兴趣 （包

括自己的作品 ）。 直到 1988 年深秋的

一天， 妹妹小沫对他说 ： “三午 ， 现

在你的那些诗可以拿去发表了。” 他回

答： “是吗？ 那就全权交给你了。” 没

想到， 在这次对话之后不久的 11 月 27

日， 三午偶染中毒性痢疾 ， 随即离开

了人世 。 叶圣陶也是在这年去世的 ，

墓地设在他最初开始教育生涯的苏州

甪直。 12 月 6 日， 叶至善前去参加父

亲的安葬仪式 ， 他悄悄把负责安排的

人请到一边 ， 提出一个特别的请求 ：

想把父亲最疼爱的孙子也一起放在墓

穴里 ， “让他陪陪他的爷爷吧 ”。 说

着， 他含着眼泪 ， 从旅行包里拿出一

只盒子， 里面分别装着叶圣陶和三午

的骨灰， 并叮嘱， “此事不要声张 。”

这位负责人果然守口如瓶 ， 把这个秘

密隐瞒了很多年。

2006 年 3 月， 叶至善去世。 此前

一直在北京照顾父亲的叶小沫回到深

圳， 开始规划自己六十岁以后的生活

和工作， 其中一件最放不下的事 ， 就

是整理和出版三午的诗 。 我那时还在

三联书店工作 。 她来信说 ， 如果您有

兴趣， 我整理出来给您看看。 我回信：

不管能否出版， 我都想拥有三午的诗。

几天后， 我接到一封小沫的长信 ， 其

中说 ： “知道您很想看看三午的诗 ，

可这些诗都在我的一个本子上 ， 没有

录入电脑。 您看这样好不好 ， 您建一

个文件夹 ， 我每天录一到两首给您 ，

还可以对一些诗的背景讲一点旧事给

您听， 这样一首一首地存在文件夹里，

我录完了， 您也就全看到了 。 免得一

股脑给您， 弄得视觉疲劳 ， 我也录不

了那么快。 如果有一点交流 ， 说不定

真可以成书。” 此后几个月的时间里 ，

小沫发来三十多封信 ， 整理了八十首

三午的诗 （成书后有九十首）。 她为每

首诗写了读后记 ， 有长有短 ， 长的一

千多字， 短的只一句话 。 从中可以看

出妹妹对哥哥的深爱乃至崇拜 ， 也看

出一名资深编辑的严谨和认真 ， 还可

看出朴实干净、 淡而有味的文字功夫。

读了小沫的文章 ， 一个活生生的三午

似乎站在我面前 。 不久我调离三联书

店， 想做的几本叶家的书都没做 ， 心

里一直歉疚和遗憾 。 如今 ， 《三午的

诗》 终于出版了 ， 小沫寄我一本 。 这

不， 重读之下， 依然激动……

夜深了 ， 来自内蒙古高原的风消

停了。 四下很静 。 此刻 ， 三午沉睡在

甪直古镇 ， 爷爷和爸爸就在他身边 。

我不知道， 在他长长长长的梦里 ， 是

否找回了那亿万个春天？
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百余年前 ， 德彪西 （1862-1918）

几乎以一人之力， 完成了一次影响深远

的音乐 “革命” ———他凭借在当时看来

几近奇异的艺术理念， 在旋律、 节奏、

和声、 音色、 织体、 结构等几乎所有的

音乐语言维度上， 都拓展了前所未闻的

领地 ， 将音乐导入特别意义上的 “现

代” 大门。

然而， 说是 “革命”， 但行动和进

攻却静悄悄 ， 不露声色 。 与同辈人马

勒 、 理查·施特劳斯 、 普契尼等相比 ，

这位法国人在音乐中显得极为克制甚至

缄默， 从来不屑于大声喧哗。 查看他的

乐谱， 很少有超过 f （强） 以上的力度

标记 ， 大多数时候都是 p （弱 ） 、 pp

（较弱 ） 乃至 ppp （极弱 ） 的要求 。 而

再降低一步的力度层次———就是 “静

默”： 在音乐中即为 “休止”。 德彪西应

是史上最理解 “静默休止” 具有神秘、

悠长意味的作曲家之一。 他的成名作交

响诗 《牧神午后》 （1894） 一开场， 慵

懒的独奏长笛在中音区引出一句低吟浅

唱的旋律， 波光粼粼的竖琴与圆号应答

之后， 即出现一个长达一小节的静默，

似是意味无穷的 “欲言又止” ……1893

年， 他开始动手写作日后将成为现代歌

剧史上具有里程碑意义的 《佩利阿斯与

梅丽桑德 》 （1902 年首演 ， 基于比利

时的诺贝尔文学奖获得者梅特林克的同

名话剧）。 他写信给作曲同行和朋友肖

松 （1855-1899） ， 不无得意地坦言 ：

“我很自然地找到了一种技巧， 我觉得

相当新颖， 那就是作为一种表达手段的

静默休止 （别笑！）， 它也许是可以赋予

一个表情乐句以全部力量的唯一途径。”

将 “安静” 和 “缄默” 转化为 “力

量”， 这是破天荒从未有过的音乐理念。

考虑到德彪西成熟之前的一百年中， 音

乐从贝多芬开始 ， 愈来愈以 “力 ” 为

“美”， 情感表达的烈度和强度越来越走

向夸张和外露， 德彪西的这一转向不啻

是 “冒天下之大不韪”。 无怪乎， 德彪

西出道时， 19 世纪末的法国音乐圈内

很少有人理解他的意义和价值。 如当时

最著名的法国作曲界代表人物圣-桑斯

（1835-1921）， 就公开指责德彪西在音

乐上的反叛。 晚至 1915 年 （其时德彪

西早已功成名就 ， 并在音乐界站稳脚

跟 ）， 圣-桑斯仍在抨击德彪西———他

写信告诫自己的得意门生、 时任巴黎音

乐学院院长的加布里埃·福莱 （1845-

1924） 说， “你看看这位德彪西先生最

近发表的作品 （双钢琴曲 《白与黑》），

简直难以置信！ 我们学院的大门要不惜

一切代价进行防范， 阻止一个具有如此

暴行的人。”

以 “暴行” 这样的词汇来形容德彪

西 ， 在今日看来会让人哑然失笑 。 如

今， 任何人聆听德彪西， 脑海里所浮现

的意象一定与 “细腻 ” “色彩 ” “朦

胧” “神秘” “变幻” 等范畴相关， 而

绝不会联想到 “暴行” 与 “革命”。 就

精美、 精湛、 精致和精细而论， 德彪西

的音乐达到了艺术上某种罕有的极点。

那么， 为何在当时人 （甚至如圣-桑斯

这样具备高度音乐修养的大师级人物）

听来， 他的音乐居然是 “暴行” 呢？

原因可能在于， 德彪西剧烈地改变

了音乐的美学尺度与游戏规则 。 不妨

说， 原来的音乐家 （至少， 从 18 世纪

中叶的古典时代开始， 直到 19 世纪末

的晚期浪漫派） 所遵循的是一套常规意

义上的美学 “意识形态”， 它可能有明确

的理论表述， 但很多时候属于 “心照不

宣”， 虽然时有调整， 但大体维持不动。

总的来说， 这套美学意识形态预设了什

么是 “美” 和 “好” 的音乐， 并指引着

作曲家去追求 “美” 和 “卓越”。 比如，

音乐应该具备明确而清晰的轮廓， 应该

具有易记而富有表情的主题旋律， 应该

具有不断向前的发展动态， 应该表达人

类心灵生活中的热烈激情， 等等。

而德彪西在音乐中却有意识地放弃

或违反了上述的所有要求……诚然， 德

彪西的革命并非空穴来风或无源之水。

他的启发主要倒不是得自音乐， 而是来

自姊妹艺术———当时， 他最亲近的朋友

圈子是象征主义诗人 ， 以及印象派画

家。 虽说德彪西自己并不喜欢 “印象主

义” 这个标签， 但说他是 “印象派” 音

乐的鼻祖和最重要的代表人物， 这在音

乐史和音乐美学中早已是共识。 他熟读

波 德 莱 尔 （ 1821 -1867） 、 魏 尔 伦

（1844-1896） 和马拉美 （1842-1898）

等人的诗作， 并谱写了足以匹配这些诗

作的艺术高度的精美歌曲。 马拉美的诗

作 《牧神午后》 直接启发了德彪西的同

名管弦乐曲， 首演后让马拉美本人赞不

绝口， 认为音乐 “与自己的文本毫无违

和感， 而且还进一步拓展了怀旧感以及

轻盈的气氛， 既精致、 不安， 又深不可

测 ”。 而歌剧 《佩利阿斯与梅丽桑德 》

更是对象征主义文学思潮的音乐致

敬———就探查人类下意识的感觉、 解放

艺术想象力而论， 德彪西和该剧所体现

的艺术理念达成完全一致。

正是出于彻底不同于传统的艺术观

和世界观， 德彪西才对音乐语言的几乎

所有方面都进行了革命性的突围和突

破。 想想他的取材———《帆》 《暮色中

的声音与芳香》 《沉没的教堂》 《雾》

《枯叶》 《月色满庭台》 《水妖》 《水中

倒影》 《塔》 《雨中花园》 （均为钢琴

曲） 以及 《大海》 《云》 《海妖》 （均

为管弦乐） ……这些具有强烈画面感和

流动性的意象和 “印象”， 既是德彪西

音乐试图表现的事物， 也是他的音乐力

图予以超越的对象———他的旨趣其实并

不是用音响再现与刻画世界中的事物

实体 ， 而是唤起人类心灵面对这些事

物时所隐约感知到的神秘气氛和变幻

色彩。 德彪西音乐的关键在于 “变动不

居”， 他的音乐所关切的是微妙而精细的

色调氤氲与气氛流动， 一切都是虚幻，

一切都在变化， 一切都陷入神秘……

就此而论， 从某种角度看， 德彪西

的美学立场与贝多芬就刚好位于几乎完

全相反的对极。 贝多芬一生以雄浑和控

制为要旨， 而德彪西看重的恰恰是飘逸

和松弛； 贝多芬所刻意追求的， 正是德

彪西全然摒弃的。 这两个相距近百年的

作曲大师， 好像形成了 19 世纪初至 20

世纪初的音乐时间外框。 从贝多芬到德

彪西， 音乐的价值罗盘刚好倒转一百八

十度。 无怪乎， 史上对贝多芬发表不敬

言论的著名作曲家有两位， 其中一位即

是德彪西 （另一位是肖邦）。 “天才可

以没有品位， 贝多芬便是一例” ———德

彪西如是说。

时至德彪西百年后的今天， 贝多芬

和德彪西早已双双成为正统经典， 他们

的审美追求和艺术准则尽管在当时看针

锋相对， 但经过时间的考验和消化， 在

音乐传统中最终却构成了互补的价值宝

藏。 贝多芬当然有充分资格算作是音乐

的革命者， 但他反叛前人和传统的程度

其实不比德彪西。 德彪西的音乐革命深

具颠覆性， 而这次革命听上去却比贝多

芬安静许多。

2018 年 6 月 5 日于沪上书乐斋

心灵地带
王一川

北京大学艺术学院的均斋和红

六楼两座楼 ,可以合成一个 “L” 字

型， 与对面建筑与景观学院所在备

斋， 正好组成一个完形的 “U” 字型，

开放着朝向未名湖， 完整而又空灵。

出均斋， 往南不过数十步， 便是未名

湖， 再折向西不远就是写有 “未名

湖” 三个字的大石碑 。 石碑西侧再

往西是座小桥 ， 桥下一条小沟渠 ，

夏秋之际 ， 五颜六色的游鱼在清水

中轻盈出没 ， 引来游人驻足 。 流出

的湖水缓缓向西 ， 曲曲弯弯朝向德

斋、 才斋和主楼等红楼群 ， 再折向

夏秋之际开满荷花的勺园楼群 。 人

们说这个红楼区域是如今北大校园

里最富有古典艺术气息的景观带， 想

必有理。 当然， 附近的静园、 燕南园

等也自有其古典园林韵味。

出均斋近湖边再往东 ， 不到百

余步， 就是湖心岛了 。 那里隔着未

名湖最宽阔的湖面而与湖东岸矗立

的博雅塔遥遥相对 ， 当是最令人心

驰神往的燕园核心风景带 。 春天 ，

乐于在 “风乍起 ， 吹皱一池春水 ”

间欣赏桃李芬芳 、 海棠次第开放 ；

夏天观柳树成荫 ， 水中游鱼自在 ；

秋天有斑斓之色， 爽人之风； 冬天，

冰天雪地之下 ， 指向明春的新力量

正悄然积蓄着。

假如喜欢宁静 ， 可选择从均斋

往北 ， 穿过一条行车道 ， 就有曲径

通向一小湖 ， 它将建筑研究院所在

的小庭院四面环绕成孤岛 ， 好像让

一个原本身处闹市的人突转入一个

极安静的所在 。 当真匪夷所思 ！ 从

小湖再往北 ， 则是由一些个小湖和

零星楼房断续组成的后湖群 ， 它们

看来都由未名湖水连通 ， 使得整个

燕园水系宛若一个生气灌注的自足

整体 。 漫步于这后湖群之间 ， 虽无

未名湖的宽博坦荡 ， 却可以领略更

多的环境安宁和心灵沉浸。

置身在未名湖主湖区和后湖群之

间的红楼， 可动亦可静， 还可闹中取

静， 真是一个奇妙之所。 这不禁使我想

到近二十年前负笈英伦时曾游过的 “湖

区”， 那里曾是 “湖畔诗人” 流连忘返

的 “心灵之乡”， 甚至被华兹华斯称为

“痛苦世界里安宁的中心”。 置身在如今

未名湖畔红楼风景带， 不免产生位居北

大校园心灵地带的感慨！ 虽不奢求华兹

华斯式 “平静中回忆起来的情感”， 却

也可以生出于喧闹中获取心灵宁静的绵

长品味。

毕业照
雷平阳

我是个一点也不知道自己童年时

的外貌是什么样子的人 。 惟一可以提

供记忆的一张照片是初中毕业时照的，

是母亲不知从我当时的一份什么证件

上撕下来的 。 在我漂泊在外的日子 ，

母亲将这张只有一寸大的照片放在了

家里一个巨大的老相框里。

照片已经发黄 ， 照片上的我 ， 半

身 ， 穿当时乡下颇流行的天蓝色棉布

对襟衣服 。 样子比现在的我要精神 ，

头发也极其意外地清爽顺畅 ， 有几缕

发丝上还闪着白光 。 眼睛稍微有些上

抬 ， 很难说清是因为怎样的心态而流

露出一些与年龄不相称的傲慢和冷酷。

其实 ， 这或许不应该是我 ， 至少当时

的我没有任何理由可以狂妄自大。

记得那些年 ， 从严格意义上讲 ，

我的身份更主要的还是一个牧童和年

小的耕夫 。 读书对于我和我的同命人

来说 ， 只是一种例行公事 ， 反正长到

六七岁 ， 就得上学堂 ， 有出息的读了

可以继续读 ， 直到高中毕业 ， 读不了

的 ， 回家种地 ， 谁也不会难为谁 。 至

于周末以及两个假期 ， 自然就只能让

书包自个儿沾满灰尘 ， 甭说自己不想

动 ， 就算自己动动 ， 只认工分养人的

父母瞧着也会冒火 ， 他们说 ， 那是装

佯， 想偷懒。

那时的乡下学堂 ， 说到底也没有

谁的手是用来握笔的 ， 不分性别 ， 哪

一个不是两手老茧 ？ 冬天了 ， 更是全

部开裂 ， 肤裂处血珠子凝得很铁 ， 钻

心地疼 。 教书的全是插队的小知青 ，

他们不知乡情 ， 常常布置家庭作业 ，

也总是白费劲 ， 到了交时 ， 谁都交不

出 ， 谁都不感到心里慌乱 。 再说 ， 一

方面他们也没有信心能教育出有用之

才来 ； 另一方面 ， 他们其实也不相信

我们这些人会有什么远大的抱负。

三年初中将尽 ， 班主任通知全班

统一进城照毕业像 ， 并特别强调要洗

头和穿干净的上衣 。 裤子照不着 ， 可

以不管 ， 脚上自然也可以不穿鞋子 。

记得当时的我 ， 因家里穷 ， 鞋是没有

的 ， 脚上常因踢到石块而血迹殷殷 。

至于裤子 ， 膝盖处有破洞 。 是的 ， 这

些在照相时都用不着管 ， 便老老实实

地用皂角在河滩里洗了头 ， 衣服除了

两肩有些破而外， 还算新。

第一次坐在照相馆的高凳子上 ，

我记得我的一双脚悬空 ， 双手死死地

按住膝上的两个洞， 在强烈的光线里，

摄影师曾用他的手左左右右地摆弄过

我的头， 而同学们则在黑暗处逗我笑。

“嚓” 地一声响过， 摄影师对着暗处高

声喊道： “下一个！” ……


