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别拿说书人不当史家
###움张大春小说集$햽夏阳%

!틗 扬

顶着!说书人"的帽子多年#作家张大

春决心要拾起旧行头#重返说书场#写一

套书名分别涵盖!春$夏$쟯$뚬"쯄字的传

奇体笔记小说#于是#在%春灯公子&之后#

就有了这部%햽夏阳&'

古时的说书人#还真有点儿像现如今

的网络主播# 捧的是巧舌如簧的饭碗#뾿

的就是围观群众的捧场和粉丝们日积月

累的流量供应( 可张大春这个!짃书法$爱

赋诗"# 볈出得了通识读物 )$죏得几个

字%*和文学评论&'小说稗类%(#又写得出

严肃小说&'听父亲%(+历史小说&'大唐

李白%(和先锋文学&'쯄喜忧国 %(的多栖

文人#明摆着就不甘心只做一个简单纯粹

的说书艺人( 在小说集为首的同名篇目

%햽夏阳&里#他披着说书人的!특行衣"#

正儿八经地捏造着小说家身份的 !我"和

%史记&作者司马迁会面交谈#一场看似相

互抬杠的!�聊"#进行到最后#좴抛出了

一串严肃而发人深省的问题,史家和小说

家谁更可信- 小说里的段子和史书里的记

述哪个才更加纯粹-

一圈关子卖完#那个藏在幕后把持着

话语导向的张大春#还是按捺不住抛出了

早已准备好的答案,!뻽非小说家者流#而

仆亦非太史令矣"#意思大概就是说#史家

真真假假#小说家假假真真#谁都不是谁

的倒错#两者相互交叉#当然没有清晰的

界限划分了( 张大春如释重负地开过宗$

明完义#接着#뇣像是亮出十八般武艺一

般#用十余则涉及古代官场和科场的精巧

故事#不厌其烦地论证他的中心思想了(

以其中一篇 %붣仙 &为例 #先是故事

的起始处# 张大春一会儿说要摘抄一段

旅游解说作为事发地的背景资料 # 一会

儿又说要寥寥附上一段煞有介事的人物

简介当成延伸解读# 룺着还拉上了难辨

真假的徐霞客轶事进行补充 # 弄得原本

虚构无疑的志怪故事# 让人迷迷糊糊地

就产生了些许!真实预期"(再接着#在故

事快要讲完的时候# 张大春突然一掌惊

堂木#摆出故弄玄虚的语气#在结语里悄

悄透露给读者, 那家为了百斤上好碧螺

春#放弃声名和清誉的书社#뺹然就是正

史里以精校刊印典籍而留名存世的汲古

阁( 一边是史书里近 &8" 年白纸黑字的

定论#一边又是小说家言辞凿凿的揭秘 #

헫尖对麦芒# 好像真的是要替历史 !랭

案"一样( 更让人万万没想到的是#在紧

接着的%小毛公与文曲星&一篇中#!汲古

阁"的梗又被张大春重新挖了出来#从东

南西北中五个方向突击出五个不同的故

事# 用略带调侃的语气讲述了毛晋创办

汲古阁只是因为曲解了游僧意图 # 汲古

阁刻录古籍传之后世更是为陈腐旧思想

掌管新人类提供了契机#汲古阁!쟣家荡

产" 刻印古籍之量与它刻印给声妓的流

行读本比起来简直九牛一毛等等 #!黑 "

得毛晋和汲古阁体无完肤 # 大有语不惊

人笔不停的气势( 而在其他的一些篇目#

比如%科名还是要的好&%道学无真#믆金

无假&中#张大春仍旧用着引经据典的手

段 #有时还搬出 )或是生造出 *自己师傅

高阳的言论#来附加小说的真实性(

当然了 # 和绝大多数的志怪小说一

样# 张大春的用意也绝非哗一时之宠#或

者真的就是对某些历史人物$历史事件有

着什么特别的偏见( 一方面#以!췧童"之

名蜚声文坛的张大春#借着以假乱真的手

段#又一次证明了自己作为说书界最为全

能的小说作家的稳固地位. 쇭一方面#张

大春当然也有着借古喻今之意#他假意嘲

讽古代书商的生财之道#言下之意或许更

是为了对当下的出版业置喙一二.他虚构

古代官场的任用顶包+古代科场的烂文上

位#쯤明知同样的案例不可能原封不动地

复制在如今#좴也是为了告知类似的稀奇

荒诞仍然客观存在(

作家毕飞宇曾经发表过一个观点#大

意是说#小说里的任何叙述#只要技术上

成熟#都是绝对合理的( 有别于!虚构"和

!真实"# 我们似乎还应该有着一套关于

!存在"和!现实"的概念( 也就是说#一切

尚未完全实现+뻟有可能性的存在#事实

上都应该被视作现实的一种指向#或者是

对现实的寓言#而非绝对的对立状态( 这

么说来# 当我们谈论说书人张大春时#似

乎也应该以对待史官的态度来对之肃然

起敬.当我们谈论这本%햽夏阳&时#也可

以像读正史典籍一样地认同和投入(

뗘震所摧毁的!컒们未必看得见
###움李西闽纪实小说 '컒们为什么要呼救%

!컢 玫

!""$ 年 & 月 9$ 日汶川地震

的时候# 作家李西闽正好在汶川

银厂沟闭门写作# 被倒塌的房屋

挤压了 :% 个小时( 믱救后#李西

闽写作了长篇纪实散文 %幸存

者&#一时间成了舆论焦点(

98 年过去了#以汶川地震为

题材#李西闽的又一部作品问世(

认真读完 %我们为什么要呼救&#

觉得李西闽放下原有的写作计

划#在汶川地震 98 훜年之际推出

这部小说# 是对死难者最好的祭

奠#是对幸存者最好的慰藉#以及

对旁观者最及时的提醒, 地震所

摧毁的#很多我们未必看得见(

作者将%我们为什么要呼救&

定义为!长篇纪实小说"#돽了!李

西闽" 这个名字贯穿在整部小说

中印证着它的纪实性外# 苏青和

李翠花一家应该是作者虚构的(

!88$ 年 & 月 9$ 日汶川地震后 #

真实的李西闽+ 虚构的苏青和李

翠花一家# 生活都发生了巨大变

化# 李西闽将三种幸存者的生存

状况!럄"成了三条线#三条线纵

横交错在一起编织成的这部 %我

们为什么要呼救&#让我们清晰又

清醒地认识到# 天灾让他们成了

永远的受害者(

地震发生时#李翠花在田地

里劳作 #丈夫在深圳打工 #公公

在屋里休息# 儿子在学校上课(

儿子在地震来袭的刹那就与妈

妈天人永隔#就算李翠花放下恐

惧和悲伤#背着死去的儿子回到

家里#킭助救援队救出了废墟里

的公公 # 她还是成了家里的罪

人( 幸运的是#外出打工开了眼

界的丈夫#懂中意识到将儿子

之死归咎到妻子身上是错的#떫

这并不能扭转老父亲对妻子的

态度(一方面#李翠花因为创伤后

应激障碍陷入深深的抑郁# 一方

面又要为搭救自毁中的公公想方

设法再生一个孩子//李西闽虚

构的这一条线# 是农村地震受难

者的生活实录#我们看到#经历三

次流产终于诞下女儿的李翠花

以及她的丈夫和公公#쯤然试图

扯掉因地震而形成的遮蔽住整

个家庭的阴影#좴始终不能( 那

么#那些生性更敏感者呢-

苏青# 地震发生的时候 #正

在给一对情侣拍摄婚纱照#自己

被飞来横祸压断一条腿#还能挺

过去.眼睁睁地看着一对穿着婚

纱的新人瞬间无影无踪#在苏青

心里留下的创伤#也许永远也愈

合不了( 这个在孤儿院长大的男

人#这个曾经被孤儿院的老师虐

待过的男孩#比谁都早都近地触

碰到了苦难( 这个幸存者#拖着

残缺的身躯奔赴玉树地震灾区#

是在舒缓负罪感( 假如说拖着伤

腿去玉树救援是李西闽虚构给

苏青的浅表的赎罪方式# 那么#

作家让苏青拍摄李翠花一家在

地震后 98 年间的求生过程 #就

是更有意义的呐喊( !我们为什

么要呼救- "因为#很多人仍在疑

惑,地震夺去了那么多人的生命

固然令人伤心#地震让这么多安

居乐业的人失去了家园固然让

人伤感# 可是#!88$ 年以后的这

么多年里 # 汶川已经有了新面

貌 +新气象 #쓣们为什么还要呼

救- 李西闽用李翠花一家 98 年

的艰难生活# 苏青失去爱情+失

去健康 # 并即将失去生命的 98

年挣扎告诉我们,巨大的变故在

他们的身体上+心理上留下的怆

痛#永远不可能弥合(

的确# 李翠花一家和苏青的

故事#是作家虚构的#떫李西闽为

了让自己的作品不会因为虚构而

虚幻# 톡择了一种特别恰当的表

现形式#即让虚构+纪实并行来强

调作品的现场感( 从完成的作品

来看# 李西闽的创作构想完美地

呈现在了读者面前#可因此#他也

献祭了自己最不愿意触碰的惨痛

记忆和痛不欲生的 98 年震后生

活( 98 年里#돔过安眠药试图自

杀#햾在家里晒台上打算跳下楼#

被表面愈合实际上永远没法完全

治愈的伤口疼痛折磨得死去活

来# 抑郁症伴随而来的坏脾气对

家人的伤害//李西闽的亲身体

验与虚构的李翠花+ 苏青等地震

幸存者艰难的生活+情感经历#交

织成一幅立体的画面# 亦即地震

已经成为幸存者从肉体到心理都

永远跨越不了的堑壕( 面对如此

泣血的再现# 我得非常羞愧地承

认# 在汶川地震后的 98 年里#我

已经渐渐将这场发生在这片土地

上的大灾难淡忘了(为什么-因为

总感觉自己与汶川地震相距太遥

远( 有时#甚至会暗暗怀疑,有那

么严重的震后综合征吗-!我们为

什么要呼救"- 李西闽问得好#我

们已经听不见或者假装听不见受

难者和幸存者的呼喊了(

!898 年 ; 月 9; 日玉树地

震 #믱知消息后 #李西闽带上 98

万元现金赶到灾区(读到!那些惨

不忍睹的场景摧毁了我两年来建

立起来的活下来的信心( 我浑身

瑟瑟发抖# 샡水情不自禁地流淌

下来"这样的内心写照时#我一开

始非常不理解000事实上# 李西

闽在玉树的确起不到救援者的作

用( 췹下读#才渐渐明白#룖筋横

贯过身体留下的肉体伤痛以及遭

遇地震所致的抑郁# 让李西闽深

深感到#只要居住在地球上#我们

每一个人都不是无辜者# 天灾的

受害者是替我们在承受# 他去玉

树是用!듀萌"的方式赎罪( 相对

而言#写作一本%我们为什么要呼

救& 要比他自己亲赴玉树的作用

大了许多# 所有愿意捧读李西闽

这本新作的读者# 读后都会对天

灾的死难者与幸存者心怀愧疚(

大英博物馆的藏品中有一枚

印度印章# 发掘于南亚次大陆印

度的哈拉帕附近(印章证明#公元

前三千年至公元前两千年# 哈拉

帕地区曾经是一座高度发达的都

市( 今天#这座与古埃及+美索不

达米亚处于同一时期+ 水平不相

上下的文明#被人们彻底遗忘了#

!我们只能猜测其中的缘由(엓大

的城市建筑业使得砖窑大量需求

木材做燃料# 这导致了大规模的

伐林运动#从而带来了环境灾难(

更为严重的是# 气候变迁迫使印

度河的支流改道# 有些甚至完全

干涸"#%大英博物馆世界简史&的

作者尼尔1麦格雷戈这样推演一

座繁华都市何以消失得无影无

踪# 并感慨,!这些大城市的彻底

消失也是一种让人不安的讯号#

它提醒我们# 城市与文明有多么

脆弱( "

城市很脆弱# 地球很脆弱 #

%我们为什么要呼救& 的意义#不

仅在于纪念# 更在于嘶吼着提醒

人类# 不要让自己成为我们正在

享受的文明的摧毁者(

'컒们为什么要呼救%

李西闽著

浦睿文化公司

湖南文艺出版社出版


