

出小镇记

# 槐花落

路明

我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出头，码字为业，半年前离开上海，和朋友在靠近平江路的南石子街开了一家名叫“素园”的民宿。说了很久了，叫我来住两天。我放下行李，跟小寒出来闲逛。初夏是美好的季节，槐花落了一地，茉莉、石榴、广玉兰开得此起彼伏，女人穿着清凉，在石板街上走来走去。当然也有男人——男人有啥看头。小寒问，以前来过苏州吗？我说来过，经常来。

我在小镇长大，小镇隶属的县城归苏州管，所以，我可以大言不惭地声称自己是苏州人，苏州乡下人总可以算的。小时候去趟苏州不容易，先在镇北的国道边等待开往县城的过路车，再换乘去苏州的长途车，前后折腾两三个小时。在小镇少年的心目中，苏州是一个遥远而高级的存在。比如我们的校长，学生一般只在周一的升旗仪式见到他，教数学的老木头讲——我们都喜欢听老木头发牢骚——别看校长神气活现，每次到县城开会，就像霜打过的塌棵菜，抬不起头来。县城有重点中学，跟我们这个乡镇中学天差地别。老木头又讲，不过呢，县重点的校长到了苏州，也是尾巴缩紧，低眉耷眼，跟我们校长一个死相。

小寒笑，问我，那你为啥来苏州呢？我说情况是这样的，我初中时经常参加一些数学或者作文竞赛，按一般的流程，初赛在县城，复赛就在苏州，要是能通过复赛，决赛应该在南京或者北京，我不知道。一般能过初赛的，全校也就我一个独苗了。苏州是我旅途的终点，我梦想的完结之地——整个初中三年，我从没有冲出过苏州。

当然，我可以找到一些客观理由来为自己开脱，比方说，每趟我去苏州参加比赛，在老师们的眼里，就是一次绝佳的公费旅行机会。那些跟我有关系的、没关系的老师，都起劲地报名，要求参与“护送”。结果是，经常有六七个老师送我一个人去苏

州，有些我还不认识。我们天不亮就出门，等待头班车去县城，有个早早谢顶的男老师，每次都不吃早饭，心心念念要去朱鸿兴吃一碗正宗的红汤鲜糊面。到了苏州，照例要逛园林的。来都来了。上回去的拙政园，哦，那这次就狮子林，沧浪亭下回再说。逛完一圈园子，差不多快中午了，一行人找地方吃饭。饭店就是路边那种，毕竟报销额度有限。点一个酱方肉，一个盐水白米虾，来一盘红烧百叶结，加几碟清炒蔬菜，再要两瓶沙洲优黄，饭后人手一支万宝路，就很舒服，很“苏州”了。吃完饭，老师们把我送到考场——比赛一般在下午举行——自己找地方吃茶去。我晕晕乎乎、七零八落地进了考场，环顾四周，都是些斯文儒雅的苏州才子才女，神情恬淡，笃定如泰山，我就明白，这次又完蛋了。苏州小姑娘的胳膊可真白呀。

只有一次，有个隔壁班的女孩也通过了初赛，跟我一起去的苏州。那回我们一行八九人，在某个园林里留了一张合影。多年前一次搬家，那张照片找不到了。我还记得，照片上的自己穿着蓝白色校服，拉链敞开，手插在牛仔裤口袋里，头歪着，装作很拽很酷的样子。女孩一身鹅黄色运动服，回力小白鞋，辫子上扎着红色蝴蝶结，笑容有些羞涩。背景是楼台亭榭、假山池沼，不远处有一棵石榴树，花开得如火如荼。

小寒顿时有了兴趣，问我我是哪个园林。我摇摇头，说早不记得了。小寒说，你再回忆下，园子有啥特点。我说，好像也没啥，就是在一条小巷子里，地方不大，一会就逛完了，对了，有个亭子。小寒说，废话，哪个园林没亭子。我说，亭子里有副抱柱对联，挺长，风风雨雨什么的，因为下午是作文竞赛，我用心记了一下，结果也没用上。

时间不早，小寒告辞，我一个人回房间。前台送来荔枝和葡萄，我泡一壶碧螺春，坐着慢慢吃。失眠就失眠吧，不管了。小轩窗外，夜色沉沉。

有事我没告诉小寒。那天从考场出来，我们坐公交车去苏州汽车站。车里人很多，没座位，老师们三三两两聊天，女孩站在我身边，右手拉着护栏。那是一只纤细的手，荸荠一样白，透着淡青色的静脉。到站了，我借着刹车，握住了她的手。女孩一动不动。我的心怦怦直跳，停留了两三秒钟，若无其事地把手移开。

女孩的手冰凉，像小雨一样。晚上10点多，小寒打电话来，说睡了吗。我说没，什么事。小寒说，是网师园。我说，什么网师园。小寒说，你说的园子，跟女同学一起去的那个，我找人问过了，是网师园。我说哦，你真有空。小寒说，不是亭子，是间屋子，叫“看松读画轩”，那副楹联很有名的，我念给你听，上联是：风风雨雨暖暖寒寒处处寻寻觅觅，下联是：莺莺燕燕花花草叶叶卿卿暮暮朝朝。

第二天一早，我一个人去了网师园。园子很安静，像旧时的风景册页，次第打开，层层转进，褶皱处也是褪色的美。后来人慢慢多了起来。日光下，有个小男孩跑累了，仰头看槐花落，说，下雪了。

## 浪漫

“女主角不到位，该到的至高点似不到位，有点迟钝。”

“你是指不够美艳，不够明星？”  
“当然，导演选哪一张面孔有自己的想法。”

“是的，女主角有些柔弱，有些家常，但这正是导演所要的。她暗自妖娆，犹如每一个普通人；一旦引爆，即能开花。中年，邂逅的爱情使她逐渐显现个性绽放潜能。最后她选择保守，要婚姻而放弃所爱。电影一开始，她贵妇式的慵懒、稍带平庸的面貌就可以理解了。20年来，她选择了安定的日常生活。”

意大利影片《写给自己的情书》散场，跟朋友如此议论上了。

跟日常对应的词，是：浪漫。

6月之末，我们在炎夏之始，于上海的日常生活中，秒杀新一届的国际电影节票子，然后在全城奔走，一场接一场地银幕狂欢，为的就是寻找属于浪漫的全世界的最新语言。

《写给自己的情书》中的女主角的银行家丈夫，像极了普京。银行家与银行家提供的生活，意味着安全、有序、体面。而爱，注定是一种冒险；对于他人的冒险，和对于自己的冒险。而中年的爱情，是精致的权衡，不愿意有对他人的失望，不愿意有对自己的深度开掘。

“如果没有我们爱极了忘我、恨极了想杀他的人，那么我们女人就会迅速地枯萎”——日本影片《拳击场故事》，女主角的台词。

人类就是如此永远矛盾的。因为无法解决的矛盾，才有源源不断的艺术创作。

台词是理解编导的一个入口。甚至可以是一个民族精神的写照。如果有能让你触动的台词，或许，你便能原凉片子其他方面的某些平庸。山田洋次，某部表现日本纺织女工昔日黑暗生活的现

# 银幕物语： 那个被无限放大的你

南妮

们的俄语翻译给医生与护士听。那是些什么样的孩子啊！那么幼小，可爱，无辜，遭罪，一个接着一个，必死无疑。马林愤怒，焦虑，心碎，超常工作，疲惫不堪……他给孩子们读书，讲故事，启发孩子寻找自己的开心时光。一个学者，变身为一个诗人，想代表全世界，抚慰那些受难儿童。他忘我，吃喝睡都无法正常，妻儿都不在他眼里。这里面，是否有更大的、更超然的浪漫？马林对核辐射病孩的爱如此的非功利、非世俗，甚至不惜到了毁灭个人生活的边缘。“爱就是冒险”，马林失去的，可能就是他人过往的安全的生活。美丽的容颜容易令人产生梦幻之感，杰出的感情也是。

按照“百度”解释：浪漫是指富有诗意，充满幻想。

日本影片《空中轮胎》中，那个边远之地运输公司的汽车资深机修师，向调查车祸的东京人递上了自己多年来保存的揭示真凶——一家骗子式汽车制造公司的调查资料，说：“里面有我的灵魂。”——在此的“灵魂”一说，也有浪漫之意。明知不可为而时刻准备着，人生因此而有聚散。

匈牙利影片《翻译家》，行业观摩会上唯一一次的鼓掌。古巴，哈瓦那大学，教授俄罗斯文学的马林，临时充当一家医院的翻译。一群在前苏联切尔诺贝利核爆炸中惨遭辐射的男女儿童，被收入古巴的医院免费治疗。马林把孩子

家族元素、母女纠葛，是电影永恒的主题。时代的分崩离析，个人的聚散无常。恩怨与争斗，宽恕与复仇，爱与不爱，希望与绝望……东方与西方，表现的题材都差不多，历史与现实惊人相似。

## 家族

“活得很很辛苦……”  
但滋味全在其中。是“茶饭饭之味”，是“朦胧的欲望”，是“呼喊与细语”，是“理智与情感”。

青春片是否是另一种意义上的家族

## 战争

难民题材，在第21届上海国际电影节放映的片子中，是如此突出，引人注目。战争的硝烟，继续弥漫在人们的生活中，伤痛与隔阂，寻觅与救赎……难民的遭遇是后战争时代全世界面临的对人性的考验与疑问，挑战以往道德底线，挑战爱恨之极限。与他人的相处置于一个更新异、更极端的人文背景之中，因而，难民题材也是新城市电影。《好公民》（匈牙利）中，尼日利亚的威尔逊来到了匈牙利，有了工作，有了他想要的匈牙利公民身份，甚至有了欧洲知识女性、教他匈牙利语与历史的老师玛丽的爱情，但是他那么容易受伤，在同事聚餐会上被骂“黑鬼”之时；在他欲保护非法移民希林、甚至想以假结婚来帮她、结果希林母女仍被驱逐回国之时。他的价值观仍然是不被欧洲同化的，即使欧洲接纳了他。他的伤痛有些可以被理解，然而他本人仍然无法超越他的本土文化给予他的烙印。“好公民”的好，不无嘲讽意味。某种狭隘，身份与文化的限制是在衣食无忧之后依然使威尔逊们身陷孤独与失落。与丈夫孩子闹得众叛亲离的玛丽最后竟是被威尔逊抛弃的下场，玛丽何尝不是被嘲讽的对象。很难说威尔逊是否愚昧与固执，他身上的那股劲儿确实影响了他新生活的质量、他积极进取超越现实的可能；但是，如果你知道他的身世：妻子死于战火，战争中失散的两个女儿至今没有音信，你是否会理解他的愤怒不平、他情感思想上的死结。他那样看上去和蔼的、满足的、与人为善的笑容背后，有许多深深的内心伤痕，那是谁也无法抚平的。

好公民威尔逊，城市中永远的“异乡人”。难民，也即是极致最宿命的“异乡人”，——在这一点上，难民似是电影抒写中的一个符号与象征。它将人与人的隔阂推向极致，也将一种文化与另一种文化沟通的努力演绎至悲情的地步。那真是和平时代，全世界艺术家要面对的大命题。

《木星之卫》（匈牙利）升天的不死的叙利亚青年雅利安，帮助雅利安同时也救赎自己的外科医生，编导将人的美好、人的奇迹与人的情谊给予了难民角色。

《希望的另一面》（芬兰）开放的心态，音乐的共融，温情主义收拢了所有的差异性，影迷觉得过于理想主义。

节奏加快的现代社会，谁又能不孤独不失落呢？难民，说的也是战争的故事，说的也是和平的故事。疾病，离婚，丧子，失业……是一场场小型战争，当然，其黑洞的辐射不会超过有真正炮火摧毁生命的战争。

## 气味

西班牙大师布努艾尔，让他的电影女主角说出：“如果你得到我，将不再爱我。”当生活终止了浪漫，人们在银幕上寻找浪漫。

好电影有自己的气味。我们寻找自己喜欢故事，喜欢的女主角，喜欢的男主角。黑漆漆的剧院里攒动着年轻与不年轻的一个个人头。影迷与影迷之间，闻着气味相聚。阔大的银幕上演的是自己的满腔心事。身体，钢琴，马匹，都是放大四、五倍的，欢乐、痛苦，纠结，分裂，也是放大四五倍的。人类的矛盾，矛盾的无解；人类的分裂，分裂的优美……正是电影，让我们成为目光炯炯的普通人。不拜金，不慕权势，追随尊严与美、勇气与意志的无尽演绎。一百年之后，你是你人生唯一一部电影的主角。



## 旧日的笔记

(油画)

高连保

# 夏天就是童年复活

钱红莉

时地掐几朵，养在一只微型陶罐里。陶罐上几株墨兰，与瓶子的白，配得很。香上四五天，慢慢萎了，花瓣渐黄，依然是香，就把它插在窗台上，给梦做一个伴也好。或者挂在夏帐里，夜夜躺床上看书，幽香一扭儿一扭儿地，似有若无……特别可以让人回到童年的怀抱，精神上一下踏实下来。

实则，童年有什么呢？它为什么如此令人留恋？

我也不晓得啊。一个生命初来人世，对于一切感知，都是簇新的，所以记得深。日后，等到所有的刻痕早已青苔历历，每一次忆起，却又那么茫然——甚至，我依然可以体味得出站在河里洗衣，小鲳鱼游过来，用嘴啄食脚后跟上一个蚊子包的酥痒感，微微地，特别舒服。就是这种酥痒感，倘若化作诗行，难道不就是李义山的“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”么？没有道理可讲的。中国小孩从小被古诗喂饱，除了听了音韵之美以外，觉不出什么来，只有等到相当的年岁，才会体悟一二，有了至

味——中国古诗词该有多么好，说的都是人生气象、生命经验，还有天地世情，末了，一样一样检索给你看，这么着，我们仿佛活了几辈子了。

与对门邻居共享一个四五平米的露台，我们双方都种了些花草。她家开花的居多，我家一律赏叶树种。开花的树，我种不好，总是一个死。除了龟背竹、鱼尾葵、九重葛、石榴、柑橘、气死天、吊兰、芦荟、月季等物，还有N盆死透了的兰。她家的白兰花种了好几年，今年恰逢首次开花盛景，每一次拉开玻璃门晾衣裳，清香扑鼻。等风来，一阵一阵地涌。衣裳晾完，我也不走，双手叉腰歇息歇息，最好有一杯清茶，边喝边赏——或可把头埋下去，凑近了闻白兰花的香气，像极耳语。这样的幽香，简直是谁在弹奏舒曼的《童年即景》，放眼望去，牛在河里，人也在河里……惦记着，再去一趟厦门，看看南普陀寺院里那两株高大入云的白兰花。

夏天真好。夏天就是整个的童年渐趋复活，用一生的笔墨叙述不尽的季节。我爱它。

日落西山，去小区北边的林荫道散步，满目白花，雪一样，铺满整个荒坡。今年雨水多，一年蓬长得茁壮，正值花期，细针状花瓣围着蕊蕊，近似微型向日葵，一齐举过头顶，一望无际，蔚然一片，实在壮观，借用张爱玲的词，是“森森细细”的美。若单独一株开着看不出什么，开成一片，则大大不同，好比独自一人只能算一棵树吧，始终孤零零的，但，你若是读起书来，就可以汇成森林了。

一年蓬成了花的森林，开得幽静而深刻。小时去野外砍柴，最喜欢遇见一年蓬，我们称它们为“蒿子”，耐烧，笔直而粗壮，一镰刀下去，咔嚓一声脆响，断了，倒伏下来，一把一把，捆起，挑回去，算是为大人分担些生计，默默地，不多一言。乡下孩子总是过早地懂事，懂得承担，风吹日晒里，也不觉出有什么精神上的匮乏感。置身天地之间，这样的仲夏，耳畔布满鸟鸣。那些飞鸟，数布谷鸟算得上是一种先知了——每当麦黄之际，它们不请自来，用歌声唱出一种人类可以听懂的语言：

发棵发棵，割麦插禾！

想象一下，苍天流云间，有一种精灵飞在高空，一边飞，一边唱出这样的复调，该有多么空灵。你说不出什么来，只默默赶路，心上不是没有感念的，这样的感念一路留下来了，让人至中年的我一直恋恋不忘——我的身体里永远居着一个少年，以及未曾见过的四声布谷。布谷就是杜鹃了吧，是李商隐无题诗中“望帝春心托杜鹃”的杜鹃，分二声杜鹃与四声杜鹃。我们皖南都是四声杜鹃，它们唱出的复调，纯净，空灵，溪水里过了一遍的澄澈。

昨日下午，陷于电脑前，四五小时倏忽而过，浑然不知，偶或把头望向窗外，天已近黄昏，阳光不再热烈，成了琥珀色的微光，笼于对面楼宇的墙上，小区的树上，草地上——合欢还在悠然绽放，它们的叶子则渐渐并拢，把自己收束在一根针尖上，怕冷似的，六月的风微微地漾过来，漾过去，水流一样舒缓——万物都是静止的，此情此景，如入深山静处，如闻钟声隐隐，叫人说什么好呢？

——这就是夏天，我爱的漫长而潏热的夏天，藏着童年的夏天，在小河天一泻无余的夏天，躺在竹榻上被漫天星斗笼罩的夏天。世间喧嚣潮水一样褪尽，如今只剩下幽囚一人，听听马友友的大提琴，他拉的是《寂静山林》，凉意由子一样爬上来……不早了吧，要煮饭了，再听一遍九吧——这样的旋律像极我剁肉泥，昂扬，广大，急速，回旋，是把平淡的日子放在艺术的瀑布之下，一身湿。

# 笔会

