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浪漫

!女主角不到位" 该到的至高点似

不到位" 有点迟钝# !

!你是指不够美艳" 不够明星$%

!当然" 导演选哪一张面孔有自己

的想法#%

!是的" 女主角有些柔弱" 有些家

常 " 떫这正是导演所要的 # 她暗自妖

娆" 폌如每一个普通人& 一旦引爆" 即

能开花 # 中年 " 逅的爱情使她逐渐

显现个性绽放潜能# 最后她选择保守"

要婚姻而放弃所爱 # 电影一开始 " 她

贵妇式的慵懒 ' 짔带平庸的面貌就可

以理解了# !" 年来 " 她选择了安定的

日常生活#%

意大利影片 (写给自己的情书) 散

场" 跟朋友如此议论上了#

跟日常对应的词" 是* 浪漫#

# 月之末" 我们在炎夏之始" 于上

海的日常中" 秒杀新一届的国际电影节

票子" 然后在全城奔走" 一场接一场地

银幕狂欢" 为的就是寻找属于浪漫的全

世界的最新语言#

(写给自己的情书 ) 中的女主角

的银行家丈夫 " 像极了普京 # 银行家

与银行家提供的生活 " 意味着安全 '

有序' 体面# 而爱" 注定是一种冒险*

对于他人的冒险" 和对于自己的冒险#

而中年的爱情" 是精致的权衡" 不愿意

有对他人的失望 " 不愿意有对自己的

深度开掘#

!如果没有我们爱极了忘我' 恨极

了想杀他的人" 那么我们女人就会迅速

地枯萎 !+++日本影片 (좭击场故事)"

女主角的台词#

人类就是如此永远矛盾的 # 因为

无法解决的矛盾" 才有源源不断的艺术

创作#

台词是理解编导的一个入口# 짵至

可以是一个民族精神的写照# 如果有能

令你触动的台词" 或许" 你便能原谅片

子其他方面的某些平庸# 山田洋次" 某

部表现日本纺织女工昔日黑暗生活的现

实主义巨作" 片名忘记了" 좴记得那个

动人的场景# 大竹忍饰演的女工的未婚

夫要被拉到战场上去了# 女工想送他一

程" 冷硬的老板不同意# 全体女工" 폈

其是年龄大的 " 齐齐哭求 * !让她去

吧" 那是去看她心爱的人啊, 也许就只

有这样一面啦,%

越趋冷硬的商业社会" 爱情或许是

人们保持浪漫的最后的阵地#

(좭击场故事) 是一个浪漫取胜的

故事" 떫女主角对于男主角的激励是以

放弃作决绝口号的* !你已经引不起我

的尊敬了 #% 如果你没有为实现梦想而

奋斗的个人意志" 你失去的哪里仅仅是

一个爱人#

내照 !百度% 解释* 浪漫是指富有

诗意" 充满幻想#

日本影片 (空中轮胎) 中" 那个边

远之地运输公司的汽车资深机修师" 向

调查车祸的东京来人递上了自己多年来

保存的揭示真凶+++一家骗子式汽车制

造大公司的调查资料" 说* !里面有我

的灵魂 #% +++在此的 !灵魂 !一说 "

也有浪漫之意# 明知不可为而时刻准备

着" 人生因此而有聚焦#

匈牙利影片 (翻译家)" 行业观摩

会上唯一一次的鼓掌# 古巴" 맾瓦那大

学" 뷌授俄罗斯文学的马林" 临时充当

一家医院的翻译# 一群在前苏联切尔诺

贝利核爆炸中惨遭辐射的男女儿童" 被

收入古巴的医院免费治疗# 马林把孩子

们的俄语翻译给医生与护士听# 那是些

什么样的孩子啊, 那么幼小" 可爱" 无

辜" 遭罪" 一个接着一个" 뇘死无疑#

马林愤怒" 焦虑" 心碎" 超常工作" 욣

惫不堪--他给孩子们读书" 讲故事"

웴发孩子寻找自己的开心时光# 一个学

者" 뇤身为一个诗人" 想代表全世界"

抚慰那些受难儿童# 他忘我" 吃喝睡都

无法正常 " 웞儿都不在他眼里 # 这里

面" 是否有更大的' 更超然的浪漫$ 马

林对核辐射病孩的爱如此的非功利' 非

世俗" 짵至不惜到了毁灭个人生活的边

缘# !爱就是冒险 !" 马林失去的" 可

能就是他过往的安全的生活# 美丽的容

颜容易令人产生梦幻之感" 뷜出的感情

也是#

볒族

家族元素 ' 母女纠葛 " 是电影永

远的主题 # 时代的分崩离析 " 个人的

聚散无常# 뛷怨与争斗" 뿭恕与复仇"

爱与不爱" 希望与绝望--东方与西方"

表现的题材都差不多 " 历史与现实惊

人相似#

!活得都很辛苦--%

떫滋味全在其中# 是 !茶泡饭之味%"

是 !胧的欲望%" 是 !뫴喊与细语%"

是 !理智与情感%#

青春片是否是另一种意义上的家族

片$ (爱的渴望) .荷兰/ 中的妈妈"

病重垂死之际" 还穿着与家中的被褥'

家具一样色调的衣服& 清醒时刻还在回

答女儿纷乱青春的疑题# 即将死亡的前

夜 " 母亲锁了女儿的房门 " 不让她出

来" 一个人在床上静静赴死# 这是否是

对自我最完美的承担$ +++影片结尾"

女儿在高楼纵身一跃" 玻璃粉碎" 有人

说是自杀" 我理解更是成长的象征#

(늮德小姐 ) .美国 /" +++(赎

罪 ) 中饰演天才少女的女演员 " 格雷

塔0葛韦格执导的首部影片" 뚹瓣评分

$%$ 分# 果然" 여湃的才气予以青春片

如此灵动与强劲的色彩# 青春就是勇气

与莽撞" 欢天喜地" 뻳强叛逆# 就是随

心所欲" 无尽挥霍" 为挥霍过瘾# 影片

的结尾" 女主角淑女鸟在离开家乡的大

学里" 用手机给吵吵闹闹了 &$ 年的妈

妈留言 *% 妈妈 " 我爱你 # !+++爱 "

就是彼此心知" 就是无尽悔意" 就是共

享生命" 就是成就母女# 此片" 只抢到

了嘉定的票# 来回的长途跋涉于是也似

成为一种象征# 观影与沉湎自我的双重

跋涉#

뻝说电影票秒杀的人中" 三分之二

是女性# 不奇怪" 女性是最大的梦幻购

买者#

햽争

难民题材" 在第 !& 届上海国际电

影节放映的片子中" 是如此突出" 引人

注目# 战争的硝烟" 볌续弥漫在人们的

生活中" 伤痛与隔阂" 寻觅与救赎--

难民的遭遇是后战争时代全世界面临的

对人性的考验与疑问" 쳴战以往道德底

线" 쳴战爱恨之极限# 与他人的相处置

于一个更新异 ' 更极端的人文背景之

中" 因而" 难民题材也是新城市电影#

(好公民) .匈牙利/ 中" 쓡日利亚的

威尔逊来到了匈牙利" 有了工作" 有了

他想要的匈牙利公民身份" 짵至有了欧

洲知识女性' 뷌他匈牙利语与历史的老

师玛丽的爱情" 떫是他那么容易受伤"

在同事聚餐会上被骂 !黑鬼% 之时& 在

他欲保护非法移民希林' 짵至想以假结

婚来帮她' 结果希林母女仍被驱逐回国

之时# 他的价值观仍然是不被欧洲同化

的" 即使欧洲接纳了他# 他的伤痛有些

可以被理解" 然而他本人仍然无法超越

他的本土文化给予他的烙印 # !好公

民% 的好" 不无嘲讽意味# 某种狭隘"

身份与文化的限制是会在衣食无忧之后

依然使威尔逊们身陷孤独与失落# 与丈

夫孩子闹得众叛亲离的玛丽最后竟是被

威尔逊抛弃的下场" 玛丽何尝不是被嘲

讽的对象# 很难说威尔逊是否愚昧与固

执" 他身上的那股劲儿确实影响了他新

生活的质量' 他积极进取超越现实的可

能& 떫是" 如果你知道他的身世* 웞子

死于战火" 战争中失散的两个女儿至今

没有音信 " 你是否会理解他的愤怒不

平' 他情感思想上的死结# 他那看上去

和蔼的 ' 满足的 ' 与人为善的笑容背

后" 有许多深深的内心伤痕" 那是谁也

无法抚平的#

好公民威尔逊" 城市中永远的 !异

乡人%# 难民" 也即是最极致最宿命的

!异乡人%" +++在这一点上" 难民似是

电影抒写中的一个符号与象征# 它将人

与人的隔阂推向极致" 也将一种文化与

另一种文化沟通的努力演绎至悲情的地

步# 那真是和平时代" 全世界艺术家要

面对的大命题#

(木星之卫) .匈牙利/ 升天的不

死的叙利亚青年雅利安" 帮助雅利安同

时也救赎自己的外科医生" 编导将人的

美好' 人的奇迹与人的情义给予了难民

角色#

(希望的另一面) .럒兰/ 开放的

心态" 音乐的共融" 컂情主义收拢了所

有的差异性" 影迷觉得过于理想主义#

节奏加快的现代社会" 谁又能不孤

独不失落呢 $ 难民 " 说的是战争的故

事 " 说的也是和平的故事 # 벲病 " 离

婚 " 즥子 " 失业--是一场场小型战

争" 当然" 其黑洞的辐射不会超过有真

正炮火摧毁生命的战争#

웸味

西班牙大师布努艾尔" 让他的电影

女主角说出* !如果你得到我" 将不再

爱我#% 当生活终止了浪漫" 人们在银

幕上寻找浪漫#

好电影有自己的气味# 我们寻找自

己喜欢的故事" 喜欢的女主角" 喜欢的

男主角# 黑漆漆的剧院里攒动着年轻与

不年轻的一个个人头 # 影迷与影迷之

间" 闻着气味集聚# 삫大的银幕上演的

是自己的满腹心事 # 身体 " 룖琴 " 马

匹" 都是放大四' 五倍的 " 欢乐' 痛

苦" 纠结" 分裂" 也是放大四五倍的#

人类的矛盾 " 矛盾的无解 & 人类的分

裂" 分裂的优美--正是电影" 让我们

成为目光炯炯的普通人# 不拜金" 不慕

权势" ힷ随尊严与美' 勇气与意志的无

尽演绎# 一百年之后" 你是你人生唯一

一部电影的主角#

뮱
花
落

路

明

我和小寒在傍晚的平江路散步#

小寒三十出头 " 싫字为业 " 냫年前

离开上海 " 和朋友在靠近平江路的

南石子街开了一家名叫 !素园 % 的

民宿# 说了很久了" 叫我来住两天#

我放下行李" 跟小寒出来闲逛# 初夏

是美好的季节 " 槐花落了一地 " �

莉' 石榴' 맣玉兰开得此起彼伏" 女

人穿着清凉" 在石板街上走来走去#

当然也有男人+++男人有啥看头# 小

寒问" 以前来过苏州吗$ 我说来过"

经常来#

我在小镇长大" 小镇隶属的县城

归苏州管" 所以" 我可以大言不惭地

声称自己是苏州人" 苏州乡下人总可

以算的# 小时候去趟苏州不容易" 先

在镇北的国道边等待开往县城的过路

车" 再换乘去苏州的长途车" 前后折

腾两三个小时 # 在小镇少年的心目

中" 苏州是一个遥远而高级的存在#

比如我们的校长" 学生一般只在周一

的升旗仪式上见到他" 뷌数学的老木

头讲+++我们都喜欢听老木头发牢

骚+++别看校长神气活现" 每次到县

城开会" 就像霜打过的塌苦菜" 첧不

起头来# 县城有重点中学" 跟我们这

个乡镇中学天差地别# 老木头又讲"

不过呢" 县重点的校长到了苏州" 也

是尾巴缩紧" 뗍眉耷眼" 跟我们校长

一个死相#

小寒笑" 问我" 那你为啥会来苏

州呢$ 我说情况是这样的" 我初中时

经常参加一些数学或者作文竞赛" 내

一般的流程" 初赛在县城" 复赛就在

苏州" 要是能通过复赛" 决赛应该在

南京或者北京" 我不知道# 一般能过

初赛的" 全校也就我一个独苗了# 苏

州是我旅途的终点" 我梦想的完结之

地+++整个初中三年" 我从没有冲出

过苏州#

当然" 我可以找到一些客观理由

来为自己开脱" 比方说" 每趟我去苏

州参加比赛" 在老师们的眼里" 就是

一次绝佳的公费旅行机会# 那些跟我

有关系的' 没关系的老师" 都起劲地

报名 " 要求参与 !护送 %# 结果是 "

经常有六七个老师送我一个人去苏

州" 有些我还不认识# 我们天不亮就

出门" 等待头班车去县城" 有个早早

谢顶的男老师" 每次都不吃早饭" 心

心念念要去朱鸿兴吃一碗正宗的红汤

鳝糊面 # 到了苏州 " 照例要逛园林

的 # 来都来了 # 上回去的拙政园 "

哦" 那这次就狮子林" 닗浪亭下回再

说 # 逛完一圈园子 " 差不多快中午

了" 一行人找地方吃饭# 饭店就是路

边那种" 뇏竟报销额度有限# 点一个

酱方肉" 一个盐水白米虾" 来一盘红

烧百叶结" 加几碟清炒蔬菜" 再要两

瓶沙洲优黄" 饭后人手一支万宝路"

就很舒服" 很 !苏州% 了# 吃完饭"

老师们把我送到考场+++比赛一般在

下午举行+++自己找地方吃茶去# 我

晕晕乎乎' 七荤八素地进了考场" 뮷

顾四周" 都是些斯文儒雅的苏州才子

才女" 神情恬淡" 定如泰山" 我就

明白" 这次又完蛋了# 苏州小姑娘的

胳膊可真白呀#

只有一次" 有个隔壁班的女孩也

通过了初赛" 跟我一起去的苏州# 那

回我们一行八九人" 在某个园林里留

了一张合影# 多年前一次搬家" 那张

照片找不到了# 我还记得" 照片上的

自己穿着蓝白色校服" 拉链敞开" 手

插在牛仔裤口袋里" 头歪着" ힰ作很

拽很酷的样子# 女孩一身鹅黄色运动

服" 回力小白鞋" 뇨子上扎着红色蝴

蝶结" 笑容有些羞涩# 背景是楼台亭

榭 ' 假山池沼 " 不远处有一棵石榴

树" 花开得如火如荼#

小寒顿时有了兴趣" 问我是哪个

园林# 我摇摇头" 说早不记得了# 小

寒说" 你再回忆下" 园子有啥特点#

我说" 好像也没啥" 就是在一条小巷

子里" 地方不大" 一会就逛完了" 对

了" 有个亭子# 小寒说" 럏话" 哪个

园林没亭子# 我说" 亭子里有副抱柱

对联" 춦长" 风风雨雨什么的" 因为

下午是作文竞赛" 我用心记了一下"

结果也没用上#

时间不早 " 小寒告辞 " 我一个

人回房间 # 前台送来荔枝和葡萄 "

我泡一壶碧螺春 " 坐着慢慢吃 # 失

眠就失眠吧 " 不管了 # 小轩窗外 "

夜色沉沉#

有件事我没有告诉小寒# 那天从

考场出来" 我们坐公交车去苏州汽车

站# 车里人很多" 没座位" 老师们三

三两两聊天" 女孩站在我身边" 폒手

拉着护栏# 那是一只纤细的手" �荠

一样白 " 透着淡青色的静脉 # 到站

了" 我借着刹车" 컕住了她的手# 女

孩一动不动# 我的心怦怦直跳" 춣留

了两三秒钟" 若无其事地把手移开#

女孩的手冰凉" 像小雨一样#

晚上 &" 点多 " 小寒打电话来 "

说睡了吗 # 我说没 " 什么事 # 小寒

说" 是网师园# 我说" 什么网师园#

小寒说" 你说的园子" 跟女同学一起

去的那个 " 我找人问过了 " 是网师

园# 我说哦" 你真有空# 小寒说" 不

是亭子 " 是间屋子 " 叫 !看松读画

轩%" 那副楹联很有名的" 我念给你

听" 上联是* 风风雨雨暖暖寒寒处处

寻寻觅觅" 下联是* 莺莺燕燕花花叶

叶卿卿暮暮朝朝#

第二天一早" 我一个人去了网师

园 # 园子很安静 " 像旧时的风景册

页" 次第打开" 层层转进" 皱处也

是褪色的美# 后来人慢慢多了起来#

日光下" 有个小男孩跑累了" 퇶头看

槐花落" 说" 下雪了#

쿄天就是童年复活
钱红莉

菊花脑上市" 夏天真的来了# 在早

市买了二两" 做一碗清汤喝# 几滴素油

光锅" 엄一瓣老蒜" 炸至金黄" 듌啦一

碗水" 맶开" 菊花脑投进" 迅速起锅#

쓛叶于舌上辗转 " 尾韵里有薄荷的寒

凉" 汤色苔碧" 仿如一口幽井" 其清其

凉" 可慰肝肠#

早先" 天一直阴漆漆的" 到底晴正

起来" 퇴光有了金属的质地" 打在胳膊

上" 似乎被电吹风吹着" 徐徐的暖" 一

直沁到心底# 起风了" 天是蓝天" 云不

知浪到哪里去了" 眼界里空无一物+++

这种空" 并非空虚的空" 是殷实的空"

空旷无限 " 좴应有尽有 " 让人特别快

乐" 떫也说不出乐为何来" 大抵就是天

地君亲的至乐吧#

木槿' 쫱葵" 不知为什么" 就一齐

开起来了" 那么强的生命力" 一波一波

又一波" 仿佛日日荡漾着的" ퟏ的" 黄

的" 红" 뻮白" 无休无止地绽放& 栀

子一日肥似一日" 这些大花大朵的" 如

此的白皙" 香是浓郁的香" 仿佛一种永

远得不到的爱" 热烈而无退路" 볲直泛

着灵魂的幽光" 天真又纯洁+++每每看

在眼里" 我真是心疼# 没有人在熏风浓

烈的六月对着一棵栀子花心疼" 这样的

香味" 绝世无匹# 夜里散步" 经过一大丛

栀子" 忍不住掐了几枝# 路灯坏了" 짬手

不见五指的黑" 퓵能看得见$ 因为她们太

白了呀# 쏾黑掐肥白的栀子花" 分明就是

墨里求白" 也是宋元书法的至境#

栀子最耐看的时候 " 在于花骨朵

期" 짔微露出一点月牙白" 쮳时针旋在

一起" 如一个深刻的拥抱" 纵然无言"

좴也滋味万千# 每年都是这样" 三不五

时地掐几朵" 养在一只微型陶罐里# 陶

罐上有几株墨兰 " 与栀子的白 " 엤得

很 # 香上四五天 " 慢慢萎了 " 花瓣渐

黄" 依然是香" 就把它们堆在窗台上"

给梦做一个伴也好# 或者挂在夏帐里"

夜夜躺床上看书 " 幽香一扭儿一扭儿

地" 似有若无--特别可以让人回到童

年的怀抱" 精神上一下踏实下来#

实则" 童年有什么呢$ 它为什么如

此令人留恋$

我也不晓得啊#

一个生命初来人世" 对于一切的感

知" 都是簇新的" 所以记得深# 日后"

等到所有的刻痕早已青苔历历" 每一次

忆起" 좴又那么茫茫然+++짵至" 我依

然可以体味得出站在河里洗衣" 小鲳鱼

游过来" 用嘴啄食脚后跟上一个蚊子包

的酥痒感" 微微地" 特别舒豁# 就是这

种酥痒感" 쳈若化作诗行" 难道不就是

李义山的 !닗海月明珠有泪" 蓝田日暖

玉生烟% 么$ 没有道理可讲的# 中国小

孩从小被古诗喂养" 彼时除了听出音韵

之美以外" 觉不出什么来" 只有等到相

当的年岁 " 才会体悟一二 " 有了至

味+++中国古诗词该有多么好" 说的都

是人生气象 ' 生命经验 " 还有天地世

情" 末了" 一样一样检索给你看" 这么

着" 我们仿佛活了几辈子了#

与对门邻居共享一个四五平米的露

台" 我们双方都种了些花草# 她家开花

的居多" 我家一律赏叶树种# 开花的树"

我种不好" 总是一个死# 除了龟背竹' 鱼

尾葵' 九重葛' 石榴' 료橘' 气死天' 뗵

兰' 슫荟' 月季等物" 还有 ' 엨死透了

的兰# 她家的白兰花种了好几年" 今年

恰逢首次开花盛景" 每一次拉开玻璃门

晾衣裳" 清香扑鼻# 等风来" 一阵一阵

地涌# 衣裳晾完" 我也不走" 双手叉腰

歇息歇息 " 最好有一杯清茶 " 边喝边

赏+++或可把头埋下去" 듕近了闻白兰花

的香气" 像极耳语# 这样的幽香" 볲直是

谁在弹奏舒曼的 (童年即景)" 放眼瞻望"

牛在河里" 人也在河里--뗫记着" 再去

一趟厦门" 看看南普陀寺院里那两株高

大入云的白兰树#

夏天真好# 夏天就是整个的童年渐

趋复活" 用一生的笔墨都叙述不尽的季

节# 我爱它#

日落西山" 去小区北边的林荫道散

步 " 满目白花 " 雪一样 " 워满整个荒

坡# 今年雨水多" 一年蓬长得茁壮" 正

值花期" 细针状花瓣围拢着黄蕊" 近似

微型向日葵 " 一齐举过头顶 " 一望无

际" �蕤一片" 实在壮观" 借用张爱玲

的词" 是 !森森细细% 的美# 若单独一

株开着不觉出什么" 开成一片" 则大大

不同" 好比独自一人只能算一棵树吧"

始终孤零零的" 떫" 你若是读起书来"

就可以汇成森林了#

一年蓬成了花的森林" 开得幽静而

深刻# 小时去野外砍柴" 最喜欢遇见一

年蓬 " 我们称它们为 !�子 %" 耐烧 "

笔直而粗壮" 一镰刀下去" �嚓一声脆

响 " 断了 " 떹伏下来 " 一把一把 " 삦

起" 쳴回去" 算是为大人分担些生计"

默默地" 不多一言# 乡下孩子总是过早

地懂事" 懂得承担" 风吹日晒里" 也不

觉出有什么精神上的匮乏感# 置身天地

之间" 这样的仲夏" 耳畔布满鸟鸣# 那

些飞鸟 " 数布谷鸟算得上是一种先知

了+++每当麦黄之际" 它们不请自来"

用歌声唱出一种人类可以听懂的语言*

发棵发棵" 룮麦插禾,

想象一下" 닔天流云间" 有一种精

灵飞在高处" 一边飞" 一边唱出这样的

复调 " 该有多么空灵 # 你说不出什么

来 " 只默默赶路 " 心上不是没有感念

的# 这样的感念一路留下来了" 让人至

中年的我一直恋恋不忘+++我的身体里

永远居着一个少年" 以及未曾见过的四

声布谷# 布谷就是杜鹃了吧" 是李商隐

无题诗中 !望帝春心托杜鹃% 的杜鹃"

分二声杜鹃与四声杜鹃# 我们皖南都是

四声杜鹃" 它们唱出的复调" 纯净" 空

灵" 쾪水里过了一遍的澄澈#

ퟲ日下午" 陷于电脑前" 四五小时

倏忽而过" 믫然不知" 얼或把头望向窗

外" 天时已近黄昏" 퇴光不再炽烈" 成

了琥珀色的微光 " 笼于对面楼宇的墙

上" 小区的树上" 草地上+++合欢还在

悠然绽放" 它们的叶子则渐渐并拢" 把

自己收束在一根针尖上" 엂冷似的" 六

月的风微微地漾过来" 漾过去" 水流一

样舒缓+++万物都是静止的 " 此情此

景" 如入深山颓寺" 如闻钟声隐隐" 叫

人说什么好呢$

+++这就是夏天" 我爱的漫长而溽

热的夏天" 님着童年的夏天" 在小河里

一泡一下午的夏天" 躺在竹榻上被漫天

星斗笼罩的夏天# 世间喧嚣潮水一样褪

尽" 如今只剩下囫囵一人" 听听马友友

的大提琴" 他拉的是 (볅静山林)" 凉

意虫子一样爬上来--不早了吧" 要煮

饭了" 再听一遍贝九吧+++这样的旋律

像极我剁肉呢" 낺扬" 맣大" 벱速" 回

旋" 是把平淡的日子放在艺术的瀑布之

下" 一身湿#


