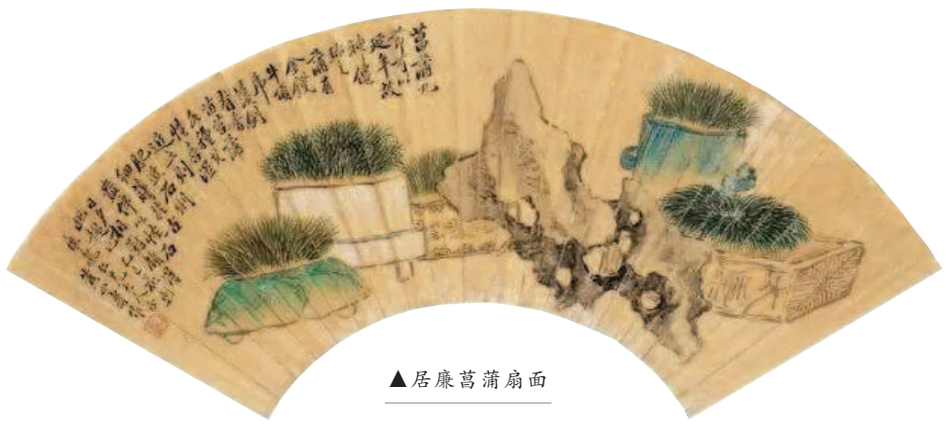
端午这一天，菖蒲与艾草的香气和在一块儿

——古典名著里的端午故事

安小羽



▲居廉菖蒲扇面

又逢端午。

端午来源深广，礼俗丰厚。赛龙舟，包粽子，佩香囊，挂艾草，插菖蒲，沐兰汤，系五彩绳，喝雄黄酒……众多习俗因地而异。

端午故事多。古典名著中的不少著名桥段都与端午有关，如《水浒传》中的“智取生辰纲”、《红楼梦》中的“晴雯撕扇”。

这个农历五月初五，让我们走进纸上的端午故事。

——编者

【蒲有义】

为关键的『智取生辰纲』菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯，一次豪奢的端午宴，引出《水浒传》中至

每年农历五月初五是端午节。端者，初始之意，“初五”亦作“端五”。序号天中，有说因太阳行至中天，日叶正阳，午时尤然，遂称“天中节”；五月当逢仲夏，《荆楚岁时记》载，仲夏登高，顺阳在上，故名“端阳节”。

清少纳言在《枕草子》中盛赞，“节日是没有能及五月节的了。这一天里，菖蒲和艾的香气，和在一块儿，是很有意思的。”端午不仅仅是中国人的节日，也是东亚文化圈共同的节日。隋唐时期传至日本，菖蒲谐音“尚武”，因成“男孩节”，要挂鲤鱼旗，约指鲤跃龙门的意思；在韩国，端午必吃樱桃，也叫“樱桃节”。

“年轻的女官们都插了菖蒲梳子，竖着‘避忌’的牌子，种种装饰，穿了唐衣和罩衣……将非常长的菖蒲根，卷在书信里的人们，是很优雅的。为的要写回信……在这一日里似乎特别愉快，这是优雅而且有趣的。”

逢节贺信，在古人相当普遍，开首一句“采兰佳节，南午令辰”，点清时节，再一句“伏惟福佑，以继祯吉”，道亦古朴。一封来自远方的信件，夹一枝含蓄的菖蒲，传递的竟是怎样一种诗意与问候。菖蒲、香蒲等，均为生长在水边的植物，全株芳香，其状似剑，插于檐下；或扎蒲草为龙形、艾草为虎形，或剪彩为虎粘艾，悬户辟邪，驱蚊防疫。因缝香囊，制艾衣，佩菖夹蒲，端午也叫“菖蒲节”，富察敦崇的《燕京岁时记·菖蒲艾子》讲：“端午日用菖蒲、艾子插于门旁，以禳不祥，亦古者艾虎蒲剑之遗意。”

五月对应十二地支的“午”，五午同音，五五相重，故端午又名“重午节”或“重五节”；五月所对应十二律中的蕤宾，属奇数的六种律称阳律，蕤宾正为阳。元杂剧《阅阅舞射柳蕤丸记》摹此时节：贺蕤宾如画图。彩索灵符，酒泛菖蒲。丹漆盘包金角黍，巧结成香艾虎。

端午故事多，《水浒传》中蕤宾节至，梁中书正在后堂与蔡夫人家宴，庆赏端阳，但见：“盆栽绿艾，瓶插红榴。水晶帘卷虾须，锦绣屏开孔雀。菖蒲切玉，佳人笑捧紫霞杯；角黍堆银，美女高擎青玉案。食烹异品，果献时新。葵扇风中，奏一派声清韵美；荷衣香里，出百般舞态娇姿。”

正是这次豪奢的端午宴，杨志为梁中书所器重，荐送生辰纲，引出水浒中至为关键的“智取生辰纲”一节。行路途中赤日炎炎似火，纵然杨志处处提防，终难敌晁盖吴用巧计，贪饮下了蒙汗药的酒，眼睁睁看着生辰纲被劫，梁山泊英雄好汉聚义始于此。

▲崔护、程宗元《龙舟夺标图》

【粽有情】

说的苦疾粽子好吃，贪多必噎，《西游记》曾提及一段因吃粽子而起的不便言

梅霖初歇的榴花五月，处处是《水浒传》中所描述的香蒲切玉，角黍包金。《金瓶梅》描写端午多次，多冶艳浓情。这次第，李瓶儿则治了一席酒，请过西门庆来，一者解粽，二者商议过门之事。解粽，顾名思义是剥食粽子，陆游《初夏》诗有，“已过浣花天，行开解粽筵。”而角黍呢，也就是今天端午节家家户户餐桌上的必备良品，粽子。

关于粽子应食甜或咸，再写上万字也难争休。跟汤圆、水饺一样，在吃货们的眼里，自家的才是最好的。北方的粽子约略简单些，米夹枣，叶一裹而就，图的是一齿清甜；南粽繁琐点，肉飞蛋打，什么都好往里头塞，煮香出来，满足饥肠辘辘的望眼欲穿。包粽谐音“包中”，有意指金榜题名的好兆头；而包粽子的箬叶烧灰，辅酒喝下，据说还有为妇女催乳的功效。

现如今嘉兴肉粽最富盛名，搁以前，湖州粽子才令人念念不忘。以至于香港作家倪匡曾吐露，难忘从前在苏州玄妙观前，阔臀半坐于凳的妇人，卖的那一筐湖州粽。湖州粽究其是怎么样的美味？金庸大侠在《鹿鼎记》里这样写道：

“韦小宝闻到一阵肉香和糖香。……韦小宝见碟子中放着四只剥开的粽子，心中大喜……提起筷子便吃，入口甘美，无与伦比。他两口吃了半只，说道：‘双儿，这倒像是湖州粽子一般，味道真好。’”

▲齐白石《端午美味图》

《神雕侠侣》亦有一段程英给杨过裹粽子吃，“甜的是豆沙白糖，咸的是火腿鲜肉，端的是美味无比，杨过一面吃，一面喝彩不迭。……那少女道：‘我家乡湖州的粽子天下驰名，你不说旁的偏偏要吃粽子。’”

双儿、程英俱体贴善察，素来给爱人都是最好的，想她们拎着瘦宋长条四角湖州粽缓缓走来，一提见方，咸甜荤素，满缀着“既见君子，云胡不喜”的一脸温柔。在在可惜了那些都是很好很好的，而有人偏偏不喜欢。

粽子好吃，贪多必噎。《西游记》第69回，唐僧师徒四人行至朱紫国，遇上一件蹊跷的事。国王对高僧自言，“三年前，正值端阳之节，朕与嫔后都在御花园海榴亭下解粽插艾，饮菖蒲雄黄酒，看斗龙舟。忽一阵风至，半空中现出一个妖精”，自称“赛太岁”的他说自己缺个夫人，若不速速献礼，则将满城百姓尽皆吃绝。朱紫国国王闻此，就此着了惊恐，那颗落肚的粽凝滞于内，便秘了长达三年。

吃粽子吃出如此不便言说的苦疾，也是可哀可乐。倘叫我们潇湘馆里的林姑娘听到这故事，必要笑不迭地道，“大节下怎么好端端哭起来，莫非是为争粽子吃惹恼了不成？”

【醉有毒】

里，没有白蛇不胜雄黄酒力现出原形吓死亲夫后盗仙草的桥段端午确有饮雄黄酒之风俗，但在《白娘子永镇雷峰塔》这个传世版本

妖怪们动辄要挟“满城黎民尽皆吃绝”，并非只存在于男怪，女妖亦有发狠时。比方时人心目中一贯貌端性仁的白娘子，然在冯梦龙笔下，她可绝非1992年台视版《新白娘子传奇》里那般的婉约形象。且看“白娘子圆睁怪眼，道：‘我如今实对你说，若听我言语，喜喜欢欢，万事皆休。若生外心，教你满城皆为血水，人人手攀洪浪，脚踏浑波，皆死于非命。’”

许宣也不是电视剧中那位好相处的老实人，被白娘子唬过一夜后，隔天他就急急忙奔去庙前求人捉蛇。捉蛇先生领了他银子装了瓶雄黄药水待去捉蛇，“只见刮起一阵冷风，风过处，一条吊桶来大的蟒蛇，连射将来……那戴先生吃了一惊，望后便倒，雄黄罐儿也打破了。”

更有意思的是，在《白娘子永镇雷峰塔》的这个传世版本里，全然没有白蛇不胜雄黄酒力现出原形吓死亲夫后盗仙草的桥段，甚至压根没端午什么事儿。

端午的确有饮雄黄酒、菖蒲酒之风俗，同样见诸冯梦龙笔端，《蒋淑真刎颈鸳鸯会》提过一本，“妇叫道：‘今日是个端阳佳节，那家不吃几杯雄黄酒？’”可见端午要喝雄黄酒历来有自，民间亦传雄黄酒可用来怯五毒孽生，五毒之首便是蛇，其余有蝎子、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，还有一说为蜘蛛。日午前必要在屋角及暗处洒石灰、燃药烟、喷雄黄酒，可去疾疫，以净其室，给孩童额上点“王”字。

事实上雄黄和菖蒲都有毒，蛇喝了能否现形不好说，人吃了会死确有其事。《徐霞客游记》中就讲述过，“始知昨果少瘥，晚觅菖蒲、雄黄服之，遂大委顿极度疲困，盖蕴热之极而又服此温热之药，其性悍烈，宜其及此。余数日前阅《西事珥》，载此中人有食饮端午菖蒲酒，一家俱毙者，方以为戒。而静闻病中服此，其不即毙亦天幸也。”

至于许宣和白蛇，只是初遇在鬼气幢幢的清明时分，一个似乎有思借伞，一个状若无情讨伞的色空误会。真正聚始于端午的爱情，《聊斋志异》里有一出。在龙宫“柳条部”表演节目的阿端爱上了在“燕子部”的晚霞，“两鬼”相惜，历经几番波折，回得阳间共同侍奉老母，还诞下一子。其后有王为晚霞的舞姿倾倒，强霸回府，晚霞为回到爱人身边，不惜自残毁容。悲凉意境叫人难免想起沈从文的《边城》，端午来提亲的他不是翠翠心中的那个他，他驾船离开，意外跌水而亡，她独守着愧疚与渡船，等待着一个不知道会不会回来的人。

【思有渡】

《陶庵梦忆》中有『年年端午，京城士女填溢，竞看灯船』龙舟观渡，也是端午民俗之一，《荆楚岁时记》提及『五月五日竞渡』，

蒲松龄那本《晚霞》的故事开头，有一段端午节划龙舟的精彩描述，可窥当日戏舟的瑰丽想象和童戏的残虐现实：

“五月五日，吴越间有斗龙舟之戏。刳木为龙，绘鳞甲，饰以金碧；上为雕甍朱槛；帆旌皆以锦绣。舟末为龙尾，高丈馀，以布索引木板下垂，有童坐板上，颠倒滚跌，作诸巧剧；下临江水，险危欲堕。故其购是童也，先以金啖其父母，预调驯之，堕水而死，勿悔也。吴门则载美姬，较不同耳。”

龙舟观渡，也是端午民俗之一，《荆楚岁时记》言此为纪念屈原，“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，人伤其死，故命舟楫拯之。”吴越地区也有纪念伍子胥一说，浙东文化圈则是纪念曹娥说。中国幅员广阔，纵是同一节日，不单有不同叫法，附会成诸地不同的人事、不同的纪念方式。明代朱国祯《涌幢小品·节令》记录：“五月五日，江南曰竞渡，陕西洋县曰踏石”；再比如南唐中主李璟时期，曾令民众在端午节举行龙舟竞赛，得胜者赏银碗，后收编为水军，号“凌波军”；相反沙漠地带敦煌少河，时值端午，“城中士女，皆跻高峰，一齐蹙下，其沙声吼如雷”，西北划沙以替竞渡，着实应了那句“百里异习，千里殊俗”。

竞渡动趣，文人雅士则好软媚闲静。张岱《陶庵梦忆》中有一篇“秦淮河房”，旖旎不已，“年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠，船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鐥钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。”“首尾相衔十余艇者”，好一幅金陵繁华图，又好个“星星自散”，与前《晚霞》相对映看，无数好处。

端阳发展至今，花样繁复，礼俗也多，十分热闹。《东京梦华录》记端午节物：“百索艾花、银样鼓儿花、花巧画扇，香糖果子、稷子、白团、紫苏、菖蒲、木瓜，并皆茸切，以香药相和，用梅红匣子盛裹。自五则一日及端午前一日，卖桃、柳、葵花、蒲叶、佛道艾，次日家家铺陈于门首，与稷子、五色水团，茶酒供养，又钉艾人于门上，士庶递相宴赏。”

【女有归】

元春，则『以礼还家』端午节接出嫁的女儿回门，《红楼梦》中有过描述，至于嫁入皇室的

《红楼梦》把庆赏端午称作“赏午”，端午还有出嫁女归宁的说法，这边厢王夫人治酒席宴请薛姨妈一家，两姐妹一起过节，也算抵得回娘家一趟；那边厢贾芸弄得冰片、麝香来讨好凤姐，博一桩种树的巧宗。芸儿话说得乖巧，“往年间我还见婶子大包的银子买这些东西呢……就是这个端阳节下，不用说这些香料自然是比往常加上十倍去的。想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西。”凤姐刚巧要办端阳节礼，正是采买香料药饵之时，听这篇话，心下又得意又欢喜。

麝香的使用颇早，《旧唐书·本纪》录，“扬州每年贡端午日江心所铸镜，幽州贡麝香”，可见端午进贡麝香似也是旧例。嫁入皇室的元春出不了那见不得人的地儿，便赏端午节礼，当“以礼还家”一回。宝玉宝钗同礼，赐“上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗二端，芙蓉簟一领”，黛玉却只巴巴的与其余姐妹同，联想到“金玉良缘”氛围的严相逼，自己无娘家撑腰，委实又闹了一通好没意思。

之所以麝香会成为端午的重要角色，盖因“仲夏之月，万物方盛，日夏至阴气萌作，恐物不懋”。中国自古以农立国，北粟南稻，设立端午这样的节日，也有警惕时节变换，防范未知天祸的意思，无论是原始图腾崇拜、道生佛入的信仰，还是祭祖供神、避邪驱鬼的手段，多为护佑农业丰收。

因为靠天吃饭，向来视成双成对为大吉的古人，偏将节日多设在单数日。对他们而言，节日并非都是喜庆的，有时也意味着禁忌，与其说是“度节之日”，不如说是“渡劫之日”——渡的是天灾之劫。所以端午节接出嫁的女儿回门避瘟，也称“躲午”；还有说法是重五、重七、重九，皆是极阳为阴，久作女儿节。

论起阴阳，就不得不提翠缕问湘云，“只是咱们这手里的扇子，怎么是阳，怎么是阴呢？”湘云回答，正面就是阳，反面就为阴。主仆手上拿扇子不是巧合，端午有赠扇之礼，《唐会要》“知端午之以扇相遗，自唐太宗始也。”至于“撕扇子作千金一笑”的勇晴雯，更可谓端午怡红的经典一幕了。

人浴兰汤，事不忘于端午，《楚辞》曰：“浴兰汤兮沐芳华”，遂端午亦名“浴兰令节”。苏轼赠朝云的《殢人娇》中说，“明朝端午，待学纫兰为佩”，又作“兰条荐浴，菖花酿酒，天气尚清和”，直见端午与水也大有关系，总是红楼女儿性烈，金钏受辱，在端午时投井自尽，留下“金簪子掉进井里，有你的只是有你”的多情公子空遗憾。

愿你的这个端午，沧海蒲田粽有爱，万水千山誓有归。

◀《红楼梦》插画