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쫓界观

!"#$ 쓪 % 퓂 #& 죕 星期五学人!"

杂 !펵挤 !快速 !쯩片是

现代都市的日常景观与感受 "

!"#$ 年德国社会学家席美尔

在#大都会与精神生活$中指出

这种%震惊&%&'()*+感形塑了现

代人%心理机制&' 后来本雅明

在 (发达资本主义时代的抒情

诗人$ 一书中结合波特莱尔的

%转瞬即逝"쯦机颤悚&的%现代

性& 观念把诗人装扮成巴黎大

街上的 %폎荡者 &"从熙攘的人

群汲取令其%惊颤&的灵感' 뷼

年来美国一些电影史家把 %震

惊&看作早期电影的基本特征"

常举 !,"- 年卢米埃尔的(火车

进站$一片为例"在最初演映时

引起观众的惊恐" 后来欧美各

国的媒体大肆渲染这一电影的

%火车效应&)닎孙绍谊!뛾十一

世纪西方电影思潮"#뢴旦大学

出版社 !"#$ 쓪#튳 %&'*'

我在(文以载车$一书里以

(点石斋画报$等为例说明火车

进入中国之后所产生的震惊效

应"引了刘善龄在(西洋风+++

西洋发明在中国$ 一书,%中国

人第一次听到火车的汽笛 "쿔

得冷静得多' 他们非但不感到

恐惧"反而人人面带笑容' &当

时我一笔带过未作深究' 所谓

%第一次 &是指 !,.- 年淞沪铁

路通车 "上面一段话来源于当

时 (申报 $的报道 ' 这涉及 %震

惊 & 的中西不同的文化语境 "

对于火车 / 是否中国人有一种

%뎬稳定&心理结构- 这问题有

趣 "有理论含量 "有必要再作

点考察'

!,.- 年英商建成淞沪铁

路"是为中国第一条铁路"很快

被清政府拆毁" 可见走向现代

的艰难曲折'뻝英人肯德(中国

铁路发展史$一书"其实从上海

到吴淞仅 !0 英里 "很短 "十年

前英国人买下这块地皮" 悄悄

铺铁轨" 듲算给中国人搞个样

板'然而施工过程并不顺利"춶

资者怕蚀本" 怕遭到官府和民

众的反对"틲而疑虑再三"数度

停顿'훕于在 !,.1 年年底把铁

道差不多铺完" 从伦敦运来机

车和车厢"都是小型的' 次年 0

퓂完成第一次行驶" 这时上海

官府方才发现生米已煮成熟

饭"自己却被蒙在鼓里"于是下

令停工'

工没停"- 퓂 $# 日正式通

车"以每小时 !1 里的速度来往

上海吴淞间 ". 퓂 ! 日邀请中

国人免费乘坐"(申报$上(볇华

客初乘火车情形$一文报道说"

乘客有 %뢾女 .小孩等 "更有妓

馆中之娘姨.大姐"싺头插遍珠

兰.子花"쿣气四溢&"火车开

动后"%훰渐迅疾" 但闻辙轨摩

盪声甚厉"而人已如电掣飙驰"

쯦之以去矣' 乘者观者一齐笑

容可掬"啧啧称叹&)$ 퓂 % 죕#

뗚 ! 튳 *' $ 日正式营业 "(申

报$솬日作了报道"也总是一派

欢乐的气氛" 不料 , 퓂 $ 日早

上飞来横祸" 一个男子滑进铁

道被火车碾过" 报道说死者身

份不明"像是个流浪汉"没有人

来认尸"结果不了了之'

" 퓂里清政府正式干涉"与

英人谈判结果" 政府照造价买

下淞沪铁路"럖三期付款'次年

!# 퓂款项付清之后即下令全

部拆毁"这件事看似荒唐"明明

火车运转得好好的" 受老百姓

欢迎"为什么偏要拆掉-洋人也

觉得不可理解" 횻能怪清政府

要%面子&)뿏德著#샮抱宏等译

!훐国铁路发展史"#죽联书店#

#(')#튳 #*+#,*' 的确"清政府

觉得整个被骗了"不能容忍"不

过面子后面长个脑袋" 拆除是

天朝主体意志的宣示' 深一层

看"让淞沪铁路继续跑下去"对

于接受西方的技术与文化具有

某种象征意味" 天朝还没有做

好%接轨&的心理准备'

压死了人"人们才开始面对

火车的灾祸"对于中国人来说是

第一次"也是官方拆毁的理由之

一' 事实上目睹灾祸 %冷静&不

了"(申报$, 퓂 2 日刊出 (火车

伤人$的报道"死者%碾伤之皮肉

已如齑粉"퇼间肚肠均皆流出&"

볲直惨不忍睹"最后说,%西事之

无益于中"概可知也&"틲为死了

人"不仅给火车也给整个%西事&

判了死刑' 这则报道文字惊悚"

愤慨溢于言表"把先前的乐观情

绪一扫而光'

(申报$及时报道了火车灾

祸" 体现了传播新闻的职能 '

这件事今天看来天经地义 "不

过假设没有报纸 "火车压死人

至多是个地方性的口传新闻 "

而通过报纸传播就大不一样 "

쟪刻之间传遍四方 "发挥了安

德森所说的民族 %쿫象共同

体 &的功能 ' 当日 (申报 $的报

道已颇具震惊感 "但八年后出

现 (点石斋画报 $"通过图画来

传播新闻 " 效果就不一样 "像

!,"0 年的(뇐于车下$图"直接

冲击视网膜 "其 %震惊 &效果当

然更胜于文字'!,"# 年代铁路

发展得很快 "뚫西南北都可听

到火车的呼啸 " 难免发生出

轨.失火.死人之类的灾难' 不

光是 (点石斋画报 $"各种画报

渐渐增多 "都把火车灾祸当作

新闻 " 于是形成某种持续的

%震惊&效应'

火车负载着工业革命的使

命" 带来了新的生产和感知方

式'报纸也一样"从制作发行到

销售也有时刻表" 却更像传递

信息与精神能量的交通线' (点

石斋画报$닉用石印技术"图像

生产比从前的木版印刷更多更

快'如本雅明在(机械复制时代

的艺术品$一文中所说"跟过去

最大的不同在于石印生产能够

紧跟日常变化的节奏 ' 的确 "

(点石斋画报$ 展示全球景观"

像火车失火. 轮船翻船或气球

坠海之类的世界奇观耸人听

闻" 而大量的本地新闻也怪力

乱神无奇不有' 那时的上海十

里洋场数马车最威风" 如画报

所描画的常发生撞人翻车的事

故 " 给市民造成日常的惊恐 '

%震惊& 效果有大小深浅之别"

쓄怕像许多表现西洋女子自由

恋爱.当众接吻.샱堂结婚或选

美大会.볝驶轮船等"对中国人

来说皆闻所未闻" 同样带来震

惊" 쯤然有别于灾祸' 还有一

点"(点石斋画报$ 在画法上体

现了申报馆老总美查 %3456&7

89:(4+的要求"닉用西方的具象

透视画法来取代中国传统的写

意画法"횼在造成%逼真&效果'

这与画报的新闻性相得益彰 "

其所表现的不仅是新的" 而且

让人相信是真实发生过的'

%震惊 &是被建构出来的 "

视觉技术起关键作用' 0##! 年

本/탁格%;65 <=5>64+在(早期惊

悚电影及其历史脉络 $ %394?@

<65&97=(59? A=56B9 95C D7&

A(576E7+ 一书中列举了许多关

于车祸的漫画"火车.电车与汽

车都有" 刊登在伦敦与纽约的

报纸杂志上"大多画于 !,,# 年

代到二十世纪初'从时间上看"

一方面各种交通工具越来越

多"떼致都市交通的混乱"쇭一

方面石印. 照相与电影相继发

明" 使得惊恐情状的再现愈益

逼真"由是强化了%震惊&效应'

中国经历了相似的过程" 횻是

时间上滞后些'比方说"탁格指

出 !"#$+!"#2 年纽约人对电

车的恐惧有所减弱" 却由于汽

车增多而产生新的恐惧 )룧伦

比亚大学出版社#튳 $,*' 在上

海自 !"#, 年电车通行至 !"0#

年代初的情况也相似" 对电车

的恐惧让位于汽车" 除了漫画

外 "特别是 %뻉派 &文人纷纷发

表控诉汽车的小说" 如周瘦鹃

(汽车之怨$.탬哲身(汽车下的

鬼魂$等"不光反映了城市的交

通压力" 也谴责富豪阶级横冲

直撞"닝菅人命"表达了底层民

众的恐惧与愤怒'

这么说来"席美尔说的%震

惊&确是卓见"所揭示的尚属表

象' !"-. 年法国哲学家居伊/

德波 %FG@ H6I(4C+指出现代人

是被再现的 %景观社会 & %7'6

&()=67@ (J 7'6 &K6)79)?6+ 所形构

的" 已不自觉沦为商品' 所谓

%震惊&是探讨现代感知结构的

重要概念" 也应当在视觉建构

的历史过程中来理解" 今天更

以商品的形式弥漫在现实生活

中'其实早于德波"海德格尔在

(世界图像的时代$中就指出当

人的表象活动把世界把握为

%图像&" 即进入了与再现世界

的互动关系'这也是他对%现代

性&的界定"对于人类的前景还

不像德波那么悲观'
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