

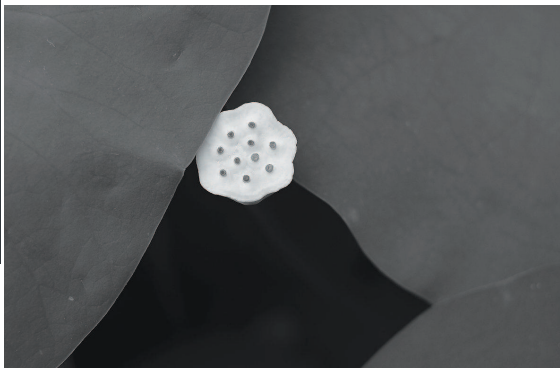
享受孤独的夜行者

——观摄影集《何荷》

■ 徐明松



《何荷》
何 曦著
上海人民美术出版社出版



何曦“荷花”系列摄影作品

何曦是一个优秀的画家,这并不会掩盖他同样是一个出色的摄影家。无论绘画还是摄影,何曦的创作一切皆在情理之中却又在意料之外,这几乎成了他作品给人的基本观感,堪可凸显何曦作为一个艺术家及其作品的内在张力。

何曦的摄影与他的绘画有着相同的气质,这里有着冷静而洞悉幽微的意识。不拒绝你的靠近又保持着某种距离,在刹那的感性表象之下,隐藏着决绝的、毫不拖泥带水的理性判断。

今年伊始在朵云轩开展的《静物》摄影五人展中,何曦以他的“何荷”系列影像作品呈现,以他独特的黑白影像表达自我的“心眼”以及美学观照,借以注脚和演绎《静物》展览的“秉持初心、静观万物”的主题意旨。关于静物摄影,远非止于物象的物理存在所指涉的图像。有如格林伯格说的,我们看见的不是事物本身,而是看见了事物之间的联系。或者说,静物摄影蕴藉着远比客观物象反映的更为深切而丰富的精神面向和审美意趣。

日本摄影理论家饭泽耕太郎在其《写真的思考——摄影存在的意义》中写道:摄影师们憧憬着超越人类思考与感觉尺度的对象本身所具有的不可思议的力量,以及抱着能够将其自由操作转化为任何变异影像的欲望,将这些冲动与摄影这个包孕了各种矛盾的媒体结合,便形成了上述的静物摄影历程,并让摄影出现在既不是对象也不是影像的中间性区域。因此,摄影所拍摄下来的对象,一方面保存了对象的真实性,另一方面也保持着对象作为影像可被操弄的矛盾。

这种矛盾既是一种对于传统美学概念指代的背反,又是何曦关于荷的意象的自我投射。我们共同的朋友建君这样写道:何曦是日常中的奇异,冷静而妖娆;何曦是享受孤独的夜行者,素以为绚;他若即若离,近在身旁也远在天边。

何荷,是带着何曦印迹的那种荷,不是古典诗词意象里的荷。正因为如此,她

没有了那种传统美学惯性投射下的妩媚和娇艳;没有那种所谓的出污泥而不染的骄矜之态;没有残荷枯荷的萎顿之姿。这里独一个,是另一番的生命意象。我曾经这样描述,那种宛若籍里柯画作里夜色迷离、人影飘忽的魅惑和深彻灵魂的孤独感,也时时摇曳在何曦的摄影画面中。“荷花”系列作品则是他另眼的看见。你会在观看的过程中谛听关于荷花与心灵对位的一次细腻而微妙的喃喃私语。她跳脱、翻转,甚至颠覆了我们传统意象的执念和古往今来关于荷花的美学窠臼,将日常化作了冷静和妖娆。

媚俗是一种集体的无意识,它是审美取向上一一种集体性的迷失和迷情。古往今来吟诵荷花的诗文,从“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的艳荷到“独对西风立上方”的残荷,不胜枚举。一方面,千百年来咏荷的累累诗篇既是一种传统美学的

滋养和涵泳,又是一种美学思维的定式,或成为艺术创作的惰性思维和廉价消费的媚俗意识。曾几何时,每当“莲叶何田田”之际,君不见湖畔水泽边满坑满谷的摄影人潮和比比皆是荷花“糖水片”。这或许也是农耕文明时代美学意象的一种异化,抑或是对于数码时代文化产品廉价复制的一种反讽。“要么庸俗,要么孤独”。伴随着 85 新潮成长起来的艺术家,当年叔本华的影响无所不在。何曦不是一个人云亦云、哗众取宠的人,当他以影像媒介进行创作时,特立独行依然是他的艺术态度。何曦以独特的个性化手段再度解构传统美学意象,将我们从沉重的思维惯性中抽离出来、解放出来,造就了一种有着感性附丽的间离之美、理性之美。

在这个意匠营造的过程中,何曦从形式表达达到内涵揭示经历了新的形塑。值得一提的,他将荷花争奇斗艳的世俗场景

转换成安静如斯的黑白世界。这种形式上的改变实际蕴含了强烈的视觉张力。还是那位饭泽耕太郎所言:“彩色作品,与黑白相对之下便无法离开现实”,“黑白色调的作品,无论如何与现实世界相较,总是一种异质性的存在,这种照片会创造出虚构的另一个世界”,“可以视为是一种抽象化的表现”。正是由于他的黑白调性的处理,素以为绚,将鼓噪喧嚣的粉墨场景一下子引入了静谧冥想的意象里。莫名所以,欲说还休。

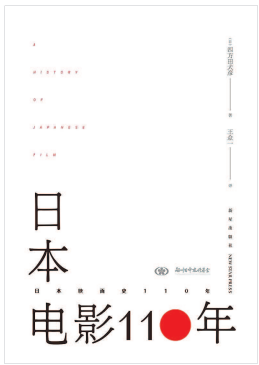
重要的是,何荷的摄影影像有着一种诗性,充盈着空灵之美。“以飘忽之思,运空灵之笔”(清·王韬《幽梦影》序),造化成长灵的无极世界。所谓“一花一世界,一叶一菩提”。荷花只是何曦所投射和寄寓的生命意识的一种媒介,幽深而沉寂的黑色恰是生命的渊薮所在,而花之叶、花之瓣、花之蕊的光晕则透析出晶莹澄澈的生命境相。可以说,何曦镜头下的荷,她既接续了古典意象审美的灵想,又重新阐发出当代语境里关于人的终极关怀的生命隐喻;这就是东西方共同的精神冥想——孤独。庄子在《齐物论》里有曰“似丧其偶”,尼采和叔本华的著述中也有着关于孤独及其生命意义的言说。古往今来的诗文和绘画里更有着孤独这一宏大命题的寄寓,有如陈子昂的“念天地之悠悠,独怆然而涕下”,有如牧溪的《潇湘八景图》。中国人的诗词文学和书画中,关于孤独意识的介入和渗透几乎是既定的美学思维。所以,有人这样断言,孤独是美学的本质。

何曦的荷,宛若夜幕里游弋的精灵,裹挟着妖娆和孤独,或喃喃私语,或与你接谈。“你在人群之外,像一首绝世独立的小令”,擅长古典诗词的建君为“何荷”系列的每一幅作品写下的配文,则是一处处亦古亦今、熨帖妥然的注脚和文学演绎。

述文至此,又想及《见与不见》的诗:你见或不见我,我就在那里,不悲不喜。来读一下《何荷》吧,何其冷厉,不过是每一个孤独的瞬息。

说起日本电影,我们首先想到的是黑泽明、小津安二郎这些享誉世界的电影大师的名字。日本是电影大国,日本电影在亚洲有着举足轻重的地位,这些都是毋庸置疑的事实。然而,日本电影究竟是如何走到今天的?其间经历了怎样的波折和困境?有着怎样不同寻常的发展历程?日本电影与其本国的文化传统,以及与西方现代文化之间又有着怎样的关系?日本电影研究者四方田犬彦的《日本电影 110 年》是一部简明的日本电影史,它不仅能够回答上述问题,同时也以更加广阔的视角,让我们了解日本文化与日本社会近百年来所呈现出的各种特征和面貌。

开宗明义,四方田犬彦将自己的目光聚焦在日本电影这个概念上:什么是电影?什么是日本电影?日本电影虽然由“日本”和“电影”两个词构成,但它既是“电影”,又是“日本电影”——前者有自己专属的语言,通晓这种语言,即可理解世界上任何一个国家的电影作品;后者是日本文化的组成部分,它汲取了日本传统文化的养分,又对日本现代文化的形成和发展有着非常深刻的影响。而从电影所要表达的内容来讲,日本电影与日本文化的特色密切相关自不待言,但同时“日本电影也是人类对电影和运动所持有的欲望史的组成部分”,所以“电影”与“日本电



《日本电影 110 年》
[日]四方田犬彦著
王众一译
新星出版社出版

影”既各自独立,又是一个不可分割的整体。综上所述,四方田犬彦这样总结道:电影是来自西方的发明,日本电影的发展史,其实就是来自西方的现代主义的发展史,“日本电影的历史算来不过百年,但我们要理解这一百年的历史,就必须要了解电影到来之前的百年文化史。而这种文化融合本身就是一部东亚现代史”。

站在大历史的视角回望日本

日本电影的前世今生

——读《日本电影 110 年》

■ 王 森

电影一百多年走过的历程,四方田犬彦认为,日本电影并不是一个孤立的现象,而是与世界文化的发展脉络和流行趋势紧密联系在一起。日本电影所呈现出的本质特征之一就是它的文化杂糅性,一方面是对日本传统价值观的怀旧式肯定,另一方面是对西方现代价值观的追随。作为一种大众娱乐形式,日本电影沿着这样两条完全分离的线索发展而来。在《日本电影 110 年》中,四方田犬彦按照时间顺序对日本电影进行了分期梳理,既侧重于电影纵向发展的基本情况的概述,又对具体的重要作品进行了一一解读——点与面的有机结合,将日本电影发展的历史编织成一个立体的网络,我们从中看到的并不仅仅只是日本电影几个不同历史阶段的发展脉络,我们同时也看到了日本传统文化和西方现代意识对日本电影的交互影响,以及日本与东亚乃至与西方世界的关系演变等等。而书后增补的 21 世纪第一个十年日本电影的最新进展,

则以进行时的方式展示了日本电影当下的面貌。

《日本电影 110 年》是一部简明的日本电影史,然而,简明并不意味着简陋或粗糙,它面对的不是资深的电影专家,而是普通的电影观众,在文字叙述上简明扼要,在内容选择上举其大端,可谓该书最基本的特色之一。对于书

中内容的剪裁与取舍,四方田犬彦显然经过了一番慎重的考量,他不是单纯地罗列一些经典名片并加以点评,而是把它们放在时代与社会的大背景中,对电影的思想进行溯本求源。他甚至还谈及许多串联在名作之间的无名影片,这些影片本身固然无足轻重,但只有展示日本电影的全貌,才有助于我们真正了解日本电影发展、演变的来龙去脉。

正如四方田犬彦所说,他之所以写作这部小书,就是为了审视人与电影的关系,正是通过审视日本人与日本电影曾经建立的幸福关系,他回答了电影——日本电影的本质究竟是什么。



《有一种根叫故乡》

周志懿 著 定价:45.00 元
人民出版社 2018 年 5 月出版

书中描写的高坪岭,属古梅山文化区域,在中华文化圈中独树一帜,有着鲜明的特色。本书共分乡土、民间、家风和成长四辑,收录 47 篇随笔。作者通过挖掘故乡历史人文、回忆家族家风与自己的童年经历,以细腻的笔触,描绘了湘中农村一幅幅独特的画卷,从不同角度反映了古梅山文化,展现了新时代下的乡愁特色。作者秉持一种紧迫的使命感,对故乡进行了全方位的记忆“打捞”,呼唤整个中国农村优秀传统文化的回归。

发行业务电话:010-65257256 65136418 邮购地址:北京市东城区隆福寺街 99 号
人民东方图书销售中心 (100706) 邮购电话:010-65250042 65289539 网址:
www.peoplepress.net