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日本电影的前世今生
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说起日本电影!我们首先想到

的是黑泽明"小津安二郎这些享誉

世界的电影大师的名字#日本是电

影大国!日本电影在亚洲有着举足

轻重的地位!这些都是毋庸置疑的

事实$ 然而!日本电影究竟是如何

走到今天的%其间经历了怎样的波

折和困境%有着怎样不同寻常的发

展历程%日本电影与其本国的文化

传统!以及与西方现代文化之间又

有着怎样的关系%日本电影研究者

四方田犬彦的 &日本电影 ##7年'

是一部简明的日本电影史!它不仅

能够回答上述问题!同时也以更加

广阔的视角!让我们了解日本文化

与日本社会近百年来所呈现出的

各种特征和面貌$

开宗明义!四方田犬彦将自己

的目光聚焦在日本电影这个概念

上(什么是电影%什么是日本电影%

日本电影虽然由)日本*和)电影*

两个词构成!떫它既是)电影*!又

是)日本电影*+++前者有自己专

属的语言!通晓这种语言!即可理

解世界上任何一个国家的电影作

品,后者是日本文化的组成部分!

它汲取了日本传统文化的养分!

又对日本现代文化的形成和发展

有着非常深刻的影响$ 而从电影

所要表述的内容来讲! 日本电影

与日本文化的特色密切相关自不

待言!떫同时)日本电影也是人类

对电影和运动所持有的欲望史的

组成部分*!所以)电影*与)日本电

影*既各自独立!又是一个不可分

割的整体$ ퟛ上所述!四方田犬彦

这样总结道( 电影是来自西方的

发明!日本电影的发展史!其实就

是来自西方的现代主义的发展

史!)日本电影的历史算来不过百

年! 떫我们要理解这一百年的历

史!就必须要了解电影到来之前的

百年文化史$而这种文化融合本身

就是一部东亚现代史*$

햾在大历史的视角回望日本

电影一百多年走过的历程!四方田

犬彦认为!日本电影并不是一个孤

立的现象! 而是与世界文化的发

展脉络和流行趋势紧密联系在一

起的$ 日本电影所呈现出的本质

特征之一就是它的文化杂糅性!

一方面是对日本传统价值观的怀

旧式肯定! 另一方面是对西方现

代价值观的追随$ 作为一种大众

娱乐形式! 日本电影沿着这样两

条完全分离的线索发展而来$ 在

&日本电影 88" 年'中!四方田犬

彦按照时间顺序对日本电影进行

了分期梳理! 既侧重于电影纵向

发展的基本情况的概述! 又对具

体的重要作品进行了一一解

读+++点与面的有机结合! 将日

本电影发展的历史编织成一个立

体的网络! 我们从中看到的并不

仅仅只是日本电影几个不同历史

阶段的发展脉络! 我们同时也看

到了日本传统文化和西方现代意

识对日本电影的交互影响!以及日

本与东亚乃至与西方世界的关系

演变等等$ 而书后增补的 !8世纪

第一个十年日本电影的最新进展!

则以进行时的方式展示了日本电

影当下的面貌$

&日本电影 88" 年'是一部简

明的日本电影史!然而!简明并不

意味着简陋或粗糙! 它面对的不

是资深的电影专家! 而是普通的

电影观众! 在文字叙述上简明扼

要!在内容选择上举其大端!可谓

该书最基本的特色之一$ 对于书

中内容的剪裁与取舍! 四方田犬

彦显然经过了一番慎重的考量!

他不是单纯地罗列一些经典名片

并加以点评! 而是把它们放在时

代与社会的大背景中! 对电影的

思想进行溯本求源$ 他甚至还谈

及许多串联在名作之间的无名影

片!这些影片本身固然无足轻重!

떫只有展示日本电影的全貌!닅

有助于我们真正了解日本电影发

展-演变的来龙去脉$

正如四方田犬彦所说!他之所

以写作这部小书!就是为了审视人

与电影的关系! 正是通过审视日

本人与日本电影曾经建立的幸福

关系! 他回答了电影+++日本电

影的本质究竟是什么$
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享受孤独的夜行者
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何曦是一个优秀的画家!这并不会掩

蔽他同样是一个出色的摄影家$ 无论绘画

还是摄影!何曦的创作一切皆在情理之中

却又在意料之外!这几乎成了他作品给人

的基本观感!뾰可凸显何曦作为一个艺术

家及其作品的内在张力$

何曦的摄影与他的绘画有着相同的

气质! 这里有着冷静而洞悉幽微的意识$

不拒绝你的靠近又保持着某种距离!在刹

那的感性表象之下!隐藏着决绝的"뫁不

拖泥带水的理性判断$

今年伊始在朵云轩开展的 &静物'摄

影五人展中!何曦以他的)何荷*系列影像

作品呈现!以他独特的黑白影像表达自我

的)心眼*以及美学观照!뷨以注脚和演绎

&静物'展览的)뇼持初心"静观万物*的主

题意旨$ 关于静物摄影!远非止于物象的

物理存在所指涉的图像$ 有如格林伯格说

的!我们看见的不是事物本身!而是看见

了事物之间的联系$ 或者说!静物摄影蕴

藉着远比客观物象反映的更为深切而丰

富的精神面向和审美意趣$

日本摄影理论家饭泽耕太郎在其&写

真的思考+++摄影存在的意义' 中写道(

摄影师们憧憬着超越人类思考与感觉尺

度的对象本身所含有的不可思议的力量!

以及抱持着能够将其自由操作转化为任

何变异影像的欲望!将这些冲动与摄影这

个包孕了各种矛盾的媒体结合!便形成了

上述的静物摄影历程!并让摄影出现在既

不是对象也不是影像的中间性区域 $ 因

此!摄影所拍摄下来的对象!一方面保存

了对象的真实性!另一方面也保持着对象

作为影像可被操弄的矛盾$

这种矛盾既是一种对于传统美学概

念指代的背反!又是何曦关于荷的意象的

自我投射$ 我们共同的朋友建君这样写

道(何曦是日常中的奇异!冷静而妖娆,何

曦是享受孤独的夜行者!쯘以为绚,他若

即若离!近在身旁也远在天边$

何荷! 是带着何曦印迹的那种荷!不

是古典诗词意象里的荷$ 正因为如此!쯽

没有了那种传统美学惯性投射下的妩媚

和娇艳,没有那种所谓的出污泥而不染的

骄矜之态,没有残荷枯荷的萎顿之姿$ 这

里独一个!是另一番的生命意象$ 我曾经

这样描述!那种宛若籍里柯画作里夜色迷

离" 人影飘忽的魅惑和深彻灵魂的孤独

感!也时时摇曳在何曦的摄影画面中$ )荷

花*系列作品则是他另眼的看见$ 你会在

观看的过程中谛听关于荷花与心灵对位

的一次细腻而微妙的喃喃私语$ 쯽跳脱"

랭转!甚至颠覆了我们传统意象的执念和

古往今来关于荷花的美学窠臼!将日常化

作了冷静和妖娆$

媚俗是一种集体的无意识!它是审美

取向上一种集体性的迷失和迷情$ 古往今

来吟诵荷花的诗文!从)接天莲叶无穷碧!

映日荷花别样红*的艳荷到)独对西风立

上方*的残荷!不胜枚举$ 一方面!잧百年

来咏荷的累累诗篇既是一种传统美学的

滋养和涵泳! 又是一种美学思维的定式!

或成为艺术创作的惰性思维和廉价消费

的媚俗意识$ 曾几何时!每当)莲叶何田

田*之际!君不见湖畔水泽边满坑满谷的

摄影人潮和比比皆是的荷花)쳇水片*$ 这

或许也是农耕文明时代美学意象的一种

异化!틖或是对于数码时代文化产品廉价

复制的一种反讽$ )要么庸俗!要么孤独*$

냩随着 $9 新潮成长起来的艺术家! 当年

叔本华的影响无所不在$ 何曦不是一个人

云亦云"뮩众取宠的人!当他以影像媒介

进行创作时!特立独行依然是他的艺术态

度$ 何曦以独特的个性化手段再度解构传

统美学意象!将我们从沉重的思维惯性中

抽离出来"解放出来!造就了一种有着感

性附丽的间离之美"理性之美$

在这个意匠营造的过程中!何曦从形

式表达到内涵揭示经历了新的形塑$ 值得

一提的是!他将荷花争奇斗艳的世俗场景

转换成安静如斯的黑白世界$ 这种形式上

的改变实际蕴含了强烈的视觉张力$ 还是

那位饭泽耕太郎所言()닊色作品!与黑白

相对之下便无法离开现实*!)黑白色调的

作品!无论如何与现实世界相较!总是一

种异质性的存在!这种照片会创造出虚构

的另一个世界*!)可以视为是一种抽象化

的表现*$ 正是由于他的黑白调性的处理!

쯘以为绚!将鼓噪喧嚣的粉墨场景一下子

引入了静谧冥想的意象里$ 쒪名所以!欲

说还休$

重要的是!何荷的摄影影像有着一种

诗性!돤盈着空灵之美$ )以飘忽之思!运

空灵之笔*$쟥%王韬"폄梦影#탲&!造化成

灵想的无极世界$ 所谓)一花一世界!一叶

一菩提*$ 荷花只是何曦所投射和寄寓的

生命意识的一种媒介!幽深而沉寂的黑色

恰是生命的渊薮所在!而花之叶"花之瓣"

花之蕊的光晕则透析出晶莹澄澈的生命

境相$ 可以说!何曦镜头下的荷!쯽既接续

了古典意象审美的灵想!又重新阐发出当

代语境里关于人的终极关怀的生命隐喻,

这就是东西方共同的精神冥想+++孤独$

힯子在&웫物论'里有曰)쯆丧其偶*!쓡采

和叔本华的著述中也有着关于孤独及其

生命意义的言说$ 古往今来的诗文和绘画

里更有着孤独这一宏大命题的寄寓!有如

陈子昂的 )念天地之悠悠 ! 独怆然而涕

下*!有如牧溪的&湘八景图'$ 中国人的

诗词文学和书画中!关于孤独意识的介入

和渗透几乎是既定的美学思维$ 所以!有

人这样断言!孤独是美学的本质$

何曦的荷! 宛若夜幕里游弋的精灵!

맼挟着妖娆和孤独!或喃喃私语!或与你

接谈$ )你在人群之外!像一首绝世独立的

小令*!짃长古典诗词的建君为)何荷 *系

列的每一幅作品写下的配文!则是一处处

亦古亦今"帖妥然的注脚和文学演绎$

述文至此!又想及&见与不见'的诗(你

见或不见我!我就在那里!不悲不喜$ 来读

一下&何荷'냉!何其冷厉!不过是每一个孤

独的瞬息$
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书中描写的高坪峪! 쫴古梅山文化区域!

퓚中华文化圈中独树一帜! 폐着鲜明的特色"

놾书共分乡土#쏱间#家风和成长四辑!쫕录

:; 욪随笔" ퟷ者通过挖掘故乡历史人文#回忆

家族家风与自己的童年经历!틔细腻的笔触!描绘了湘中农村一

幅幅独特的画卷!듓不同角度反映了古梅山文化!햹现了新时代

下的乡愁特色" ퟷ者秉持一种紧迫的使命感!뛔故乡进行了全方

位的记忆$듲捞%!뫴唤整个中国农村优良传统文化的回归"

뫎曦'荷花(쾵列摄影作品


