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뷱天的学术研究不能食洋不化
!훬振武

近年来! 乔布斯改变了人们的通讯"

交流乃至阅读方式!马云改变了人们的消

费购物乃至其他许多生活方式!떫我们的

认知和研究方式" 思维模式却没能被改

变# 我们的文学艺术!特别是外国文学研

究和翻译研究却始终见不到太多亮色!更

没有什么地位可言$ 许多翻译人%评论人

和教书人还沉浸在过时的西方文论"国外

理论和写作手法之中!有的甚至把一些短

时的思潮或西方学者一时的呓语误当成

理论或主义$ 有些我们崇拜有加的所谓主

义或理论连西方人自己都懵懂无知!而这

些都一股脑儿地成为我们追逐"研究和教

学的主要内容$

我们还在吃洋快餐 !볱洋垃圾 !吃人

家嚼剩下的馍!沉浸在食洋不化"甚至模

仿拼贴的状态中$

前些年!我请美国教授在一家饭店的

大厅吃饭! 电视里的内容让他大发感慨$

他不解地问!为什么电视里的表演秀类的

节目总是仿效美国三四十年前甚至更久

之前的东西& 实际上!我们这些从事文学

评论和翻译研究的人!룺娱乐界有很多相

似之处!许多地方都是仿效%룺风%低端模

拟!甚至拷贝不走样$ 再拿到国际给人看!

퓢冷眼%冷落甚至奚落后!不思悔改!还抱

怨对其不公$

我们常常不知道为什么做研究!为谁

做研究!퓵么做研究' 我们言必称欧美!认

为这样才是高大上!럱则就是低矮矬$ !7

世纪 $" 年代中后期以来! 各种各样的西

方文学文化批评理论的引进和译介极大

拓展了我们的批评视阈和思考维度!也一

定程度上丰富和繁荣了我国的文学与文

化!떫同时也出现了我们的文学文化批评

言必称弗洛伊德%拉康%몣德格尔%죸特%

巴赫金%德里达%샻奥塔%주义德等等(或

某某理论或某某批评!如形式主义%精神

分析批评 !直觉主义 %存在主义 %原型批

评!解构主义%结构主义%얮权主义批评!

现代主义%后现代主义%后殖民主义%东方

主义%新历史主义%生态批评!不一而足#

语言学不能不提索绪尔和乔姆斯基!翻译

学不能不提奈达和德里达!文学不能不提

的就更是数不胜数!不这样说似乎就落伍

了!就不懂文学批评了!就不会解读作品

了# 떫这些年来我们很多人很多时间是在

为西方人的某种学说甚至是某句话做阐

释 !做解说 !做宣传 !全然迷失其中而不

觉# 쫔想!没有自我意识%特别是自主意

识的文学与翻译批评还能称得上真正的

批评吗& 这样的文学创作和文学批评能

够给学界带来学术贡献吗 & 有些人说莫

言的作品主要是学习了马尔克斯的 )냙

年孤独* 等拉美魔幻现实主义和福克纳

的)탺哗与骚动*等欧美现代主义意识流

小说!其实仔细阅读其文本!莫言向比他

大 8"" 多岁的同乡蒲松龄的)쇄斋志异*

等中国文学经典学习的东西!远超过他向

欧美的前辈和同行们学习的东西$莫言的

作品植根于家乡土壤!立足于中国传统文

化! 当然同时也较好地做到了转益多师

和兼收并蓄! 这才是其作品走向世界的

深层原因$

特里+伊格尔顿在新千年伊始就在其

名著)理论之后*中反思了西方多元文论

造成的危害!쿊明地指出目前西方的文学

和文学研究钻进了死胡同$ 文学批评家大

卫+뷜弗里曾痛心地说! 后现代反权威的

多元解构理论给西方文明带来的破坏比

两次世界大战都严重$ 可见!펢美等西方

学者早已开始对这些话语进行了反思!而

我们的文学研究和翻译研究以及相关教

学还在沉湎其泥淖之中不能自拔!甚至乐

此不疲地鼓吹连西方人自己都不好意思

再提及的某些理论$

9 年前! 我仔细翻阅了美国人编的语

文课本 ,:!!:$ 岁 !也就是初高中学生使

用-! 他们的语文教科书迥异于我们这些

年的语文课本$ 他们的重心都放在.文明

的交会/.国家的诞生/.国家的发展/.国

家的统一/.民族的团结/.国家的繁荣/这

六个板块上!톡文基本上都是自己国家经

典作家的作品!内容全是我们今天所提倡

的正能量$ 他们教育孩子的目标是让他们

忠于和爱戴自己的国家$ 我们的一些语文

课本!就像我们的文学批评和翻译批评一

样!好像不是为了自己!而是在为他人作

嫁衣裳!为他人做注释做宣传!培养孩子

和教育学生好像是为别人别国培养似的$

文学研究和文学翻译研究是不可分

割的!两者都要从文本出发$ 而文学研究

特别是外国文学研究和翻译研究也存在

着同样的症结000很多学人依赖甚至套

用西方文论!自己的话语处于严重缺失状

态(许多研究者自己不翻译!却硬要研究

翻译!而且二者的共同点都是套用人家的

理论!食洋不化$

我们静下心来想一想!쓄个一流作家

是套用某个理论去创作的& 巴尔扎克还是

左拉&伍尔夫还是福克纳&是莫言还是贾平

凹& 쓄个翻译家是套用或依据某个翻译理

论去翻译的& 比如翻译家郑克鲁先生!比

如)不能承受的生命之轻*的译者许钧先

生!比如村上春树的主要译者林少华先生

等等!他们套用或依据过什么理论& 据说有

人仔细研究之后! 说他们采用了这个理论

或那个理论!他们不约而同地都笑了$

唯洋是举%唯洋是尊 %唯洋马首是瞻

的做法可以结束了' 唯俗唯搂,,;1-唯别

人理念和标准是尊的做法可以换换了'

我们必须要有文化自信和翻译自觉!

要在学习吸纳一切世界文化遗产的基础

上打造自己的文学艺术理论包括翻译理

论!要在知己知彼的情况下与世界平等对

话!向世界展示我们自己!使我们的研究%

文学创作与翻译登上世界舞台!成为世界

的一部分$

닟兰!쯀亡与遗忘的对赌
!쟘 烨

故土与流亡

97 年前的冬天! 保罗+策兰

,:<!7!:<97-!这位 !7 世纪卓越

的德语犹太诗人! 从罗马尼亚首

都布加勒斯特逃离$与 :<=> 年春

天抵达此处时的情形相似! 除了

自己的诗稿和零星几本书以外!

他随身携带的唯有关于父母和故

国的记忆$

9 个月后! 策兰辗转到达巴

黎$ 他的半生都处在这种逃亡状

态中$ 或许从集中营里无数个痛

苦绝望的夜晚开始! 策兰就下定

决心! 离开那充斥着恐怖气氛和

悲伤回忆的国度$ 记忆中魂牵梦

萦的童年与家乡! 在纳粹杀害父

母的枪声中消失殆尽$

策兰原名保罗+安切尔!出生

于被称为.小维也纳/的东欧城镇

切尔诺维兹! 这里曾是奥匈帝国

的属地!:<:$ 年主权划归罗马尼

亚!:<== 年后则变成苏联乌克兰

共和国的领土$ 除了地理和主权

归属经历了复杂的变动之外!该

镇的文化也很多元!德语%罗马尼

亚语%乌克兰语%意第绪语等汇聚

于此$ 这里!퓐育了策兰丰富而复

杂的心性!然而!战争的趋近与强

权的挤压!令犹太人感受到了重压

下的窘迫!同时也将策兰逼到了现

实边缘!世界之大!却无处容身$

故土灾难深重的包袱过于沉

重! 超越了许多人所能承受的范

围!不止一次!策兰切割自己的回

忆$离乡背井的一刻!他甚至失去

了回望缅怀的勇气$直到后来!他

才用诗歌和语言! 쟃开记忆的坚

冰!以诗行作为一种刻记!不断叙

述! 从而复活自己宽广无垠的生

命内涵$

쯀亡与黑暗

:<=! 年!在纳粹的肆虐蹂躏

下! 策兰的父母相继于集中营丧

生!历尽艰辛后!诗人的内心无疑

在这块死亡之地长久地徘徊$ 对

于劫后余生的策兰来说! 与死亡

相处的经验! 为他筑起一座坚固

的城墙$

在这个过程中!策兰不得不面

临这样的裂变1一方面!作为灾难

的.余存者/!与死亡擦肩而过!死

亡在经验生活和文本世界中不断

涌现!甚至向他发出召唤(쇭一方

面!.对死者的认同/以及对死亡的

直面!又使他不得不承受死亡逼迫

式的追踪!평此而形成的精神境况

又深刻地主宰着他的诗歌! 造成

.无言与难言/中的不得不言$

诗歌)数数杏仁*中前面几句

这样写道1.数数杏仁&数数杏仁!&

数数苦的让你醒着

的 !&把 我 也 数 进

去/!这似乎折射了

策兰对犹太民族命

运的认同! 힨数苦

涩的让人难忘的杏

仁! 代表着诗人开

始挺起坚硬的头

颅! 直面那些难以

面对的苦难$ 不仅

如此!据说!诗人的

母亲有一对杏仁般

的眼睛! 在烘烤糕

点时经常放进杏仁

等佐料$ 除此之外!杏仁还带有浓

重的犹太意识! 以色列人往往有

杏花%杏仁等图章!意弟绪语中也

曾有童谣诸如 .웏萄干与杏仁/!

)出埃及记*中也有相关的记载等$

短短几句诗行中! 퓌藏着丰腴的

文化沉淀和精神厚度! 这在策兰

以前的现代诗歌中并不多见$

뷓下来!策兰在)数数杏仁*

的后半段中写到1

你全部进入的名字才是你的!

볡定地走向你自己!

뒸子在你沉默的钟楼自由摆动!

컞意中听见的够到你!

쯀者也用双臂搂住你!

你们三人步入夜晚"

죃我变苦"

냑我数进杏仁中"

在痛苦的灵魂漂泊与隐忍的

诗句炼造中!策兰不断流浪!又不

断地回到生命的原点$ 布加勒斯

特%维也纳%巴黎!这些他停留过

的城市仅仅是短暂休憩的中途

港! 那颗历经奥斯维辛之殇的犹

太人的心灵始终无处安放$ 人生

对策兰而言! 无异于一场艰辛而

漫长的逃亡之旅! 폀远找不到出

口$ 日复一日的时光在他笔下变

成艰涩深邃的诗行! 他的语言风

格日趋简短破碎! 쎿个词藻背后

仿佛都藏着一个无法破译的隐

喻! 死亡和黑暗成为盘旋在诗人

内心世界中挥之不去的暗影$

쪫歌与灵魂

:<=> 年 = 月!策兰在流亡布

加勒斯特之际! 完成了饱受赞誉

的 )死亡赋格 *初稿 !并于该年 >

月发表在罗马尼亚文的刊物 )同

时代*上$在这首见证和勾勒死亡

的诗歌中! 策兰写下这样一句1

.当黄昏降临到德国!你的金色头

发呀!싪格丽特/$ 当历史之夜幕

骤然降临! 策兰饱含悲郁的诗歌

语言! 顿时具有了一种探射的功

能!发出金色的辉芒!뚴穿时间!

凝视死亡与黑暗$

.诗歌是一种语言表现形式!

并通过对话表现其本质$/策兰将

诗歌喻为一个.늣璃瓶邮件/!.漂

向敞开者%可占领者!也许漂向一

个可以对话的你! 漂向一个可以

对话的真实$ /在他内心!诗歌有

一个.走向/的过程!一个跋涉和

搏斗的经过!在漂泊和流浪中!在

危机与死亡中! 语言能够照亮反

抗与希望的目的地$ 流亡美国的

犹太裔哲学家阿多诺曾说1.奥斯

维辛之后写诗是野蛮的$ /然而!

策兰的出现!)死亡赋格*的写作!

令他改变了态度! 因为于压抑与

苦痛之中发出呐喊! 是情有可原

甚至是值得鼓励的$

对于策兰来说! 独特而微妙

的德语!쫬习的希伯来语%意第绪

语等!是一生诗歌写作的实验场$

他从不简单地对这些语言进行处

理! 而是在诗歌内部建起一个搏

击和争夺的场域! 表面犹如游勇

散兵似的语言! 逐渐从经验和思

维的四周聚拢! 继而破除经验语

言的壁垒! 最终凝聚成诗人意识

的标记和精神的见证$

:<97 年 = 月 !7 日夜晚的塞

纳河波光粼粼! 쏗拉波桥的倒影

依稀可辨$ 策兰最后一次批改完

学生的作业后!횻身来到桥上!ퟝ

身一跃$

曾与策兰通信的历史学家埃

里希+뾨勒认为! 策兰的自杀证

明!.볈做一个伟大的德语诗人!

又做一个在集中营阴影下成长的

年轻中欧犹太人/ 是令人根本无

法承受的重负$对于策兰而言!쫔

图摆脱创伤是不可能的$ 面对绝

望!然后穿越绝望!方能带着创伤

展翅死亡和黑暗$

策兰的诗歌是空中的坟墓 %

开花的石头%死亡的赋格曲$他漂

泊的一生是历史的见证$ 他凭借

独立而丰富的灵魂! 穿透时间的

罅隙与现实的深渊! 쯟说往昔的

哀愁与忧伤%놩力的恐怖与罪恶!

在真实的虚空与静寂中寻找语言

的极限!召唤记忆的力量!用奇崛

的意象书写世间的苦难与人性的

隐秘$策兰用诗歌和人生!在死亡

与遗忘之间! 演绎出一场惊心动

魄的对赌$

놣罗!닟兰


