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近代诗的研究! 最近十许

年已大被关注!쯤是如此!也还

存在不少误会! 믲者说是某种

疑惑" 如有些人如是问#$近代

诗到底有什么好 %&'其诗艺的

价值何在 %&'近代诗比唐诗好

吗%&'有了唐诗宋词!我们还要

读近代诗吗%( 诸如此类!在研

究者那里!也是不难碰见的"问

者的意思! 无非是近代诗在诗

学上的价值是不大的! 他们认

为!近代诗的主要价值!在于史

而不在于文!质言之!即近代诗

之价值不是文学的! 而是史料

的" 即使是近代诗的第一大家

陈三立!亦难免此种对待"

如此的大判断! 뫁无疑问

的! 是为晚近的主流意见裹挟

所致" 我们知道!在民国时期!

胡适是倡研 )뫬楼梦 *的 !떫他

于 )뫬楼梦* 的文学价值之估

价 !却非常之低 !他屡言 )뫬楼

梦*在世界文学中!只算得二三

流! 不仅于此! 在中国古小说

中 !也不及 )몣上花列传 *+)죥

林外史 *!짵至比不上 )老残游

纪 *!见 #폫高阳 $쯕雪林书 %""

就是专力于 )뫬楼梦* 的俞平

伯!也不好多少!见#뫬楼梦辨%

中卷 &죧云 '(#뫬楼梦 %在世界

文学中底位置是不很高的 )*

(不得入于近代文学之林)""这

在今天看来!皆颇为荒谬"其所

以有此!无他!쓋是在彼时诸君

接受了西洋文学的标准! 폈其

是 !" 世纪批判现实主义文学

的标准的影响! 而移之于中国

文学的批评! 且于中国文学又

不能自信!쯬尔削足适履!发此

谬说"另如我国的书法!自为一

古雅艺术品!此在今日!固已无

待赘说!떫在民国的学者!뻝其

所读西方之书! 亦怀疑其不能

与于艺术之列,如郑振铎+뢵斯

年等!皆是"不知其见内藤湖南

说西洋人看懂中国画要三百年

的时间! 뇏加索说绘事西方应

以中国为老师! 又当作何想-"

랲此谬妄!皆足令人发噱者也"

在钱锺书 )围城* 中! 有

一节写到方鸿渐往苏家拜访文

纨 ! 而邂逅了写旧诗的董斜

川 " 文纨出于好奇 ! 쟫教斜

川! 问近代诗数谁最好! 因为

她对于近代诗人! 룹本是无知

的" 斜川当场嘲笑! 说留学生

看的近人诗! 无非两家# 一为

苏曼殊 ! 一为黄遵宪 " 并说 #

'东洋留学生捧苏 ! 西洋留学

生捧黄 %! '还是黄好些 ! 苏

诗里的日本味儿! 얨得就像日

本女人头发上的油气 %" 此语

当然是调侃时人的" 其实! 董

斜川的一番话! 쓃来说近七十

年的情况 ! 也并无不可 " 뻝

此 ! 一般人对于近代诗的认

识! 其浅薄为如何! 也就可以

想见了"

其所以有此情形! 原因固

是多方面的! 떫有两个主要缘

故 ! 不可不一说 " 那就是 #

一+ 时间过近& 二+ 新文学的

兴起" 因为时间过近! 在作判

断时! 就引致了如是干扰# 一

是古来所说的 '맳远贱近% 心

理! 因为这! 而倾向于贬低近

人& 二为时间过近! 则我们身

犹在其中! 所取的坐标系! 亦

必欠准确!不能脱身于外!如苏

轼诗所云 #'不识庐山真面目 !

只缘身在此山中%! 是确然的"

不能'出%!所以不能'识其真%"

今日距晚清才不过百年! 对于

近代诗的性质! 一般不能正确

认识!是可以理解的"

第二个即新文学的兴起 !

它所生的负影响!폈为巨大"在

新文学兴起时! 其代表人物力

图打倒 '충城谬种 %+'톡学妖

孽%!并以之为职志的" 近代诗

自也在被攻击之列"胡适在)近

五十年来的中国文学*中!就有

对近代宋诗派的严厉批评 !后

来陈子展 )中国近代文学之变

迁*中持说也相一致"此外在那

时也还有王国维所倡的 '一代

有一代之文学% 之说 !其说见

#쯎元戏曲史%ퟔ序+ 其实王氏

为此说* 是为其研究戏曲张本

的*틲戏曲在当时不为人重*뷨

助此说 *뿉抵挡俗见 "!其说影

响至大"所谓'一代有一代之文

学 %!不过是一个旧说 !其源头

可追至元人 ,见钱锺书 )谈艺

录*所考-" 떫此说既经王氏重

提!在当时所生的影响!几乎是

笼罩一代的"既然是'一代有一

代之文学%!那么顺理成章!'唐

诗之后就是宋词 %!'宋词之后

是元曲%了"亦以此!럫沅君+슽

侃如所撰 )中国诗史 *!便只写

唐诗 +宋词 +元曲 !而于宋诗便

一句不提了" 럫沅君早年为新

文学作者!其所著的小说!뎢为

鲁迅称赏"于此!我们可以推知

新文学的人物! 对于此说态度

为如何了"

在这样几重影响下! 近代

诗之真面至于湮没! 是再也正

常不过的" 떫是历史并不真正

过去!在后来的时间中!往昔之

事!有时显有时晦!意义随之亦

别!而显晦之际!历史是不恒定

的"这对于近代诗史的认识!也

必然如此"

一般论者把近代诗看作新

文学之兴起的预备! 믲云是一

过渡! 这实是错误的看法" 笔

者认为! 近代诗并非新文学之

先导! 而是中国三千年古诗之

结局! 且为一光辉的结局! 即

云它是中国诗的 '략照回光%!

也无不可" 新文学是极西化的

东西! 是从他文化移植过来的

'폢淮之枳%! 笔者向以为现代

文化史上的胡适! 其情形! 颇

类似于佛学史上的唐代的玄

奘 ! 玄奘从印西传来唯识学 !

而胡适则借欧西来造新文化 !

所以要截断众流" 其结果! 自

然就是否定近代诗" 这是胡氏

的题中应有之义"

无疑地 ! 中国诗盛于唐 !

变于宋! 而衰于元+ 明! 中兴

于清" 近代诗为中国诗的 '쇺

尾 % ! 它绝非新文学的滥觞 !

新诗滥觞是西方! 至少! 其形

式是西方的" 笔者记得施蛰存

评郭沫若的新诗! 也说过 '他

的内容是诗 ! 形式却非诗 % "

施氏也是新文学家! 떫他写旧

诗! 其意! 是并不认可新诗的

形式的" 陈寅恪的尊人散原老

人! 亦认为新诗很肤浅! 只徐

志摩还有些意思! 也不过是明

初杨基那班人的境界" 此亦为

有意思的批评! 可与施氏之语

比观" 从五四以后! 写中国旧

诗的人! 大抵皆为研究传统文

学的学者 ! 不再有专门的诗

人! 专门诗人只写新体诗" 如

从胡适写作 )뎢试集 * 算起 !

那么! 新诗也已将近百年! 百

年已经过去! 新诗中迄未有大

作家出现! 目前也已为衰落之

象 " 所以 ! 胡适所提倡的新

诗! 其运势是否亦如玄奘所传

来的唯识学! 我不敢说"

无论如何! 近代诗是中国

诗的一个好的收尾! 此自无可

疑!而且!其价值也不仅是文献

的!思想史的!而该是文学本身

的" 뮻言之! 近代诗的文学价

值!必须重估"有什么理由可以

如此说(笔者拟从下面三点!来

一睹近代诗的深度! 此三点不

过举其荦荦大者! 其他可说的

自然还多!떫为了简省起见!以

管窥虎 !폯见 #三国志 %"!只谈

这三点也可以了"

뷼代诗的!쿖代感觉"

近代日本最杰出的研究中

国文学的学者吉川幸次郎 !在

论及 )散原精舍诗 *时 !认为 #

'在鲁迅以前时期承担文学之

责的当数以陈三立为顶峰的一

群诗人" %!见#中国诗史%"这是

一个目光极准的判断! 其优于

我国近代学者如胡适+ 럫沅君

等!可云不可以道里计"吉川并

且认为! 陈三立的一些诗!'췪

全是现代的感觉%"如下面这首

)十一月十四夜发南昌月江舟

行*,四首之三-云#

슶气如微虫!늨势如卧牛"

쏷月如茧素!맼我江上舟" !#즢

原精舍诗%卷上"

此诗作于光绪二十八年

,!"#$-的 !! 月 !% 日 !散原那

时祭扫父墓后! 正在归途的长

江轮船上"近人狄葆贤)平等阁

诗话* 评价此诗云#'二十字抵

人千百语" %何以'二十字抵人

千百%( 狄氏未详说" 其实此种

写法!极大胆而新鲜!其意理与

境界!皆为现代人所有!而古之

所无也!狄氏知而不能言而已"

吉川氏解之云#'슶和波都象活

的生命那样蠕动着涌来! 月光

束缚着诗人"诗人感到苦闷!在

抗拒" %!见#中国诗学%"其所绎

说!닮为可听"

不仅在散原诗中! 有此种

'现代感觉%! 在其他诗人集子

中!也有具现代感之作"笔者更

举一例"如郑孝胥)퓓感*诗云#

믽伤不成哀!럅眼阅众死"

뛌长虽几希!웄复悟意理"죽十

四十间!헽似重围里"놻创兼饮

血!헭藉动相倚" 췑身老牗下!

듹出神鬼使"욣形堕坚念!돥想

驻驰晷"쏽云中有得!듧铁恐难

恃" !#몣藏楼诗%卷三"

此诗作于郑孝胥四十五岁

时 !其年另有一诗 !题为 )쫥衡

来沪疗疾相见泫然因有斯赠*!

诗后有一小注! 云#'쫥衡言可

庄+宸皆以四十五岁卒!吾今

年亦四十五岁矣" % 知此首所

感!쓋是中年人的生死之思!写

法可云惊心动魄" 诗人将人生

比为一场战斗! 谓人之活至老

死于牖下! 亦如从战斗突出重

围! 不过是一种偶然的好运气

所致!不是可以预期的"此一感

觉!在古诗人是从没有过的!为

确然的现代感觉"

笔者曩在法人蒙田 )随笔

集*中!亦读到过此种想法!)随

笔集*上卷有一篇)论年龄*!싔

云 #老死是罕见的 +特殊的 +非

一般的死! 不比其他的死更自

然! 它很难获得! 吾人不应指

望!而出于某种特别的优待!在

几百年中!此种自然的老死!仅

赐予少数几个人! 使其在漫长

的一生! 不遇到死亡所布下的

各种险阻" 若吾人既见世人纷

纷死去! 而自己一次又一次逃

脱!就应承认此为幸运所致!而

非人力所能者"

내此一思想! 与郑孝胥诗

所云云!是可以笙磬同音的"郑

孝胥固不能读法文,뻝)郑孝胥

日记 *!郑学过一阵英文 !떫并

未掌握-! 蒙田随笔在晚清!亦

似未有汉译之本" 此不过中西

闇合而已" 而其中所包蕴的现

代感觉!是较然可见的"后来潘

伯鹰 )玄隐庐诗 *卷二 )컢秋尘

三十生日* 前半云#'人生三十

匆匆度!绝似孤军转战来"我

裹创犹喘息 !看君盘马亦迟
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