
莎士比亚的美丽花园
景一屏

在读莎士比亚的著名剧作 !훙夏夜

之梦" 时# 你是否注意到这部剧作写到

黄花九轮草$ 亚洲百里香$ 牛唇报春$

香堇菜等十二种植物% 近读 !莎士比亚

的花园" !컷德尼"比斯利著# 헅娟译#

商务印书馆 !"#$ 年 $ 月版$# 这本书集

中展现了莎士比亚笔下丰富的植物世

界& 作者把散落在莎士比亚剧作如 !훙

夏夜之梦" !싳克白" !李尔王" !罗

密欧与朱丽叶" !哈姆雷特" 等共二十

六部作品涉及的花草树木集中呈现在读

者面前# 用字典条目的方式介绍了莎士

比亚作品中涉及的众多植物& 书中配有

大量插图# 读来赏心悦目&

读完此书# 才了解莎剧中写到的花

草树木如此丰富' 有月桂$ 쎫桦$ 欧洲

椴$ 地中海柏木等漂亮的观赏树种( 有

盛产果实的杏树 $ 黑桑 $ 퓦椰树等果

木( 还有攀援的藤萝和寄生木# 如香忍

冬$ 퇳常春藤$ 寄生等( 有竞相开放

的三色堇$ 좮蔷薇$ 쏔迭香$ 康乃馨$

�香等 ( 还有帚石楠 $ 荆豆等荆棘灌

木( 有荠菜$ 海崖芹$ 大车前一类的药

草( 还有各种可充当食物的植物# 如甘

薯$ 大蒜$ 野草莓等等&

例如# 在 !罗密欧与朱丽叶" 第一

幕第一场# 蒙太古夫人与班伏里奥有如

下对话 !틔下剧作引文皆出自人民文学

出版社 !%&' 年出版的 && 뻭本 %즯士比

亚全集&# 大部分为朱生豪先生所译$'

쏉太古夫人! 낡" 罗密欧呢# 你今
天见过他吗# 我很高兴他没有参加这场
争斗$

냠伏里奥! 늮母" 在尊严的太阳开
始从东方的黄金窗里探出头来的一小时
以前 " 我因为心中烦闷 " 到郊外去散
步" 在城西一丛欧亚槭的下面" 我看见
罗密欧兄弟一早在那儿走来走去$ 我正
要向他走过去" 他已经看见了我" 뻍躲
到树林深处去了$

这里写到的 )欧亚槭* 是意大利野

生树种 # 这种树长得快 # 树干高大笔

直# 树冠宽大茂密# 是上佳的行道树和

蔽阴树& !圣经植物志" 里介绍' )种

植欧亚槭多是为了它的观赏价值 +欧亚

槭树荫奇浓密$ 凉爽宜人, 以及它生长

迅速的特点# 而不是为了从中获取任何

医疗效用( 占星家却把它看作美神维纳

斯的神树# 专门为美神遮阴蔽阳# 永葆

她的青春美貌&*

在 !뫠利六世下篇 " 第二幕第五

场# 战场的另一处'

쓁羊人坐在锐刺山楂树荫下" 心旷
神怡地看守着驯良的羊群" 늻比坐在绣
花伞盖之下终日害怕人民起来造反的国
王" 룼舒服得多吗#

这一段提及的 )죱刺山楂*# 多生

长在树篱和公园等处& 山楂树确实像莎

士比亚描写的那样# 횦叶茂密# 树影婆

娑& 牧羊人最爱山楂树# 他们在天气酷

热时到树下乘凉# 在暴雨降临时到树下

避雨&

古往今来# 关于莎士比亚的研究可

谓汗牛充栋# 然而单纯从植物学角度对

莎士比亚作品进行的研究却极为鲜见&

这本书具有的重要学术价值不言而喻&

在 !暴风雨" 第五幕第一场# 爱丽

儿唱道' )럤儿吮啜的地方# 我也在那

儿吮啜( 在一朵黄花九轮草的冠中我躺

着休息--* 这里写到的 )黄花九轮

草* 是英国人熟知和喜爱的观赏植物#

多生长在收场和草坪 # 五月份到达花

期& 黄花九轮草是仙女们最喜爱的花&

在 !훙夏夜之梦" 第二幕第一场#

小仙女在谈及仙后时说'

亭亭的黄花九轮草是她的近侍"

黄金的衣上饰着点点斑痣!

那些是仙人们投赠的红玉"

中藏着一缕缕的芳香馥郁!

我要在这里访寻几滴露水"

룸每朵花挂上珍珠的耳坠$

在 !탁白林" 第二幕第二场# 낢埃

基摩看到伊摩琴胸口的一颗痣# 把它比

喻成黄花九轮草花冠上的红斑' )在她

的左胸还有一颗梅花形的痣# 就像黄花

九轮草花心里的红点一般&* 这一描述

体现了莎士比亚对自然事物的观察细致

入微# 솬一些植物学家也不曾注意到黄

花九轮草的花冠上有五个红点&

!莎士比亚的花园" 的作者虽然并

非专业的植物学家# 却学识渊博# 涉猎

广泛# 书中的引用比比皆是# 从古希腊

罗马的植物学$ 医学和历史典籍到英国

!" 世纪以前的戏剧 $ 诗歌和各种名不

见经传的作品# 作者信手拈来# 利用翔

实的资料阐明书中植物的特性和功用以

及相关的社会风俗&

这本书的作者署名西德尼.比斯利#

떫在互联网和大英百科全书中都没有找

到关于这一姓名的记载& 根据一位图书

馆专家提供的资料# 作者可能是 !" 世

纪英国一位享有盛名的文坛大家# 从书

中浩繁的引经据典中可以对作者的学识

和素养窥见一斑& 作者写作此书因是缘

于对莎士比亚和自然植物的热爱# 也许

是认为这部作品与自己的一贯风格不

符# 不宜以真名示人# 因此署上笔名&
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萃邵洵美与他的希腊文学老师

刘 群

!"#" 年 $ 月# 在自办刊物 !金屋

月刊" 第 % 卷第 $ 期上# 邵洵美发表

了 !两个偶像" 一文# 向读者介绍自

己书房里挂着的两张画像 ' 一张是

)一个美妇的半身*# 深绿衣衫$ 쳒色

的嫩肉的右手握一支黑笔搁在鲜红的

唇上# ힰ着水或蜜的淡蓝的眼珠# 돠

金色的头发# 这是古希腊女诗人莎茀

+&'(()*# 今通译 )萨福 * , 的画像 (

另 一 张 则 是 罗 塞 蒂 + +,-,.*//0112#

%3#3 4!335, 画 的 诗 人 史 文 朋

+67809:*: ;)'970/ &<2:=>9:0# %3?@ 4

%"A",# )쮶大无朋的头颅# 散披着像

拖粪般的头发*# 史文朋的 )标志* 在

这张一色印刷品上都能看得出& 他们

俩# 邵洵美说# 是 )我所最心爱的两

个诗人*# )最崇拜的两个偶像*&

那么# 邵洵美如何与两个偶像结

识的呢% 据邵洵美言# 那是他几年前

赴欧留学路上的意外 )逅*& 到意大

利拿波里 +今译 )那不勒斯*, 的第二

天# 他独自去参观国家博物院& 二楼

一块残碎的 B90/C* +뇚画,# 直不过二

尺横不过一尺余# 那画着的美妇却似

乎用看情人的目光对他说道 )/走向我

处来吧 # 我的洵美 0 1 222낡 # 我醉

了0 我木了0 我被诱惑了0*

这里说的即是邵洵美与莎茀的相

遇# 博物馆的看守者用意大利式英文

告诉他 )这是莎茀# 希腊的女诗人*&

邵洵美说# 从那天起# )莎茀的

印象便深镌在我心中了*& 떫# 他又苦

于对她一无所知&

其后# 邵洵美到了剑桥# 住到了

导师慕尔 +6,;,D*>70, 家里# 慕尔是

一个牧师 # 一个和善而精明的学者 #

他出生在中国杭州# 在中国传教有年#

精通希腊$ 拉丁$ 德$ 法$ 中$ 意等

文字& 初至剑桥# 邵洵美沉醉于萨福

的世界# 他搜罗买入萨福诗歌的英文

译本# 边读边译& 洵美这些 )积极的

变化*# 慕尔先生看在眼里# 他对洵美

说' 莎茀的诗留存的残缺不全# 完整

的只有一二首& 要了解更多# 可以为

其介绍 )著名的研究希腊文的 E0/>/ 大

学 +내 ' 即 E0/>/ ;*77080# 剑桥大学

耶稣学院, 的希腊文学教授爱特门氏

+내 ' E*): D'F<077 GHI*:H/# %3@$4

%"$3,& 他关于希腊文学的著作很多#

!希腊抒情诗 " +JK9' -9'0C'L 是最

有名的一本# 在这本里便有莎茀诗的

全英译*& 过不久# 果然# 在一个周六

下午# 没提前说# 慕尔就带他冒雨前

去拜访爱特门教授了&

这一次没有预料的拜访# 不过两

个多小时# 却令年轻的洵美格外兴奋#

뷻不住在日记中记下了这次 )意外之

喜*' )七月二十七日# 小雨# 午后四

时冒雨至爱特门先生家& 他们夫妇留

我在那里吃点心--*# 之后去先生书

房谈话& 爱特门教授说# 莎茀诗集的

遗失# 实在是文学界的不幸# 现代人

的不幸& 又说' 在译文中决不能见到

莎茀于万一# 原诗的色彩与音乐只能

在原诗中领略 & 莎茀诗格 +내 ' 即

)萨福体*# 大致是每节三长一短的抒

情诗体, 是诗格中最美的一种# 他曾

把中国诗用 )莎茀诗格* 写成过希腊

文# 认为中国唐诗和古希腊诗在气质

上有极相似的地方& 最末# 爱特门先

生建议洵美# )若不能读莎茀原诗又

想领略莎茀的美# 可以去读史文朋的

诗歌# 史文朋在他的诗歌集第一卷中

的一首# 是现代作家中用莎茀诗格写

英文诗的最成功的一首*& 临走# 爱特

门教授还拉着洵美的手说# 你若将莎

茀的诗译成中文# 或者能让中国人得

到特殊的兴趣吧&

那次会见后# 史文朋旋即成为邵

洵美的 )탂知*# 邵洵美立即去买了一

本史文朋诗歌集第一卷# )我仅仅翻

来一看# 我的心立刻又被他像莎茀般

地占去了四分之一&* 他还主动跟未婚

妻佩玉告罪# )因为本来是她所独有

的我的心# 而现在竟被莎茀与史文朋

夺去了一半了*0 其后# 关于史文朋的

珍本# 不乏财力的洵美也不惜重金买

来# 他说# 这是他 )唯一的奢侈*&

%"5M 年 M 月# 邵洵美回国# %"53

年便创办金屋书店& 书店出版的第一

批书中# 有他自己的两本' 文艺评论

集 !火与肉"$ 译诗集 !一朵朵玫瑰"&

!火与肉" 标题下有一句引自史文朋的

诗 )N':H/ 1)'1 /12:8 72O0 P290* +쮫

手火一般灼烧,# 异域色彩明显& 该书

内收六篇论文' 一篇写莎茀# 两篇写

史文朋 # 另外三篇写魏尔伦 +Q'>7

R097'2:0# 邵 译 )万 蕾 * , $ 戈 蒂 耶

+S)!*()270 -'>1209# 邵译 )高谛蔼 *#

该篇系译自亚瑟.塞蒙的译文, 和古罗

马诗人迦多罗斯 +R'7092>/ ;'1>77>/#

约公元前 3T4$T 年,&

这几位评论对象之间有什么关联

吗% 且看' 莎茀与史文朋是他 )最崇

拜的两个偶像*( 迦多罗斯 )也和史文

朋的崇拜莎茀一般* 崇拜莎茀# )他

的诗受莎茀影响极大*( 而戈蒂耶这位

)造出 !为艺术而艺术 " + J1 691

Q*>9 J1 691, 的 标 语 的 高 蹈 派

+Q'9:'9//2':/, 领袖* 呢# 拿邵洵美的

话来说# 则是 )我所最崇拜的史文朋

所最崇拜的*& 至于魏尔伦# 邵洵美引

用乔治.摩尔 +-0*980 D**90, 的说法

称其为 )퓴窟与圣庙之间的信徒*# 说

他是一位 )真正的享乐主义者*# 即便

知道人生的悲哀也不会被运命所压倒#

因而他的 )享乐* 是积极的# 他的诗

是音调清丽$ 形式完整$ 情感热烈的#

)我说他是嚣俄$ 高谛蔼$ 놫特莱尔的

结晶品# 当无异议吧%* 222总之# 因

为洵美# 一众 )崇拜者* 像火一样燃

烧# 结成了 )朋友圈*0

邵洵美自言# !火与肉" 是他向

)五位天才* 的致敬之作# 而 !一朵朵

玫瑰" 则是他写论文的 )副产品*# 选

译九位诗人的名单即囊括上述五位 &

事实上# 两部书可被视为他 )在剑桥

所受的西方文学教育的总汇* !샮欧

梵' %짏海摩登' 一种新都市文化在

中国 !&()%*#('+$&# 놱京大学出版社

!%%# 年版第 !,) 튳 $( %"?M 年 # 탂诗

写作已有十年经验的邵洵美回顾自己

的创作之路# 如是总结自己的文学趣

味养成路线' )我的诗的行程也真奇

怪# 从莎茀发见了她的崇拜者史文朋#

从史文朋认识了先拉斐尔派的一群 #

又从他们那里接触到波特莱尔# 랲尔

仑 +今通译波德莱尔 $ 魏尔伦 , & *

!%)쪫二十五首* 自序&$

邵洵美写史文朋的两篇# 第一篇

!史文朋" 是在剑桥时完成的& 文中#

他把史文朋的 !诗歌集" +Q*0I/ ':H

U'77'H/# %3MM, 与波德莱尔的 !恶之

花" +%3$@, 相提并论# 称两部诗集

都曾引起 )极多的攻击*# 떫同时对当

时及后代的影响很大& 他标榜两位诗

人是 )革命家 ( 是一切宗教 $ 道德 $

쾰俗下的囚犯文学的解放者& 他俩是

创造主 # 是一切真的 $ 美的 $ 情的 $

音乐的$ 甜美的诗歌的爱护神& 他俩

的诗都是在臭中求香 ( 在假中求真 (

在恶中求善( 在丑中求美( 在苦闷的

人生中求兴趣( 在忧愁的世界中求快

活 # 简括一句说 /便是在恶中求安

慰1*&

另一篇题为 !日出前之歌" +取

自史文朋同名诗集,# 邵洵美在文中详

细地区分了早期作为颓废派的史文朋

与后期作为革命诗人的史文朋# 着力

凸显史文朋对自由的 )高呼* 和 )쯌

赞*& 돽此之外# 邵洵美还曾专门作诗

献予史文朋# 那是 %"#M 年 M 月 #A 日

自英回国的海上吟唱' )你是莎茀的

哥哥我是她的弟弟# V我们的父母是造

维纳丝的上帝222 V쾼吓虹吓孔雀的尾

和凤凰的羽# V一切美的诞生都是他俩

的技艺& V你喜欢她我也喜欢她又喜欢

你( V我们又都喜欢爱喜欢爱的神秘( V

我们喜欢血和肉的纯洁的结合( 我们

喜欢毒的仙浆及苦的甜味& V낡我们像

是荒山上的三朵野花# V我们不让人种

在盆里插在瓶里( V我们从澜泥里来仍

向澜泥里去# V我们的希望便是永久在

澜泥里&* +!S* &<2:=>9:0", 这是洵

美诗歌创作的初期# 二十岁的他奉为

)金科玉律的诗论便是史文朋所说的'

/我不用格律来决定诗的形式# 我用耳

朵来决定 * 222多年后 # 邵洵美亦为

此自省 # 那是沉醉于 )퇞丽的字眼 #

탂奇的词句 # 锵的音节 * 而忽略

)诗的意象* 的 )少壮的炫耀*&

而李欧梵这样评价邵洵美' )他

所追溯的系谱折射着自史文朋以来的

英国颓废派的公认线索# 其顶点是佩

特$ 塞蒙和奥斯卡.王尔德组成的所谓

/黄色 "A 年代1# 该名称源于著名杂志

!黄面志"*# 他试图强调的是这些人作

品中的 )랴抗情绪和浪漫气质*# 而在

当时的中国语境中# )颓废和先锋相

去不远* !샮欧梵' %짏海摩登&# 第

!,'*!,+ 튳$&

不只研摹史文朋# 솬带着# 对史

文朋的 )好友 * # 邵洵美同样关注 &

%"#3 年 $ 月 %M 日 # 英国诗人 $ 小说

家 $ 批评家兼传记家爱德蒙.高思仙

逝 # 他 撰 文 发 表 ! GHI>:H -*//0

+%3T"4%"#3," 以为纪念& 由于哈代刚

于本年 % 月去世# 洵美将二人的逝世

并称 W认为是读书界 )쒪大的损失 *#

)폈其是研究史文朋的信徒& 熟悉史文

朋的行述与当时文坛的真相的史文朋

的好友又死了一个了*& 邵洵美说# 虽

然高思终身未入过大学# 떫剑桥大学

曾赠予其名誉博士学位 # 他的小说

!父与子"$ 传记 !史文朋传"!틗卜生"

等都是不能埋没的杰作&

%"5" 年 T 月# 邵洵美发表了 !춯

男与处女" !%뷰屋月刊& 第 # 뻭第 '

웚$ 一文# 对古希腊田园传奇恋爱故

事 !达芙涅斯和克洛伊 " !-./0123

.14 50678# 作者为 971:;3# 짭世不

详$ 的法$ 英译本做了评述& 文中称#

该 书 原 以 希 腊 文 写 成 # 英 译 本 有

6:8077 +'K0 及 %M$@ 年出版的 -0*980

S)*9:70K 译 本 # 而 %"%? 年 E,D,

GHI*:H/ 将 后 者 订 正 出 版 并 作 序 #

)GHI*:H/ 在这里曾为 S)*9:70K 完成了

件极大的工作# 而对 J*:8>/ 也有了一

番相当的贡献&* 222对其文学视界开

拓影响甚大的爱特门教授# 邵洵美一

直都抱持敬意与关注&

从与爱特门同执教于耶稣学院的

同事$ 曾任耶稣学院副院长的弗里德

里克.布里坦 +B90H092CO U9211'2:, 那

里# 我们得以了解爱特门的简略生平&

%3@$ 年# 爱特门出生于英格兰格

洛斯特郡 +-7*>C0/109/)290, # 虽早年

曾患小儿麻痹症健康受损致使学业受

到影响# 떫仍于 %3"T 年考入剑桥大学

耶稣学院# %3"3 年以一等荣誉获得古

典学学位# 后任教于坎特伯雷国王公

学等几所学校& 在学生们记忆中# 爱

特门是一位深受爱戴的好老师# 平和

且不乏幽默& 폈其# 他不愿让哪个同

学落后难堪# 他给学生们的成绩单上#

若一个班有 ?A 人# 最后的 5$ 到 ?A 名

都会被 =9'CO010H +맩为同等# 没有最

后一名,# 如是# M 名孩子回家都可以

说自己是第 5$ 名 & %"A3 年 # 쳓过又

一次病痛之劫# 爱特门以自由职业者

身份回到剑桥# 自此至去世# 多数时

间 在 剑 桥 两 所 女 子 学 院 + -291*:

;*77080 ':H X0<:)'I ;*77080, 教授

古典学&

在此期间# 爱特门获得剑桥大学

教职# 并当选为耶稣学院院士& 他一

生大约有七八部作品入选 )勒布古典

丛书* +J*0= ;7'//2C/,# 翻译出版了

一些希腊译诗选 # 其翻译风格雅驯 #

为人称道& 其中# 最有影响的或系由

其 编 译 的 三 卷 本 ! 希 腊 抒 情 诗 "
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G>I07>/ 1* S2I*1)0>/ 0FC0(12:8 Q2:H'#

J*:H*:' Y2772'I N02:0I'::W%"55, #

其中萨福诗作收入第 % 卷# 慕尔当年

向邵洵美推荐的就是这套书# 至今仍

不断再版& 此外# 爱特门多年致力于

!낢蒂卡喜剧断篇 " +S)0 B9'8I0:1/

*P 6112C ;*I0HK, 的整理出版 # 他自

称借助红外摄影技术修复残篇效果可

期# 而其中一部分在其去世前几个月

出版&

돽了古典学学者的身份# 爱特门

还以一战期间创作过一批震撼人心的

墓志铭留名于世& 这些墓志铭多数发

表于 !첩晤士报" 和 !첩晤士报文学

增刊" 的专栏& 其中# 最富盛名$ 广

为流传的是下面这一则# 布里坦执笔

为其撰写的讣闻也以此结尾'
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떱你们回乡之时" 쟫告诸国民我
们的事迹

%为了你们的明日" 他们献出了
自己的今日&$

布里坦在其自传 !一位剑桥大学

教授的一生 " +B90H092CO U9211'2:[ \11/

' +*:1/ J2P0[ 6: 6>1*=2*89'()#

J*:H*:' N02:0I':: GH>C'12*:'7 U**O/#

%"@5, 中确认了该墓志铭的正确版本

+如上,# 对此有更详细的说明' 这段

广为流布的战时铭文# 常被引用于书

中或被刻在数不清的战争纪念碑上 #

实出自爱特门之手# 却几乎无人致谢

作者或申请授权使用# 间或提及# 还

常被误为霍斯曼 +6,G,N*>/0I':, 或

者别的现代作家之作& 布里坦说# 这

或许是因为它太经典了 # 뎬越了时

空# 以至于让借用者们以为是直接译

自 !希腊文选 " 而不以为意 & 不过 #

爱特门本人对此毫不介意 # 在他看

来 # 版本正确最重要 # 不被误用就

好& 而这则墓志铭的撰写# 据说受到

希腊诗人西摩尼德斯 +&2I*:2H0/ *P

;0*/# 公元前 $$M4TM3 年 , 为希波战

争 温 泉 关 大 战 + S)0 U'1170 *P

S)09I*(K7'0, 中牺牲的斯巴达勇士们

所作墓志铭启发而得& 想来# 这与爱

特门古希腊文学专家的身份是一脉相

承的&

关于爱特门的生平逸事# 布里坦

自传有所提及& 布里坦说# 爱特门为

人谦和# 是为数不多的三十年如一日

最为 )쟚奋 * 地参加学院 )高桌 *

+)28) 1'=70, 午餐的一位 & 而布里坦

记录其服务耶稣学院五十年间经历的

日 记 里 + B2P1K ]0'9/ '1 E0/>/[ S)0

+2'920/ *P B90H092CO U9211'2:W J211,+,W B
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有他去学院古典学会听爱特门做题为

!古希腊与埃及的图书与图书馆" 퇝讲

+%"5A 年 %5 月 5 日, 的学术信息# 也

有二人间的日常闲聊& 比如# %"?T 年

% 月 ?A 日 # 二人同在学院公共休息

室# 爱特门问布里坦' 你认为剑桥教

授们多数都会忠于他们的妻子吗% 布

里坦没说自己如何回答的# 倒是记下

了爱特门的话' 他说# 我可以跟你确

保# 从前现在# 我是一贯绝对地对太

太忠诚不二的&

而爱特门先生的家# 也就是邵洵

美拜访他时的住所# 还在吗% 幸运的

是# 笔者从耶稣学院图书馆所藏其档

案得到线索确认# 并曾专门探访& 那

是一座典型的英伦 C*11'80 +쿧村别

墅,# 建于 %"%T 年# 位于剑桥西北部

斯托瑞路 ?A 뫅 +?A &1*90K1 / Y'K,#

有美丽的花园 # 现为私宅 & 在这里 #

爱特门度过了他有音乐与园艺为伴的

四十余年治学生涯&

%"$3 年 ? 月 %3 日# 爱特门离世#

享年 3? 岁 & 55 日 # 布里坦参加了他

的葬礼仪式& 同年 T 月 %" 日# !剑桥

评论 " +;'I=92H80 .0Z20<, 刊载了

其讣闻# 称他一生谦逊# 即便晚年极

少去学院了# 同事们仍会常念起他的

随和善谈# 以及单纯的幽默& 而在这

一年的 %A 月# 生活在上海的邵洵美遭

逢牢狱之灾# 四年后被释放& 在爱特

门去世十载后的 %"M3 年# 邵洵美于贫

病之中离世# 时年 M5 岁& 不知在另一

个世界# 他们是否会再次相遇# 再次

谈起莎茀# 谈起史文朋&
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戚国淦先生是位老派的学人&

老派学人在治学方面的特点是不擅

理论& 有人说先生是 )史料派*# 对此

先生笑答 ' )心向往之 # 却不合格 &*

合不合格# 떫凭人说# 而先生治史以史

料为首要# 엀梳剔抉# 릳沉史事# 校雠

勘误# 翻译注释# 无不精益求精# 实实

在在& )有一分材料说一分话*# 这是

先生常常挂在口头的& 在先生教授世界

中世纪史的大部分时间里# 于客观环

境# 史料来源几乎断绝# 先生索性放弃

问题研究# 专事翻译国外史学名著# 表

面上看来先生学术成果不多# 떫是实际

上# 先生为扶植$ 提携后学# 为世界中

世纪史研究做了大量基础性工作&

老派学人做人敦厚老实 # 温文尔

雅& 先生的这一性格特点# 랲曾与之过

从者有口皆碑& 然而 )뻽子之风* 并非

时行# 甚至还会吃亏# 受到嘲讽# 떫先

生不改初衷 & 最显明的例子是上世纪

$A 年代# 组织上根据需要 # 要求先生

放弃一向钟爱并有相当学术积累的明清

史# 힪而教授当时系内无人愿意教或也

可以说无人胜任的世界中世纪史# 先生

虽不情愿# 떫仍从命# 并且全力以赴&

晚年回顾往事# 先生常为放弃明清史而

遗憾# 떫老派学人对诸如此类的事情#

也唯有喟叹与唏嘘&

뷏之 )专业*# 老派学人更重 )意

趣*& 先生出身官宦人家# 自幼浸润于

书香诗意之中# 于传统文化有天然的亲

近和喜爱# 诗词歌赋更是一生雅好# 每

有感悟必吟诗填词# 甚至一些 )命题作

文*$ )펦景之作* 也以诗词形式呈现&

上世纪 3A 年代以来传统文化复兴# 每

逢佳节盛事各种媒体推出猜灯谜$ 对对

子$ 주诗征联等活动# 先生是热心的参

与者 # 而且每每获奖 & 熟悉的人都知

道# 先生并非古板的老学究# 更有雅趣

盎然$ 逸兴遄飞的一面&

先生是在睡梦中去世的# 平静而安

详# 一位老派学人一生的道德文章画上

了圆满的句点&

!%#< 年 # 月

!本文为商务印书馆即将出版的戚

国淦 %캴名集& 序# 뇪题系编者所拟( 뷱

年是历史学家戚国淦先生诞生一百周年$
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