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沈从文先生晚年生活和工作的

地方! 我都离得很近" 不论东堂子

胡同还是小羊宜宾胡同! 沈先生的

两处居所都在我家近旁! 不是紧邻!

也可算作街坊" 中国历史博物馆即

今中国国家博物馆是我曾经并且至

今亲密接触的地方! 中国社会科学

院则是我的供职之所! 只是我进入

社科院的时候! 沈先生已经不在了"

无缘与沈先生结识! 떫他的书

当然是早就读过的! 不过真正有感

觉的还是 #中国古代服饰研究$! 而

自己拥有它的时候已经是一九九二

年出版的增订版% 原是托了老伴在

香港工作的一位朋友买了来! 书很

贵! 我们工资都不高! 因此那位朋

友坚持不收书款"

近年曾在不同场合回答关于如

何走上问学之途的提问! 即我原初

是计划写一本 &돧祯十六年'! 짨想

以社会生活的细节支撑历史叙事 !

于是打算首先细读 (뷰瓶梅词话$!

벫喜小说里关于服饰的文字! 却是

不能明确与文字对应的实物究竟如

何! 因去请教畅安先生! 先生介绍

我问学于孙机遇安先生%

五十年代初! 遇安师供职于北

京市总工会宣传处文艺科 ! 办公室

就在端门和午门之间的东朝房! 与

历史博物馆的办公室同在一排 )总

工会的人走文化宫的门进来! 历史

博物馆的人走天安门进来 *! 恰好

又是同沈先生所在的一间紧挨着 !

推开窗子就可以和走廊里的人对

话 " 未考入北大历史系之前 ! 遇

安师的兴趣在鲁迅研究 ! 曾发愿

写一部鲁迅评传 ! 当时已经写就

&鲁迅 (튰草 $ 研究 ' 一卷 " 后来

转向文物考古 ! 同沈先生的相遇

或是原因之一 " 我曾问道 + &当

年您也和沈先生一起去琉璃厂吗 ,

这和您后来对文物的兴趣是不是

也有关系 ,' &当然有关系 ! 我在

总工会的时候! 本来是安排我学钢

琴的 "' 遇安师 (在纪念沈从文先

生诞辰一百周年座谈会上的发言 $

一文中说道 + &我是一九五一年

认识沈先生的 ! 直到一九五五年

去北大读书以前 ! 和沈先生的接

触较多 ! 我所认识的也正是一位

作为文物学家的沈先生 "' &在服

饰史的研究上沈先生是我的启蒙

老师 " ' &沈先生的前半生是作

家 ! 是用文学作品创造美好的人

物形象 " 他的后半生是文物学家 !

是解释和重新发现那些不可再生的

文物的价值 "' 而 (中国古代服饰

研究$ 一书! 则是 &中国服饰史的

开山之作'"

中国的考古好像同历史有一种

天然的联系! 쓋至很长一个时期内

会认为考古是为历史服务的 )早期

大学里的考古专业便是从属于历史

系*" 考古- 包括考古发现的文物!

与历史的结合因此顺理成章% 而文

物与文学! 近世却仿佛是并无交汇

的两条轨道 % 沈从文先生的贡献 !

在于开启了文学与文物相互结合以

至于融合的一条新路! 쯤然他的本

意是从文学创作转向文物研究! 然

而这种 .转身/ 始终未曾脱离原有

的知识背景和自家的一贯兴趣% 其

实在古人那里也从没有所谓 .文物'

与 .文学' 之分! 今呼之为 .文物'

者! 当日不过是社会生活与日常生

活中的各种用器% 文物与文学本来

就是联系在一起! 甚至可以说是无

法分割的! 那么二者的结合! 就意

味着一面是在社会生活史的背景下

对诗文中 .物' 的推源溯流0 一面

是抉发 .物/ 中折射出来的文心文

事% 关于 .文物/ 之 .文/! 它是文

明! 也是文化! 此中自然包括文学%

沈从文从小说创作转向文物研究 !

쯤然有着特殊的原因! 떫从文物与

文学的关系来说! 这种转变其实也

很自然%

我曾在 (物恋 $ 一文中写道 +

我喜欢张爱玲对物的敏感! 用她自

己的话! 便是 .쳹恋/% 物是她驾驭

纯熟的一种叙事语言 ! 甚至应该

说 ! 是特别重要的一种叙事语言 %

对 (뷰瓶梅 $ (红楼梦 $ 的借鉴 !

语言固然是一方面! 对物的关注也

是不可忽略的一个方面% 在张爱玲

的 .物恋/ 中可以发现一种持久的

古典趣味% 以至于那些形容颜色的

字眼儿111틸红 ! 翠蓝 ! 폍绿111

也永远带着古典趣味 % 在我来看 !

那是平常叙事中时时会跳动起来的

文字 ! 有时甚至是跳出情节之外

的! 那也是一种好% 떫凡作家有这

样一种对物的敏感! 从 .文学' 到

.文物'! 便不是偶然% 张爱玲翻译

(海上花列传$! 죌不住就要考证小

说里的服饰% 比如关于 .풲领' 的

解释! 쯤然近乎空无依傍! 却依然

有她的悟性! 教人觉得喜欢% 我不

想说她有什么不对! 因为她并不是

考据家%

沈从文先生也不是考据家! 然

而小说家的悟性与敏感111这里还

应该包括想象力! 成就了他对物的

独特解读! .名物新证' 的概念最

早便是由沈先生提出 % 在 (. 궔

斝 ' 和 .点犀
呑高盆 '$ 一文中 ! 他解

释了 (红楼梦$ .볖宝玉品茶栊翠

庵' 一节中两件古器的名称与内涵!

因此揭出其中文字的机锋与文物之

暗喻的双重奥义% 这里的功力在于!

一方面有对文学作品的深透理解 !

一方面有古器物方面的丰富知识 !

以此方能参透文字中的虚与实! 而

虚实相间本来是古代诗歌小说一种

重要的表现方法% 也就是在这篇文

章中! 作者希望有人结合文献和文

物对古代名著进行研究! 并且直接

提出了撰写 (诗经名物新证$ 的课

题 %&맢明日报$ 一九六一年八月六

日'( 上世纪九十年代中叶! 我初从

遇安师问学! 师命我把这篇文章好

好读几遍! 说此文本身便是 .名物

新证' 的范本%

.关于飞天'! 是遇安师送给我

的沈先生手迹! 写在五百字的红格

稿纸上! 一共三叶% 它的来历! 遇

安师也记不很清了! 大约是当年一

起聊天的时候谈到飞天! 之后沈先

生就以书信的形式写下了自己的若

干想法% 半个多世纪过去! .关于

飞天' 的价值! 已不在于内容! 而

更多在于它留下了作者思考的痕迹

或曰探究问题的思路! 同时也是珍

贵的墨迹! 师曰+ .那几叶字太小!

沈先生的大字好看 ! 有章草的味

儿 %' 说到沈从文 ! 遇安师每每赞

叹+ .沈先生真是个好人%' .对人

说话从来是带着微笑%' 很可教人想

见当年所面对的长者襟怀和厚- 气

度宽雅的音容! 我想! 那必是从心

底涌出的真和善! 便是张充和说到

的 .돠子其人'% 很遗憾我未曾亲承

音旨! 떫 .飞天' 的传递! 似乎可

以成为一个小小的象征+ 沈从文开

启的文学与文物相互结合的路! 是

不会寂寞的%

컬戌小满增删旧作而成

自己与自然
)**뫕拉克利特的箴言诗

肖有志

赫拉克利特 )풼公元前 !"!#前 $%!

年 *! 古希腊的自然哲人 - 箴言诗人 !

被认为是西方形而上学的真正鼻祖% 有

趣的是 !"- #$ 世纪两位反对形而上学

传统的大哲尼采- 海德格尔又都喜于赫

拉克利特的哲思% 关于其生平- 著述与

思想的记录! 主要来自第欧根尼2拉尔

修的 (名哲言行录$% 赫拉克利特的智

慧源自向自己求问! 从自己那里学到所

有东西% 我们把赫拉克利特称为自然哲

人! 其流传的诗行也大多关乎自然% 所

以! 令人好奇的是赫拉克利特如何从求

问自己以获得自然的知识% 或许从其轶

失的著作 (论自然 $ 可以大致略窥一

二% 这部书分为三部分+ 论万物- 论政

制- 论神% 再者! 古代有人称这本书为

(斯$! 看起来这可能是部箴言诗集 0

又有人称其为 + 对正确生活的准确引

导0 쇭有人称之为+ 伦理规范! 万物运

行的秩序% 大致可以猜测其主旨是沉思

自己- 静观自然 )(쏻哲言行录$ "%&'*

以过上正确的生活! 当然还可能指沉思

自己- 静观自然本身就是正确的生活 %

难怪赫拉克利特时常在山林间游荡! 独

自生活! 뾿吃各种植物为生% 赫拉克利

特远离人群! 他可能认为城邦或人世的

政治生活是非自然的% 所以! 他退隐至

阿耳忒弥斯神庙! 同孩子们一起玩! 认

为这是正确且更好的生活%

而据说悲剧诗人欧里庇德斯曾把赫

拉克利特的这本著作送给苏格拉底% 苏

格拉底说 ! .我理解了的部分是优良

的! 而且我敢说! 我没有理解的部分也

是优良的% 떫它需要一个得洛斯岛上的

潜水者潜入到它的深部%' )(쏻哲言行

录$ #%##* 看来苏格拉底很是赞赏赫拉

克利特关于自己与自然的知识 % 不过 !

苏格拉底也说! .田园和树木不愿意教

我任何东西! 倒是城里的世人愿意教%'

%냘拉图 #德若 + &"'(' 哲人苏格拉

底始终在城邦中过生活! 以与世俗处 !

在其中探究自己的自然 )믲天性, 냘拉

图 &德若 + &&)*+&",-, 닎 &쏻哲言

行录+ &./0*% 这或许是赫拉克利特与苏

格拉底的区别! 亦是所谓前苏格拉底哲

人与苏格拉底的区别%

这里选取赫拉克利特的四节箴言诗

以初步了解其自然知识与伦理知识%

-辑语 ./0 재坤秩序 ! 틠即对万
事万物来说同样的东西 ! 既不是某个
神! 也不是某个人造出来的! 쯼过去一
直是 " 쿖在是 " 붫来也是一团永活的
火! 내尺寸燃起" 내尺寸熄灭#

可以看成赫拉克利特关于自然知识

)亦即形而上学* 的重要表述之一 % 这

一诗节主旨是秩序 )或宇宙 * 是什么 !

是永活的火! 即把秩序或宇宙看成生命

体而非纯粹的自然元素! 其生灭有其尺

度 )或比例- 뇪准*! 这个尺度构成其

秩序含义之一0 其在时间中 )过去- 现

在- 未来* 生灭! 这也是秩序的含义之

一0 再者生灭本身也可能是秩序的含义

之一% 这些秩序的多重含义对于万事万

物或所有人都是同一的! 并非神们或人

们中的哪一位创制了这个秩序%

-辑语 1230 컒们踏入且没有踏入
同一条河流$ 컒们在又不在#

这一节诗行某种程度上喻示我们的

实在111人的形而上学% 同一条河流的

表达式类似于秩序 )或宇宙 *对于万事

万物是同一的! 即同一个秩序或宇宙 %

.我们'踏入或不踏入并不改变河流 )或

秩序*本身!类似于我们作为人并不创制

秩序 0.我们 '在又不在 ).我们 '是又不

是*类似于辑语 '$ 火的生灭!这也是秩

序本身的含义之一% 这时候 !我们似乎

明白了赫拉克利特从探究自己开始而

去探究自然的形而上学激情%

-辑语 )/40 对于神来说! 一切都
是美的% 짆的和相宜 &헽义' 的$ 人却
把这个取作不宜的! 쓇个取作相宜的#

这则从自然知识转向伦理知识 %

.对于神来说! 一切都是美的 - 善的和

相宜 )正义* 的0 人却把这个取作不宜

的! 那个取作相宜的%' 这里神 )单数

而非复数名词* 可能指的就是秩序或宇

宙本身! 即这是自然(神% 一切即整全

)或宇宙- 秩序* 本身是美- 善和正义!

对于神来说即如此这般! 因为神是整全

本身% 这一行诗的希腊文表达式是表语

句! 神是与格单数名词! 可能表达这样

的所属意涵+ 美- 善与正义属于神! 或

者说神是美 - 善与正义 % 可对于人们

)复数名词* 来说他们以为 )也有取作

的含义 * 有些是正义的 ! 有些是不义

的% 这里可能意指人们的不同意见分离

了整全本身+ 这些是正义的! 那些是不

义的0 也可以这么理解! 人们以为整全

是不义或正义的! 因为人们的意见而非

知识导致人从整全分离出来! 亦即人本

来与整全一样是美- 善与正义% 难怪赫

拉克利特要远离人们! 一则因为他拥有

关于自然或整全的知识! 一则因为他与

自然或神一样美- 善与正义% 他拒绝波

斯王大流士邀请其去王宫搞教育% 高傲

的他回信说!.世上所有的人事实上都已

经背离真理和正义! 他们由于邪恶的愚

蠢而沉溺于对财富和名望的追逐中% 而

我已经忘记了他们的所有邪恶和贪婪 !

只想远离同胞们的妒忌和虚浮的显赫 !

因此我不能来波斯% 现在我已满足于卑

微 ! 我按照我自己的意愿而活着 % '

)(쏻哲言行录$ "%&)*

-辑语 ,.0 헹战既是万物之父 !

틠是万物之王! 这既证明了神们! 틠证
明了人们$ 既造就了奴隶! 틠造就了自
由人#

这一节诗行进一步说明神们与人们

的缘起以及人世秩序的缘由% .争战既

是万物之父! 亦是万物之王! 这既证明

了神们 ! 亦证明了人们 0 既造就了奴

隶 ! 亦造就了自由人 % ' 争战是万物

)亦即整全* 之父 ! 争战是万物 )包括

神们和人们 * 的缘起 ! 又统治着万物

)亦即神们和人们*% 争战让我们想到辑

语 '$ 火的生灭 % 쇭外 ! 注意这里的神

们是复数名词! 可能指的是城邦诸神 !

而非自然神% 这里要喻示的似乎是自然

的形而上学原则111争战 *或对立- 相

克相生 +% 这个形而上学原则产生并统

治万物 ! 它显明神们成其为神们 ! 并

显明人们成其为人们 % 这里似乎暗指

这个原则从万物中分离出神们与人们 !

又暗指神们与人们亦是对立之物 % 这

个原则又继而分离了人们111奴隶与

自由人! 又暗指奴隶与自由人的对立 %

如此! 赫拉克利特像似由静观自然得出

了人世伦理秩序%

닥秧记
朱林兴

古代文人历来将芒种插秧作为吟诗

的重要题材% 쳆高适! 쯎苏轼- 슽游等

都留有不少名诗佳句% 쯎范成大的 (芒

种后积雨骤冷三绝 )其一*$ 最富有农

民感情色彩! 诗曰+

쎷霖倾泻九河翻!

냙渎交流海面宽#

솼苦吴农田下湿!

年年披絮插秧寒#

一个甲子前的芒种 )农历 ) 月 &"

日* 后的头个星期天% 这天生产队安排

的农活是插秧 ! 母亲让我也参加 % 她

说+ .种田人家小囝各种农活多要学一

些! 从小养成劳动习惯! 长大后不愁没

有饭吃 %' 当时我正在上海中学读书 !

下午上两节课 ! 作业不像现在这样繁

重 ! 放学之后有不少时间可以用来割

草- 放牛- 뾽浜捉鱼- 玩耍等 % 我想 !

插秧还是第一次! 不知道是啥样滋味 !

很想体验一下! 所以就愉快地答应了%

这天! 天阴! 空气湿润 % 早饭后 !

我跟着人们来到了田头! 小囝浜北的一

块田 % 这地长 - 宽分别约五十米和八

十米% 两天前! 这田里还长满黄澄澄 -

沉甸甸的小麦穗 ! 此时则成了一洼平

整水田 ! 流淌着两公分深的 .瓜皮

水'! 春风吹皱薄薄的水面 % 田埂及水

田里可见一些翻着肚皮已死或半死的蚯

蚓! 十多只小 .合呆' )介乎于青蛙和

蛤蟆之间的小动物*! 张着嘴巴 .膀膀'

)故湖北人以此为名* 地叫着 ! 似乎在

告诉人们! 它们将会有新的栖息之地 %

有人早已将一扎扎稻秧均匀地抛落在水

田里 % 空气中弥漫着土地的润味 - 稻

秧的清香%

这天! 有二十多人参加插秧! 有男

有女! 最年长的五十多岁! 除了我! 大

都是插秧老手% 俗话说 .插秧看上行%'

小叔父是村里公认的插秧好手! 又快又

好% 他插的秧! 深浅恰当! 前后刷齐 !

行距- 横距均匀% 只要他在排头兵就非

他莫属! 也不用拉绳子! 其他人跟着干

就是%

就插秧本领而言! 母亲除了耐力外

是不亚于小叔父的 % 这天为直接指导

我! 她甘居落后排在我前面一排! 我为

殿后最后一排% 쯤说时值春末! 然而地

表阳气趋升而阴气未尽! 水温偏低% 大

家穿着两重季! 上身穿着破夹袄! 쫸着

腰带保暖! 下身穿着两条半单裤! 裤脚

挽过膝盖! 腿脚颇觉寒意% 初! 双脚浸

入水田! 싱在泥中! 小腿肚下皮肤顿觉

寒冷! 进而变得乌青! 햴上黄泥水呈斑驳

状% 母亲说! 这不用怕! 짔后会习惯的%

果然! 约莫半小时后! 腿脚感觉好多了!

或许适应了或许麻木而失去了知觉%

正式插秧前! 母亲如此这般地告诉

我插秧的基本要求和技巧 + 每人插 )

行! 行距- 横距各一拳头 )约七至十公

分*0 每窠秧插五六根苗! 入土两公分0

右手三指 )拇指- 食指- 中指* 并拢插

秧! ퟳ手分秧- 传秧! 两手必须同时进

行0 双脚必须配合插秧! 每当插完 # 行

横秧! 双脚就要及时地往后平移同样的

距离% 母亲边说边示范! 行家里手! 

熟自如% 听母亲说的和做的! 我觉得插

秧并不难% 俗话说 , .看人挑担不吃力!

自上肩胛嘴要歪 '% 确实如此 % 起初 !

我感到手脚不听大脑指挥 ! 쎦乱不堪 +

不是秧插得太深! 就是太浅0 或双手配

合不好! 分秧传秧滞后于插秧0 插秧和

双脚往后平移不协调! 前后行秧位呈蚯

蚓状! 弯弯曲曲% 我责怪自己悟性差-手

脚笨拙% 好在母亲耐心- 及时手把手地

教我% 我终于悟出了一些道道! 掌握了

基本技巧! 逐步顺手了%

.队长来检查质量了.' 有人说% 按

生产队规矩! 插秧质量不合要求的! 就

要被处罚! 责令返工! 以至扣工分% 最

主要是让人颜面难堪 % 因此 ! 很少有

人愿意拆烂污 % 我是第一次插秧 ! 理

所当然地被作为重点检查对象 % 我想 !

쳈若质量有问题 ! 我是无所谓的 ! 最

怕的是牵连母亲 ! 有损她的颜面 % 所

以 ! 我心有些怦怦乱跳 ! 唯恐质量不

合格% 队长对我插的秧从秧距 - 深浅 -

前后秧位 - 弯直等方面作了认真的检

查! 翘起拇指连声说+ .不错! 뇏竟是

中学生! 有悟性! 잿母手下无弱子啊 .'

队长的表扬 ! 让我心中放下一块石头%

我总算为母亲争了一分面子! 心里像吃

了蜜一样的甜%

队长是个讲究原则 - 赏罚分明的

人% 他当着众人面表扬了插秧的好手 !

批评了质量有问题者% 他严肃地批评一

个绰号叫 .六百四' 的小伙子, .쮭让侬

种元宝秧! 侬又不是第一次插秧! 插的

秧连小孩插的都不如! 返工! 扣侬两天

工分.' 那青年连声认错! 乖乖地返工%

所谓 .元宝秧' 是指以秧腰为根插入泥

中! 根和叶梢两头翘起! 形似元宝% 此

类插法! 既快又省力! 떫十有八九秧不

活% 故为插秧大忌%

当换第二轮时! 我依然列于最后一

排! 母亲在我前排% 她本来就是能手 %

先前她要教我! 所以自愿排在倒数第二

排% 现在! 我基本掌握了插秧技巧! 她

可以不管我了! 她完全有能力超越前排

而居遥遥领先之位% 然而! 她没有这样

做! 为的是不打乱现有秩序! 也不想给

前排人难堪% 当然! 还有层意思是! 她

也许随时可指导我! 以确保我的插秧质

量% 她故意放缓速度! 这样给了我喘息

的机会% 我直起腰! 닠身望后一看! 只

见二十多个人! 一个个弯腰凸臀! 两腿

伸直! 头和手向地! 忽上忽下! 身体在

缓缓往后移动% 再抬头往前一看! 原先

一片泥色水田都被插上了碧青的稻秧 !

面积就像摊大饼似的越摊越大% 斯时我

才懂得何谓 .以退为进'% 有当地民谣

为证+

쯄肢着地背朝天!

뫡里竖里刷拉齐$

一手分来一手栽!

뾴是后退实向前#

相比而言! 쳆末五代时布袋和尚的

(插秧诗$! 文字更优美! 意涵更丰富 -

深远! 诗曰,

手把青秧插满田!

뗍头便见水中天#

짭心清净方为道!

退步原来是向前#

其实! .以退为进 '! 不只适用于

插秧- 修行! 还适用于为人处世% 常言

道, .退一步海阔天空'% 可以说! 小至

微观个体 ! 大至宏观国家 ! .以退为

进' 是处理世间万事万物关系的一个重

要策略 % 当然 ! 出发点 ! 目的不尽相

同! 结果也不尽相同% 这个道理是随着

日后饭吃多了! 路走多了 ! 书读多了 !

才逐渐明白和加深认识的%

춻然! 只见一扎稻秧腾空升起! 离

地 .三尺三'! 向前面飞去 ! 不偏不倚

地正好落在一姑娘的右大腿旁边! 将那

姑娘溅得浑身是水% .맾- 맾.' .侬这

是作死.' 笑骂声飘响在水田的上空! 给

紧张的劳动带来了些许轻松和快感% 母

亲说+ .这是哪个小伙子故意捣蛋寻开

心呢%'

过了些时候! 我肚子咕咕叫! 饿得

发慌 ! 早晨喝的两碗稀饭早已不知去

向% 母亲从上衣口袋里掏出一个用纸包

的煨土豆递给我! 那土豆还是温热的 !

즢发诱人香味% 看来! 她出门之前就已

经为我肚饿做好了应对之策% 如此细致

入微的关怀! 世上唯有母亲才能想到 -

做到% 我在母亲慈爱的目光里吃下了土

豆! 就觉得浑身充满温暖和力量%

这时! 我见到一大一小两只合呆栖

于我刚插下的秧旁! 小的紧紧地依偎在

大的旁边! 显然是一对母子% 它们见我

无丝毫畏惧和陌生之感! 对着我一个劲

地 .膀- 膀' 地欢叫着! 似乎是在感谢

我为它们营造了一个舒适漂亮的新居 !

从此不怕刮风下雨! 太阳暴晒%

插秧后连续一周 ! 我感到腰酸背

痛 ! 右手三指肿得似胡萝卜 ! 两腿胀

痛! 抬不高! 싵不出步! 跚而行! 平

时半小时走完的上学路程足足多花了一

刻钟%

插秧只是由谷种变成米的整个过程

中的一道工序! 接下去有耘稻 - 쪩肥 -

맠溉 - 收割 - 脱粒 - 晒场和去壳轧米

等! 前后须经历三四个月时间和七八道

工序 ! 道道工序需挥洒汗水 ! 뺫管细

养% 窥一斑而见全豹% 插秧尚且如此艰

辛 ! 更何况其全过程 ! .一粒米七担

水' 不为过% 뎢苦知甜% 춨过这次插秧

的体验! 我才真正理解 .쮭知盘中餐 !

粒粒皆辛苦 ' 的含义 % 珍惜粮食 ! 뺴

重农民 % 这一理念从此深深地铭记于

我心中%

킴于苦乐斋

!컄汇笔会"
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